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ভারতের বতুঃঞজয় আত্মার ছদ্দেশে-_ 


সু 


বর্তমান গণসংঘ!তের বিপধ্য্ব- 
কর দিনে মানবচেতনা যে বলিষ্ 
রূপ গ্রহণ করবার জন্য জননী- 
ভঠরে ভ্রণন্ূপে অধিষ্ঠিত, তার 
প্রকাশবেদনায় বধরিজী-জননা 
আজ অধার। মানুষের দুশ্তর 
তিপশ্চধ্যার শিব-স্ন্দর মৃত্তি 
একদিন প্রকাশিত হবে মন্ত্য- 
ভূমিতে,সেই অনাগত সম্ভাবনার 
প্ুরসংকেত" বূপাঁফিত করতে 
চেরেছেন শিল্পী এই পুস্তকে । 
প্রথমঃ দ্বিতীয়, তৃতীয় পর্ব 
একত্রে একখানি পুশ্তক,__ 
বর্তমানখাঁনি তৃতীয় পর্ব-_ 
“মৃতুঞ্জয়? | রসজ্ঞজ পাঠক বই- 
খানি পড়ে আনন্দ লাভ 
করলে আমাদের শ্রম সার্থক 
মনে করবো । | 


ধা 


নিবেদক,. 
জ্যোতি প্রকাশ। 


টং ৯১৯০৭ 


আকাশের বিস্তীর্ণ পটভূমিকাঁষ আদিত্যের আবির্ভাব ঘটলে! ; 
আনন্দে অভিসিঞ্চিত ভারতভূমি। স্বাধীনতার হৃর্য্যোদয় হয়েছে। 
স্বাধীনতা_যার জন্ত কোটি প্রাণ বলি হয়েছে_-লক্ষ লক্ষ আজ. 
কারান্তরালে। 2 

জীবনকে জানবার জন্ত ভারতীয় খধষি সাধনা করে গেছেন। 
“আদিত্যবর্ণং পুরুষং মহান্তং”_-ভাকে জানতেই হবে-_নান্ত পন্থা ! 
তাকে জানবার সাধনায় হাজার বছর কেটে গেছে, হয়তো হাজার 
হাজার বছর। যে সাংস্কৃতিক গরিমায় উদ্ভাসিত ভারত 
পৃথিবীর পণনির্দেশ দিয়ে গেছে জীবনের পর জীবনের মহিযোজ্জল 
দেবভূমির দিকে, দেই দিগদর্শন আজ মৃতভাষাঁর রুদ্ধদ্বার পিরামিডে 
বন্দী, মমীতে পরিণত হয়ে দিন গুণছে? কে জানে, কবে আবার হুৰে 
তাঁর উদ্ধার? স্বাধীনতার এই মহামহোৎ্সবের দিনে হয়তো আশ! 
জাগছে তার গোপন অন্তরের অন্তঃপুরে ;_ দিন আগত এ। 

মানবজীবনের মহিমোজ্জল প্রভাত আজ। ভারতের যুগাজিত 
সাঁধনবাণী উদ্ধত হয়ে আবার শান্ত তপোবনের সামমন্্রে উদগী ত হবে, 
_ এমন আশা করা কি অন্যায়, নাকি উচ্চাশা! সাম্য-মৈত্রী করুণার 
বেধ্বনি১ আর্ত-অসহায়-নিপীড়িত মানবতার অবসানমন্ত্র আজ আবার 
উচ্চারিত হবে। ভারতের সাধনালন্ধ মৃতুপ্তয় মহাকালের আজ ঘুম 
তাঙ্গলে৷। পৃথিবীর স্থপ্রভাত ! 

কিন্ত কে জানে সে-দিন সত্যি ফিরবে কি না! ফেরাবেকি ন! 
আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ ! আজ নব জাগ্রত বিজ্ঞানমুগ্ধ জগৎ মৃত্যুকে 
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অতিক্রম করে অমৃত লাভের সাধন! করে না-মৃত্যুকে আহ্বান করে 
এ্যাটোম বোমের আঘাত হেনে, অভাবকে হৃষ্টি করে আহার্ধ্যকে অগ্রিসাৎ 
করে-_মানুষকে যন্ত্র করে তোলে অর্থনীতির যান্ত্রিক ব্যবহারে । 
মানুষকে শাসন করে যে ক্ষুধা এবং কামনা! তাকে শাণিত করবার 
জন্ত আজকার মানুষ অনন্পরায়ণ। লোভের অতুগ্র নেশায় তাকে 
অন্ধ করে দিয়েছেঃ তার বিবেক বুদ্ধিকে আড়ষ্ট করে তুলেছে। 
হদি কোনোদিন এই ধূলার ধরণীতে মানবতার উচ্চতম ধর্মী 
ধিকরণ প্রতিঠ্ঠিত হয়, তাহলে আলজকাঁর দস্তী মানুষদের জন্ত কী 
শান্তি তীরা ঠিক করবেনঃ চিন্তার বিষয় । অথচ, আজকার মাচষ 
ৰলে, জ্ঞানে-গুণে"গরিমায় তারা অতীত পৃথিবীর মানুষদের থেকে অনেক 
এগিয়ে এসেছে । হয়তো! এসেছে, কিন্তু হারিয়ে এসেছে তার মন্ধস্তত্ববোধ, 
তার দয়া, ক্ষম, ত্যাগমহিমার উচ্চতম বুত্তি; তাঁর জীবন-সাধনার শান্তি- 
মন্ত্র, সত্যবাণী। 

মানুষের জগতে কি কোনোদিন মানবতার উচ্চতম আদালত প্রতিষ্ঠিত 
হবে না-যেখানে আইনের জন্ত মানুষ নয়, মানষের জঙ্গছই আইন-__ 
মনুষ্যত্বের দিক থেকে মানুষকে রক্ষার জন্য, মানবত্ববোধে উন্নীত 
করবার জন্ত থাকবে কয়েকজন সুমহান মহা বিচারক? 

নিরর্থক আশা! মান্ধষ কোঁনদিন তার অতীতের মানবত্ববোধে 
জাগবে না। পণ্ড থেকে নিজকে যেদিন সে পৃথক বলে বুঝেছিল, 
নিজকে মান্গৰ বলে চিনেছিল, সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত ক্রমশঃ 
বেড়েই চলেছে তাঁর লোভ, তার দন্ত; তার উচ্চাশ! ! শক্তি” মত্ততায় 
শাসননীতিকে দে অমাঞ্ষ করে তুলেছে, শোষণ নীতিকে সে অমর্থন 
করার আইন স্থষ্টি করে নিয়েছে, প্রতৃত্ব্পৃহীকে সে পুরুষার্থ বলে তেৰে 
নিয়েছে। 

কিন্তু আজও এই ন্প্রাচীন ভারতভূমির রুদ্ধদ্বার তপোবনের আতীত 
শশ্থর্য্যে রয়েছে মানবতার মর্দববাণী_মৃত্যুপ্রয় হবার মহামন্ত্র! আজকার 
নবগন্ধ শ্বাধানতার চক্রলাঞ্ছিত বৈজয়স্তীতে মেই বাণী উচ্চারিত হোক, 
উদ্ভীসিত হোক, উল্লসিত হোক ! নান্ত পন্থ1! বিছ্যতে অয়নাঁর | 


অগণ্য বাস্তহারার মিছিল চলেছে । মানবতার বিকৃত” বীভৎস 
মুর্তি! মহাযুদ্ধ-মদ্বস্তর আমরা পার হয়ে এলাম। ন্বাধীন হোল ভারত, 
কিন্তু মান্য আজ গৃহহারা, সর্বদ্যহারা। এই হতসর্ধবন্থ মানুষের জন্ত দরদী 
রাষ্ট্র বলে চলেছেন, ভর নাই, অবিলন্কে সব ঠিক হয়ে যাবে-_অনভিবিলঙ্ষে 
নিশ্চিত শান্তি) নিশ্চিন্ত আরাম, নিরবচ্ছিন্ন নিরাপত্তার সব ব্যবস্থা পাক! 
করে তোল! হচ্ছে--ভয় নাই । 

শিশুরাষ্, জনপ্রিয় সরকার, গণসেবা-প্রতিষ্ঠান ! মানুষ মেনে নিল 
সবই, শ্বীকার করে চলেছে সংশ্র দুঃখ, অযুত জীবন্বলি। রকমারী 
পরিকল্পনার আশ্বাস, আর অজআ্র বিশেষজ্ঞের আবির্ভাবে সারা দেশ 
আচ্ছন্ন, অন্নহীনের মোগলাই পোৌঁলাও খাবার ছুঃ্বপ্র ! 

বাস্তহারার দল চলেছে পথে প্রান্তরে, মাঠে-ঘাঁটে-বাটে । জীবনের 
সব সংস্কৃতিটুকু হারিয়ে ওর] আজ যাযাৰর। নিঃসীম আকাশের তলার 
ওরা! আজ নিঃশ্ব__এশ্বধ্যময় বন্ন্ধরার বুকে ওরা আজ এতিহ, 
প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নশেষ, পু'থীর কীটদষ্ট পত্রশেষ, উচ্ছিই অঙ্গের 
অআবশেষ। তাদের জন্ত চোখের জন নয়-_মৃত্যুর অমৃত দাও ! 

কিন্ত এতখানা! নিরাশার কি কারণ আছে? আবার ওর! ঘর 
বাধবে, আবার জীবনে স্ুপ্রতিষ্ঠ হবে, স্থষ্টি করবে নূতন ইতিহার, নবীন 
ধতিহ্থ। সমাজের স্তরে শুরে ওরা আনবে নবীন রক্তের উল্লাস-_ন্ব 
যৌবনের আনন্দ! হয়তো! আনবে, হয়তে| তার পূর্বেই ওরা শেষ 
হয়ে ধাবে-কে জানে! 
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দলে দলে ওর] আসছে পশ্চিমবঙ্গে । প্রান্তর গ্রাম হয়ে বাবে, নগর 
হয়ে যাবে কত শ্রশান। এই তো! সময় অর্থার্জনের ! মানুষের ছুস্থতার 
দুর্ধল্তাকে এই ভাবেই তো কাজে লাগাতে হয় ! 

খবরের কাগজ খুললেই চোঁথে পড়বে বড় বড় অক্ষরের বিজ্ঞাপন, : 
“সীয়ন্তনী*__সন্ত্রান্ত অভিজাত বাস্ত-হারাদের আবাসভূমি । পশ্চিমবঙ্গের 
স্বাস্থ্যকর প্রান্তরে, অজয়ের উত্তর তীরে স্বন্দর নিসর্গ দৃশ্বের পটগ্ুমিতে 
সায়ন্তনী গড়িয়! উঠিতেছে । অভিজাত বাস্তহাঁরাঁদের আবেদন অগ্রগণ্য 1? 

বাস্তহারাঁদের আভিজাত্য শব্দটা থেকে কি বোঝায় জানা নেই! স্ত্রী- 
পুত্র-কন্তা! নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে য্দি কোনে আভিজাত্য 
খাঁকে তাহলে এরা অভিজাত আছেন আজিও । কিন্তু ব্যাপারট' ঠিক 
তানয়! আথিক সম্পদ ধাদ্দের বেশি আছে, বিজ্ঞাপন দাতাদ্দের কাছে 
তাঁরাই অভিজাতি। প্রচুর টাকা জমা দিয়ে এদের দরজায় অহোরাত্র 
বর্ণা দিলে যে-কেউ অভিজাত হতে পারে । যে জায়গায় এই সায়ন্তনী 
গ্রাম পত্তন হচ্ছে, সেট! সত্যি ভাল জায়গা-_মিঃ চাঁটার্জি কয়েক বারই 
গেছেন সেখানে ইতিপূর্বে! তিনি নিজে অভিজাত, ব্যাঙ্কের অংশীদার _ 
ন!মডাক যথেষ্ট । তাকে কেন্দ্র করে একটি কোম্পানী গড়ে উঠেছে এই 
“সায়গ্তনী' গ্রামের পত্তনের জন্য | হাঁজার বিঘা জমি নাকি কেন! হয়েছে, 
এবার বিলি হবে__-দশ কাঠা, পনর কাঠা কুড়ি কাঠা-__এর কমে কোনে 
প্লট নাই! কারণ এখানৈর ব্যবস্থা সবই অভিজাতদের জন্য! বাড়ী, 
গাঁড়ী-_ গ্যারেজ, ঝি-চাকরদের ঘর, বাগান ইত্যাদি ওর কমে হয় না। 
পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে নাম রেজিষ্টারী করলে আপনি এ অভিজাত 
পরিবারের অন্ঠতম হয়ে উঠতে পারেন--তার কমে নয়। 

বিরাট অফিস খোঁলা হয়ে গেছে-_বালিগঞ্জ সরকুলার রোডে। 
ৰাড়ীট! মিঃ চাঁটার্জিরই । উচ্চহারে ভাঁড়া দিয়ে জনকয়েক অভিজাত 


ধ্ধঁ এটির রাদারা 


বাস্তছারা এখানে আশ্রয় পেয়েছেন? সি নি: চাঁটার্জিকে ধরে এই 
কাজে নামিয়েছেন। কিন্তু কাবেরী হঠাৎ গোল বাধালো একদিন । 

_টাঁকা শীকারের যদি এট! অন্যতম উপায় হয়ে থাকে বাবা, তাহলে 
ভুমি অন্ততঃ যোৌঁগ দিও না-ও বললে! এসে বাবাকে । 

_টীকা শীকার কর! মানুষের ধর্ম মা কাবেরী !_-বাবা বললেন " 

_ হ্যা সৎ পথে। ফাদ পেতে নয়, ঝোপের আড়ালে থেকে গুলি 
করে নয়*"* 

_-তোকে কে বললো যে আমরা ফাঁদ পেতেছিঃ কাবেরী ? 

- তোমার মেয়ের বুদ্ধিট| তোমার থেকে কম ধারালো নয় বাবা, 
ও সব বুঝতে আমি পারি । আমার জন্তই যদি এই মহাসম্পদ তৃমি 
অর্জন করতে চাও তো এখানেই থামো । ও টাক] আমার ভোগে 
লাগবে না! ূ 

মেয়েকে চেনেন মোহিতবাবু। তর্ক করলে ওর জেদ বেড়ে যাবে। 
এখনকার মত ওকে থামানে! দরকার । তাই বললেন, 

-__তুই ভূল শুনেছিম ম। কাবেরী, কিম্বা ভুল বুঝেছিস॥ ঘর ছেড়ে 
যারা আজ পথে বসেছেন তাদের জন্য ঘর করে দেওয়া মানুষের ধর্ম। 
টাকা অবশ্য কিছু রোক্গার হবে এতে । কিন্তু সেটা অসৎ উপায়ে নয় । 

_ সত্যি তোমর! ঘর করে দেবে ওদের ? 

-স্্যা-অসত্যি হবে কেন? 

--নিত্যি হাজার রকম নগর-পত্তনের বিজ্ঞাপন দেখি । এত নগরে 
থাকবে কে-_-কে জানে । কিন্তু অনেকের মুখে শুনলাম, টাকা দ্িদ্বে 
নাম রেজিষ্টারী করেছে আজ বছরের উপর, কোথাই বা জমি আর 
'কেইব! বিলি করবে! কত কোম্পানী এর মধ্যে উধাও হয়ে গেছে। 

-_খুব কমই হযেছে এমন ! কিন্ত তোর বাবা অন্তায় কিছু করবে না! । 
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.. এ ফটো-গ্রাফারটাকে আমার ভয় করে বাবা, ওকে অন্ততঃ বাদ 
দাও । 

_ সে এব্যাপারে নিতাস্তই নগণ্য । 

_নগণ্যের গণ্য হতে বেশি দেরী লাগে না বাঁবা, এমন কি মানত 
হয়েও উঠতে পারে । ্‌ 

- আচ্ছা, সে আমি দেখবো-_-হেসে বললেন মিঃ চ্যাটার্জি। 

কাঁবেরী চেয়ারের হাতলটায় বসে ছিল। ওর হাতে উল আর 
কুরুশ ; কি-যেন বুনছে । মাঝে মাঝে এই সব করে ও । ভেতর থেকে 
ভাক এল। কাঁবেরী উঠে গেল মার কাছে । মা রান্না ঘরে ঠাকুরকে 
উপদেশ দিচ্ছেন । কাঁবেরীকে রান্না শেখাবার চেষ্টা প্রায় বছর 
খানেক থেকে আরস্ত করেছেন উনি । কাঁবেরী শিখে ফেলেছে । কিন্ত 
মার কাছে বলতে চায় না। সে জানে, রান্না শিখেছে জানলেই মা 
তাকে পুরোপুরি রান্নাশালায় নিধুক্ত করে দেবেন । গান গাওয়া, বই 
পড়া, সেলাই বুননের জন্ত যেটুকু সময় হাতে আছে, সব ডুবে ধাবে এ 
ধোঁয়ার অন্ধকারে । আর এত রান্না শিখে করবে কি কাবেরী? যাক 
ডন্য এ সব শিখতে হয়, সেঘে করে আসবে? কে জানে! হয়তো 
আঁসবেই না । মুখ খান! কাঁলিমাঙ্কিত হয়ে উঠলো ওর মুহুর্তের জন্ত | 

_অজিত পিংহ খাঁবে আজ এখানে, জানিস তো? 

-অজিত সিংহ কে আবার ?_-কাঁবেরী ঠোট উল্টে বললো ! 

--কেন, সেই যে সুন্দর ছেলেটি, তোর বাবার কাছে আসছে 
কিছুদিন ! 

--ওমাঃ সেই যার পিছন দ্রিকটা মেয়েদের মতন ? 

ওর মাথায় চুল আছে, তাই ওরকম দেখাঁয়। সামনেটা দেখিস, 
খুব হুন্দর দেখতে। 
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--তাতে আমার কি? এ দ্বাড়ীওয়ালা লোকটাকে আমি বিষে 
করতে যাব নাকি? আশ্চর্য্য মা তুমি ! 

_-তোকে বিয়ে করতে বলছি না হারাঁমজাদী । শোন বিষে তুই 
কাকে করবি, তা তুই জানিস; আমি আর কিছু তোকে বলছি নাঃ ও 
আজ খাবে রাত্রে; মাংসটা রান্না কর। 

নিরুপায় কাবেরী হাতের উল আর কুরুশর্কাটা! ঝির হাতে দিয়ে 
রাকা ঘরে ঢুকলো। ওর মা চলে এলেন ওর বাবার কাছে। মি: 
চাঁটার্জি স্ত্রীকে দেখে শুধুলেন__কিছু বলছে! ? 

_হ্যাঃ শোনো তো একটু ! 

_যাই। মোহিত বাবু উঠে এলেন অন্ত ঘরে। মিসেস চাটা 
বলতে লাগলেন, 


_-মেযেটাকে কেন দুঃখ দিচ্ছ বলতো! ! ও কোনো সিংহ বাঘকে 
নেবে না। 


_ময়ুর কোথায় পাব? 

_ময়র ত চাইছে না-ও চাইছে সেই ধর্মের ষাড়টাকে | 

-তার মানে? 

--মানে। ও ভালবাসে ইন্দ্রজিৎকে ৷ ইন্ত্রজিৎ আছে কোথায়, খবর 
নাও । 

- কি করে বলবে সে কোথায় ? তাছাড়া সেকি যোগ্য নাকি 
তোমার মেয়ের? 

- যোগ্য-অযোগ্যের কথা পরে, মেয়ে তোমার ওকেই ভাল বাসে। 

--আরে রেখে দাও! ওসব ছেলেমানুষী মোহ! অজিত দেখতে 
আশ্চর্য্য সুন্দর--একেবারে আপনার হয়ে গেছে । কোটিপতির ছেলে 
ছিল, আজ না হয় অবস্থা বিপাকে পড়েছে । বড় ইঞ্জিনীয়ার। মা- 
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বাবাকে হারিয়ে বেচারা আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে । ছেলের চেয়েও 
বেশী আপনার হয়ে উঠবে ছু”দিনে। মেয়ের থোশ খেয়াল মেটাতে গিয়ে 
এমন ছেলে হাতছাড়া করবো নাঁকি ? 

__কিস্ত মেয়েটার জীবন... 

_ সার্থক হবে। তুমি অনর্থক তেবো! না।” অজিত দুর্দিনে ওকে 
ভালবাসতে বাধ্য করবে__দেথে নিও । 

-_ অত সোঁবা হবে না। কাঁবেরী অনেকদিন থেকে ইন্দ্রজিৎকে 
ভালবাসে । আর আমিও এট] চাই না যে আমার মেয়ে ভালবাসবে 
একজনকে আর বিয়ে করবে আর একজনকে । তুমি অজিত সিংকে 
নিয়ে যা করছে! কর, মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে তাকে জড়িও না। 

_ আচ্ছা, কিন্তু তুমি ওকে দিনকতক অজিতের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতে দ্বাও | ইন্দ্রজিংকে পাব কোথায়? সে নাকি সন্্যাস নিয়েছে? 

--তা নিক! সে আসবে। আমার মেয়ের ভালবাসা যদি খাটি 
হয় তো তার না এসে উপায় নেই। 

_কিস্তু মেয়ে তোমার যথেই্ই বড় হয়েছে । এবার বিয়ে দেওয়। 
একাস্ত দরকার । 

-ব্ড হলেও বুড়ো হয় নি--তোমার থেকে আমি ভাবছি অনেক 
বেশি। 

কথা এই পর্যন্ত কয়ে চলে এলেন মিসেস চ্যাটাজি ভেঙরে । এসে 
দেখলেন, রান্নাঘরে কাবেরী রান্না করছে-যত্ব করেই কাজ করছে দেখে 
মনে হৌোল। মেয়ের জন্য তিনি যথেষ্ট চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, কিন্তু স্বামীর 
মত তার মন বিশ্বপ্রেমিক নয় । অতথাঁনি কসমোপলিটন হতে পারেন 
নি তিনি-হয়তো৷ আর পারবেন না। জাতিগত প্রতিহ, প্রদেশগত 
আচার ব্যবহার জ্বার বংশগত ধারাকে অত সহজে যে ছুড়ে ফেলে দেওয়! 


৯ হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ 


ষায়। এটা হ্বীকার করতে তাঁর বাধে । মোহিতবাবু অবশ্ত বলেন ষে 
প্রাচীন যুগে রাজারা বহু দূর দেশ থেকে মেয়ে বিয়ে করে আনতেন। 
বণিকগণ বছু দুর দেশের কন্যা এনে সংসার করতেন । ব্রাহ্গণগণও দুরদেশস্থ 
কন্যাকে শ্বদেশে এনে সমাজে রাখতেন । দেশগত বিভেদ বা! জাতিগত 
ইতিহাকে অস্বীকার করার কথা এতে ওঠে না, বরং সমাজকে প্রসারিত 
করা হয় এতে । মোহিতবাবু বলেন, মিসেস শুনে বাঁন__-শেষে ছোট 
কথায় জবাব দেন, 

_ আমার মেযে যাঁকে ভালবাসবে সেই তার হবে বর, তা সে 
পাঞ্জাবীই হোক, আর পারস্যবাসীই হো ক...আমি দেখবো মেয়েনু মন। 

মোভিতবাবু চুপ করে যাঁন। কারণ মেয়েটা] এক] তাঁর নয়। এই 
ভাগের মেয়েকে নিয়ে তার হয়েছে মুস্কিল। ওদিকে মেয়ে হয়তো, 
হয়তো কেনঃ নিশ্চয়, আত্মদাঁন করে বসেছে ইন্ত্রজিংকে । মোহিতবাৰু 
এর জন্ স্ত্রীকেই দারী ক্রেন মনে মনে, মুখে কিছু বলেন না । 

মোহিতধাবু আবার উঠে গেলেন বসবার ঘরে । কয়েকজন লোক 
আসবেন» “সায়ন্তনী” গ্রাম-নংগঠন ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হবেঃ এবং 
তাঁরা আঞ্জ এখানে খাবেন। শীতকাল, শ্বাধীন হযে গেছে দেশ, তাই 
উৎসব আনন্দ অনেক রাঁত অবধি চলে আজকাল, অবশ্য বড়লোৌক- 
দেরই ঘরে চলে» দরিদ্র মধ্যবিত্তরা শেষ হতে বসেছে । তাঁদের 
না] আছে ভাত, না বা কাপড় । রেশনের চালের কাকর বাঁছতে গিন্ীদের 
যায় ঘণ্ট। চার পাচ রোজ, আর রেশন আনবার জন্ত ধরণা দিতে পুরুষের 
যায় ততোধিক সময়। তীর পর আছে অর্থীর্জনের জন্য ছুটাঁছুটি। 
কুখাগ্ত আর অথাগ্যতে জাতিটা একান্তভাবেই নিজ্জীব হয়ে গেল। কিন্তু 
তাঁতে কি ক্ষতি, ধনীর বেচে থাকবেন -ত।রাই রক্ষা করবেন মানৰ বংশ, 
মানব-সংস্কতি, মানবেতিছাস। তারাই গড়ে তুলবেন নতুন সমাজঃ নব- 
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সংস্কৃতি । কিন্ত যাক সে কথা, মোহিতবাধু অপেক্ষা করতে লাগলেন 
অতিথিদের জন্ত-_অকল্মাৎ ঝড়ের বেগে কাবেরী এসে উপস্থিত হোল; 
চোখ ছুটো একেবারে রক্তীভ হয়ে উঠেছে। এসেই কোন কথা ন! 
বলে বাপের পিঠের আড়ালে গিয়ে দাড়ালো । মোহিতবাবু বুঝতে 
পারলেন, ব্যাপার গুরুতর । আস্তে হাত' দিয়ে সুমুখ দিকে টানতে 
গেলেন-__ 

নাঃ তোমরা আমায় নিযে কি পুতুল খেলা আরস্ত করেছ 
নাকি বাবা ? 

--হোল কিরে মী? 

-_তুমি আনবে কোন্‌ সিংহ-বাঘ, তিনি আনবেন কোম্‌ ভালুক- 
নেকড়ে, আর কেউ আনবে সাঁপ-ছু*চে'-ইন্দুর_ আমি বিষে করবো 
শ] বাবা) তোমরা থামো। 

আচ্ছা মাঃ আচ্ছাঃ-_থাঁক !-- 

মোহিতবাবু মেয়েকে ধরে টেনে কোলের কাছে বসালেন, বললেন, 
_-শোৌন মা, মেয়ের জন্য ছৃশ্চিন্তা মা-বাবার মনে থাকেই, কিন্তু তোর 
অমতে কিছু আমরা নিশ্চয় করবে! না। তবে আমাদের তুই একমাত্র 
সস্তান_-তাই উৎকণ্ঠা হয়তো আমাদের কিছু বেশি । 

__আচ্ছা, বাঁবা, বিয়ে ষদি আমি করি তো আমি নিজেই ঠিক করবো! 
কাকে করবো বিয়ে তখন তোমরা যাহয়কোরো। এখন অন্ততঃ 
কিছুদ্দিন আমাকে সময় দাও। 

আচ্ছা তোকে তো৷ আমরা কিছু বলছি না, মা। 

_ প্রত্যক্ষভাবে বললে সে ভাল ছিল বাবা, সরাসরি জবাব দেওয়া 
চলতো ) তোমরা বলছে পরোক্ষভাবে । এই পৃথিবীতে জল্মাবার পর তুমি 
আর মা ছাড়া যখন আমার আর কোনে আত্মীয় নেই, তখন পরোক্ষ- 
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ভাবে কেন কিছু বলবে তোমরা? আমি এমন কিছু হাঁবাগোবা মেফে 
নই যে লজ্জায় মার! যাব। যাকিছু কথা আমার সমুথে হোক, যদ্দি 
সেট! দরকার হয় । 

_বেশ, তাই হোক। তোর ম! বলছিল, তুই নাকি ইন্দ্রজিৎকে 
ভালবাঁসিস ? 

_ হ্যা, ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করতে চাই না। 

_কারণ ? 

_ওর মধ্যে পাঁথিব পদার্থ কিছু নেই, ও শুধু একটা আইডিয়া, 
স্বপ্ন! 

মোঠিতবাবু খুসী হলেন, এমন কি বিশেষ আশাঘ্িত হয়ে উঠলেন 
অজিত সিংহের কথাটা ভেবে ; তথাপি কন্তার মন পরীক্ষার জন্য শুধুলেন- 
_-হোলইবা আইডিয়া, তোর স্বপ্নের সঙ্গে বদি মোল ? 

_- আমার বাস্তবের জঙ্গে একেবারে গরমিল হবে বাবা, ওকে ধরা- 
ছোঁয় যায় না। 

_ আমি তো সেই জন্তই ওর কথা তুলি ন। মা কাঁবেরী_-ও আছে, 
ও থাঁক, ওক্ডে নিয়ে মাটির ধুলোয় ঘর বাধা বায় না। আমি জানি, 
আমার মেয়ে নির্তবোধ নয যে এটা না বুঝবে। কি বলিস? 

_-ও আমি অনেক দিন বুঝেছি বাবা, কিন্তু মাটির ধুলোতে যাঁকে 
নিয়ে ঘর বাঁধা যায়, তেমন কেউ তো আসে নি--তোঁমরা যাঁকে আন, 
এ বাঁঘসিংহের দলঃ তাদের সবটাই বাস্তব, তিলমাত্র ম্বপ্ন নেই। আহার 
আর নিদ্রায়, বাড়ীতে আর বড় মানুষীতে, ব্যসনে আর ব্যভিচারে মানুষের 
আত্মা কলুষিত না! হোক, অন্ততঃ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন তার দরকার হয় 
আইডিয়ার, ম্বপ্নের__কাঁবেরী একটু থেমে বলল, তোমায় মেয়ের মধ্যে 
বাস্তবটাই থাকবে, আর কিছুমাত্র স্বপ্র থাকবে নাঃ এরকম তুল তুমি অন্তত: 
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করো না বাঁবা_| মানুষ শুধু জীব নয় তার জীবত্বকে অতিক্রম করে 
যায় তার দ্বপ্, তার আদর্শ, তাঁর উর্জাভিমুখী আত্মা-তাকে অস্বীকার 
করার মত পাপ আর নেই । 

--আচ্ছ। মা, আমি বুঝলাম_-তুই এখন ভেতরে যা, ওরা এসে 
পড়লেন । | 

বাইরে গাড়ী দাঁড়াবার শব্ধ হোল | কাঁবেরী ত্বরিতে উঠে দাঁড়ালো, 
কিন্তু দেখতে লাগালো, অত্যন্ত সুন্দর চেহারার জনৈক যুবক নামলো 
গাড়ী থেকে । বছর পঁচিশ মাত্র বয়স হবে, মাথায লম্বা চুলে পাগডী, 
মুখে দাড়িগঁফ-যুবক বাঙালী কিনা বোঝা যাঁয় না! দীর্ঘদিন পশ্চিমে 
থাকার জন্ত ওর সবটাই এঁ দেশের হয়ে গেছে, শুধু বাঁউলা ভাষা ভাল 
জানে। এই অজিত সিংহ--কাবেরী দেখেছে তাকে দূর থেকে, 
কোনোদিন কথা বলেনি । আজ হয়তে। ব্লতে হবে। ওর বাবা অমর 
সিংহ দীর্ঘ দিন থেকে লাহোরে কারবার করতেন, বিশেষ ধনী ভয়ে 
উঠেছিলেন । কলকাতায় এ কাররারের ব্রাঞ্চ রয়েছে এবং মোহিতবাবুর 
সঙ্গে বহুদিনের আলাপ, হৃগ্ঠতা ছিল তার। অঙ্জিত তাঁর একমাত্র 
ছেলে। 

সম্প্রতি পশ্চিম পাকিস্তানের গণ্ডগোলে অজিতের বাবা-মা মাঁঝ। 
গেছেন। অজিত বিলাতফেরং ইঞ্জিনীয়ার, কিন্ত কাঁরবাঁর সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বোঝে না। বিস্তর লোকসান হয়ে গেছে ওদ্দিকে, ঘর-বাঁড়ী-সম্পতি 
সবই । যা আছে যৎসামান্ত তা কলকাতায়। তাই দে এখানে এসে 
মোহিতবাবুর সাহায্য নিয়েছে । কাঁরণ মোহিতবাবু তাঁর পিতৃবন্ধু এবং 
গরিচিত। কাবেরী ভাল করে দেখে নিল অজিতকে, তারপর ভেতরে 
চলে গেল। 
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গোটানে! প্লানখানা হাতে অজিত পিংহ এসে ঘরে ঢুকলো। বড় 
ইঞ্জিনিয়ার সে। ইউরোপীয় পোষাক পরণে, চোখে সেলুলয়েডের 
ফ্রেমের চশমা । প্রথম দৃষ্টিতে খুবই সুন্দর মনে হয় ওকে, কিন্ত 
কিছুক্ষণ দেখলে ওর চেহারায় অনেক খুৃঁৎ বেরিয়ে পড়ে; কয়েকদিন 
দেখলে তখন আর বিশেষ সৌন্দর্য্য চোখে পড়ে না। এর কারণ ওর 
সত্যকার রূপের থেকে সঙ্জার পারিপাট্য অনেক বেশি। বড়লোকের 
ছেলে, বিলাতী কায়দায় বেশবাঁস করতে অভ্যস্থ, তাছাড়া নিজকে 
শিক্ষিত এবং আভিজাত বশে গর্ব করবার ওর যথেষ্ট কারণ আছে। 

অজিত সিংহ পাঞ্জাবী কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে আসন গ্রহণ 
করলো । তারপর প্র্যানখানা খুলে দি চাটাজিকে দেখাতে আরম্ত 
করলো । কোথায় জলের কল বসৰে, কোথায় ভায়নামো বসাতে হবে 
এবং কোনিক দিয়ে সহরের ময়লা বের করে ন্দার জলে চালান কর! 
হবে__সব দেখাতে লাগলো অজিত । মোহিত বাবু দেখতে দেখতে 
প্রশ্ন করলেন, 

_ তোমার কাঁকা নাকি বশ্মী মেয়ে বিয়ে করেছিলেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা। কাকা মারা গেছেন, কাকীমা রয়েছেন দিল্লীতে! 

__খুড়তুতো ভাইবোনেরা ? 

_ ভাই নেই, একটা বোন আছে- ইন্দ্রানী। অনেকদিন দেখা 
হয়নি ওদের সঙ্গে । এই বিপ্লবের মুখে ওদেরও যা কিছু ধন-সম্পত্ি 
ছিল__গেছে। মেয়েটাকে নিয়ে কাকীমা কি করছেন, কে জানে ? 

__তাহলে তো খবর নেওয়া! উচিৎ। 

_স্্যা_কিস্ত খবর নিয়ে করবো কি? নিজের অবস্থাই তো 
বেসামাল । 

মোহিত বাবু ও-বিষয়ে আর কিছু শুধুলেন না। অজিত সিংহ 
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'প্র্যানটা বোঝাতে লাগলো । কথায় কথায় বললো, এই সায়ন্তনীতে 
খুড়তুতো৷ বোনের জন্তও সে একটু জমি রাঁথবে। 

ছেলেটা! ভাল; মোহিতবাবু ওর মুখ পানে চেয়ে বললেন, 
_ তা বেশ তো, তোমার বাড়ীর কাছেই প্র প্রটটা রিজার্ভ রাখ । 

ইতিমধ্যে কয়েকজন পূর্বববর্দীয় বাস্তহীরা ব্যক্তি এসে উপস্থিত হলেন, 
সঙ্গে দেই ফটোগ্রাফার । ইনিও বাস্থগরা ব্যক্তি তবে অন্ত কারণে। 
এরই উৎসাহ সর্বাধিক এই নগর পত্তন ব্যাপারে । এসেই আর্ত 
করলেন,__ছু”দিনে স্বাস্থ্য ফিরে যাবে । গালে দ্রাড়িমের রং ধরে যাবে। 

__ থাঁক--ওসব বলবেন ক্যানভাস করার সময়__-অজিত বলল । 

_ বলে অভ্যাস করে রাখছি শ্যার--জবাব দিল ফটোগ্রাফার । 

কাবেরী চাকরের হাতে ট্রে ভত্তি চ। নিয়ে এল নকলের জন্তে। মা 
পাঠিয়েছেন তাকে 1 সীন্ধ্যবেশ ওর-_চন্ত্রগ্রভ! শাড়ীর অচলে বিদ্যুৎ । 
গলায় মুক্তার মানাটাতে ওকে সাগর-তল-বিহারিণী বূপকল্ার মত 
দেখাচ্ছে। মোহিত বাবু পিতৃত্বের গৌরব নিয়ে তাকালেন সকলের 
পানে। অজিত সিংহ এত কাছে দেখেনি কোনদিন কাবেরীকে | নামটা 
গুনে রেখেছে ॥ মনে মনে শুধু বললো--সত্যিই কাবেরীর জলপ্রপাত ! 
সার্থকনাম] মেঘে! 

কাবেখী ধীরে শান্ত হাতে চা পরিবেশন করে দিল সকলকে । ওর 
আবির্ভাবে এদের সায়ন্তনী-নিয়ে আলোচিনাট। বন্ধ হয়ে গেছে। ফটো- 
গ্রাফার কথা কইল--চমৎকার চা হয়েছে, বাঃ! 

সায়ন্তনী নামট] বুঝি এরই দেওয়া? অজিত প্রশ্ন করলে! 
মোহিত বাবুকে । 

__ই,1-_সগর্ষে উত্তর দিলেন মোহিত বাবু! 

--ওর মানে কি? সন্ধ্যার সঙ্গে কিছু যোগ আছে নাকি ওর? 
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_আছে। নাহ্ুষের বিশ্রামনীড়-__মনের শান্তির ইঙ্কিত রয়েছে 
ওর মধ্যে! 

__চমতকার নাম! নামের জন্যই হাজার লোক এসে জুটবে, দেখবেন। 

ফটোগ্রাফার সচীতৎকারে ঘোষণা করলো । লোকটা ৰেতালে কথা 
বলে বড় বেশি । কিন্তু বলবার কিছু নাই, এখানে সকলেই ভদ্রলোক । 
অজিত বিরক্ত হযেও কথা কিছু বলতে পারছে না। ফটোগ্রাফার 
বুদ্ধিমান__অজিতের মুখের ভঙ্গী ও দেখলো; বললো-__-আপনি বিরক্ত 
হবেন না দিংহজী, কথা আমি একটু বেশী বলি, ওতে কাঁজও হয়, হজমও 
হয় আর" 

_থাক আর.*****মোহিত বাবু থামিযে দ্িলেন। কারণ কাবেরীর 
মুখভঙ্গী-_ শীতের কুয়াসার মণ ক্লাস্তিভর1 । বাঁবার চাষে একটু কম চিনি 
দিতে হবে--তারই মাপ করছিল সে। মোহিত বাবু মেয়েকে উদ্দেশ 
করে বললেন, 

_অমর পিংহকে তো তুই দেখেছিম, এই তাঁর ছেলে অঞ্জিত। 
বিলাত ফেরৎ ইঞ্জিনী়ার-_-ওই আমাদের সায়ন্তনীর ডেভেলাপমেন্ট 
স্বামের বর্তী। 

এতক্ষণ পরে পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা আইনসঙ্গত না হলেও 
আপাততঃ আর কোনো! কথা খু'জে পাচ্ছিলেন না মোহিত বাঁঝু। চীমচেটা 
রেখে কাবেরী নমস্কার জানালে অজিতকে । অঞজ্জিতও সবনয়ে হাত 
ভুলে বললো-__নমন্তে | 

চোধাঁচে|থী হয়তো হতে পারতো! ওদের, কিন্তু কাবেরী চোখ তুললো 
না। অজিতকে অবদর দিল তার মুখখানা! ভাল করে দেখতে । অজিত 
মিনিটথানেক নিণিমেষ চোখে চেয়ে থেকে বললো, 

আপনার দেওয়। নাম সত্যি আমার ভাল লেগেছে-_সায়ন্তনী। 
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-ধন্তবাদ--এখন গ্রামটাকে নামের যোগ্য করতে পারলে খুসী হই 
আমি। 

হাসলো কাঁবেরী একটু । অজিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখলো, বললো, 

_ আপনার আইডিয়া কি? কি হলে গ্রামট! স্থন্দর হয় ? 

তা জানিনা আমি নিজে শিল্পী নই--সুন্বর হলে বলব্তে 
পারবে যে সুন্দর !__কৌশলে ও এড়িয়ে গেল অজিতের প্রশ্রটা | 

_-মান্ুষ সৌন্দধ্যের পুজা করে চির দিন। আমরাও করবো, স্ন্দর 
ধাতে হয় তা করতেই হবে ।--অজিত বলল । 

নিশ্চয় শিশ্চয়। কি হলে সুন্দর হবে, কাবেরী দেবী পেটা খুৰ 
ভালই বলতে পাঁরবেন__-ফটোগ্রাফার অকন্মাৎ চেঁচিয়ে উঠলে] । 

_মাফ করন মশীই- অজিত হাতি জোড় করে বললো ফটো- 
গ্রাফীরকে-উনি যখন বলতে চাইছেন না, তখন জিজ্ঞাসা করাটা 
উত্পীড়ন হয়ে ধ্াড়াচ্ছে। কিন্ত আমার একট নিবেদন শুন কাবেরী 
দেবি**' 

_বলুন_-কাবেরী হাসিমুখে ফিরে দাড়।লো । অজিত আন্তে বলছে 
লাগলে।_সাঁয়ন্তণীকে স্বন্দর করে গড়ে তুলতে চাইছি আমর! । 
প্রয়োছনের তাঁখিদেই মানুষ ঘর বীধে, গৃহস্থালী পাতে, চাষআবাদ করে, 
কিন্তু ঘরের দেওয়ালে কলসীর কাণায়, লালের ইষে কাঁরকাধ্য করে 
সে তাঁর সৌন্দধ্য-লক্্মীর অঙ্চন! করে এসেছে আদিম যুগ থেকে--এমন 
কি, আরণ্যক জীবনেও সে তার তীরের ফলায়, বর্শার হাতলে কাকরুকার্ধ্য 
করেছে,_প্রয়োজনের মধ্যেই এই অপ্রয়োজনীয় অংশটা তার জীবনম্বপ্রে 
অতি গ্রহোজনীয়। 

মোহিতবাবু কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, যদিও চোখ 
তান ছিল প্র্যানটাঁর ওপর নিবদ্ধ। কাবেরী নিলিপ্ডের মত শুনে যাচ্ছে, 
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সুখ ভাবলেশহীন তার। অজিত একবার তাকিয়ে বললো,__কি করলে 
সাঁয়স্তনীকে শুন্দর করা বায়, তার একটা তালিক1 আমি পরশু আপনাকে 
শোনাবো, আশা করি আপনার মন:পুত হবে । 

বেশ, শোনাবেন! কাবেরী আন্তে সন্মতি জানালো শুধু। 

আরো কেউ চা নেবেন কি না জিজ্ঞাসা করে জানলো, চা আর 
কারে! দরকাঁর নেই; সব গুটায়ে নিয়ে ফিরে যাঁবাঁর সময় বললঃ__নিত্য 
নৃতন নগর পত্তনের কথাই তো শুনছি, কাজ কিছু দেখি না; গোঁড়াতেই 
বলে রাখি, আপনাদেরটাও বেন সেরকম না হয়। 

সেরকম ইচ্ছা থাকলে আমরা কোঁনে! বড় এবং বিখ্যাত নেতার 
নাম দিয়ে মাণষ ঠকাতাম_-অজিত উত্তর দিল-_গুধু এ কারণেই আঙি 
মিঃ চ্যাটাজিকে বলেছিলাম, নামটা নিশ্চয়ই কোনে দেশনেতার নাষে 
করা হবে না-কারণ আমর চাই সত্যিকার একট! ভাল গ্রাম তৈরী 
করতে। 

_ ধন্সধাদ-_-কাঁবেবী বললো--শুধু এই ইচ্ছাটার জন্ঠই আপনাকে 
আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। নেতাদের নামে গ্রামনগর গঠনের 
বিজ্ঞাপন পড়ে পড়ে আমার সর্বাঙ্গ জ্বালা করতে থাকে । অযোধ্যার 
নাম “রামগড়? রাঁখা হয় নি, ফুধিঠিবের নামে “ইন্তরপ্স্ক তৈরী হয় নিএমন 
কিঃউজ্জয়িনীর নাম “বিক্রমাদিত্য নগর” ছিল না। আমেরিকায় ওয়াশিংটন 
ৰা রাশিয়ায় লেলিনগ্রাদ ধারা তৈরী করেছেন, তাঁর সত্যিকার কাজের 
মানুষ ॥ আর এখানে নাঁম ভাঙিয়ে পয়সা রোজগারের ফিকির ছাড়া 
আমি তো আর কিছু দেখিনা । যাই হোক, সায়ন্তনীকে যদ সুন্দর 
করতে পারেন তো আমি সত্যি খুষী হব; শুধু দেখবেন, কেউ না ঠকে। 
ও ধীরে ধীরে চলে গেল। 


হে মোর ছুভাগ। দেশ ৬৮ 


অজিৎ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কাবেরী চলে যাওয়ার পরও । 
কোণের দিকে প্লেডিওটা আঁপন মনে গান বাজাচ্ছিল, কেউ এতক্ষণ 
গ্রান্থও করেনি। অকন্মাৎ কে যেন অতি মিষ্ট কে রবীন্দ্রনঙ্গীত আরম্ত 
করলেন-_-ওরে আতর-_ 


আমায় নিয়ে যাবি কে রে বেলা শেষের শেব খেহায় | 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
ঘোমট। পরা এ ছায়া 
তুলালো। রে ভুলালো মোর প্রাণ,... 
ওপারেতে সোনার কুলে 
আধার মূনে কোন্‌ মায়! 
গেয়ে গেল কাঁজ-তুলানে গান*"" 


সৰাই উতকর্ণ হয়ে উঠলে গানটা শুনবার জন্ত । চমতকার গাইছেন 
শিল্পী! এই রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনবার জন্ত কাবেয়ী অপেক্ষা করে প্রতিদিন । 
কিন্তু তার জন্ত ওকে নীচে নেমে আসতে হবে না, ওর নিজের ঘরেই ভাল 
রেডিও আছে। কিন্তু কি-জানি কেন, ও এখানেই এসে রেডিওটার 
চাবি ঘুরিয়ে আওয়াজ আরে! একটু জোর করে দিল। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গাইছেন গুণী গানটি । সায়ন্তনীর কাজের কথা চাপা পড়ে গেছে এই 
গানের মোহে । অকম্মাৎ ফটোগ্রাফার বলে উঠলো1-স্ঠ্যা-গল! বটে 
একখানা-বাঁঃ! কাবেরী ঠোঁটে আঙ্গুল তুলে নিষেধ করল ওকে কথা 
ব্লতে। গান তখনে। চলছে । ফটোগ্রাফার নিঃশবে হাত ষোড় করে 
ক্ষমা চাইলো কাবেরীর কাছে। কাবেরীর দৃষ্টি জানালা পথে ঘরের 
বাইরে নিবদ্ধ | 
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হঠাৎ ও গানের স্থরে স্থর মিলিয়ে গেয়ে উঠলো-- 


বরে যার! যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে -- 

ঘরেও নহে পাবেও নহে যেজন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যেবেলা কে ডেকে নেয় তারে-***" 


ওর কণম্বরে করুণতম হয়ে উঠলো ঘরের আবহাওয়া--“সন্ধোবেলায় 
ক ডেকে নেয তারে”--যেন আকুল আহ্বানের প্রত্যাশান্ম ও বসে 
সাছে-বসে আছে অনার্দিকাল থেকে । অজিত মোহাবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে ওর দ্রিকে । অকন্মাৎ কাবেরীর চোঁথ পড়ে গেল ওর চোখে 
যেটা সে আশঙ্কা করছিল, নিশ্চিত হতে দেবেনা বলে ভেবেছিল, সেইট1ই 
ঘটে গেল একান্ত আকন্মিক ভাবে । অজিতের চোখ চশমায় ঢাক, 
কিন্ত কাঁবেরীর উজ্জ্বল আয়ত চোখের দৃষ্টি সে দেখলে! ভাল করে । 
কাবেরী যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে হঠাৎ; লজ্জার কারণ বিস্তর। 
'তাঁর মধ্যে প্রধান) এভাবে রেডিওর সঙ্গে গল! মিশিয়ে বাইরের ঘরে 
এতগুলো স্বপ্পপরিচিত লোকের সামনে গান গাওয়। | বাবা নিশ্চয় তুল 
নুঝবেন কাবেরীকে, হয়তো ভাববেন, অজিতকে তার ভাল লেগেছে। 
কাবেরী তাড়াতাড়ি উঠে পালিয়ে গেল কাঁউকে কিছু না বলে। 
মোহিতবাবু হাসলেন একটু । 


নদীতে বাঁন এসেছে । সার! বছরের শুকনো নদীর ছু”কাঁন! ভক্তি 
গৈরীক বন্যা-_-উচ্ছল, উগ্র, মৃত্যুর মত ভয়াল। মানুষের যৌবনবন্তান 
মত কামনীকীর্ণ। স্ববোধবাবুর জমিদারীর কিনারাটায় ভাঙন ধরেছে, 
ষন্দিরট! ধ্বসে যাবে। উচ্ছল জলশ্রোত অবিরাম আঘাত করছে মন্দিরে 
স্থউচ্চ গীঠবেদিকায়। কিন্তু এ মন্দির যেন মহাকালের অক্ষয় এশ্বর্ষো 
গড়া_-আজ চার পাঁচ দিন অশিশ্রান্ত চেষ্টা করেও নদী ওকে ভাঙতে 
পারলে! না_ তবে পদপ্রান্ত অসুন্দর করে গেল। নদ্রী-কিনারে মন্দিরের 
আশে-পাশে অসংখ্য বাড়ী উঠছে-বীস্তভারাদের কলোনী । স্থবোধ 
নিজে উদ্যোগ করে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে । বাড়ী তৈরীর মাল-মশলার 
বড অভাব দেশে__কিস্তু তাল আর শালগাছ দিয়ে কড়ি-বরগা-দরজা 
জানাল1 করানো! সুবোধের পক্ষে অন্থবিধার কথা নয়। অন্ঠান্ত বস্তও 
জোগাড় কর! শক্ত হোল না। কলোনীট! বেশ জমে উঠেছে এর মধ্যে ; 

উত্তর দিকে পাঁভাড়ের মত উচু জায়গাঁটা, তাতে নানারকম লতা- 
গুল জন্মার। দেখতে খুব স্বন্দর--অসংখ্য বড় বড় পাথরের চাই, 
বসবার বেণী হয় চমৎকার। কিন্তু সাপ আর কাকড়াবিছেতে ভর্তি। 
তবে সাঁপ জানোয়ারট। মান্তষের গতীয়াত পেলে পালিয়ে যায়, মারাও 
পড়ে। এখানে যীরা এসেছেন, তারা এ জাঁররগাটাকে বিকালের গড়ের 
মাঠ করে তুলেছেন-_অর্থাৎ প্রায় সকলেই ওদিকে খানিকটা! বেড়িষে 
আসেন বিকালেপ্ দিকে । নারী এবং পুরুষ সকলেই যান। কিন্তু কথ! 
হচ্ছে যে এ'দকে মেয়েদের এরকম করে জামাজুতো পরে বেড়ানোর 
রেওয়াজ নেই। এ দেশের আদি বাসিন্দারা দ্িনকতক খুব নাঁক 
সিঁটকালো-_তাঁরপর দেখ! গেল যে সঙ্গগুণে তারাঁও যোগ দিতে আরম্ত, 
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করলো গুদের সঙে । এখন অবস্থ! গ্লাড়িয়েছে এই যে বিকালে একটু ন 
ৰেড়ালে কারোরই চলে না । 

স্থবোধবাবুও প্রীয়ই বেড়ীতে আদেন। চমত্কাঁর সাঁজ-পোষাক করে 
পায়ে ব্রাউন কালার জুতো পরে তিনি আসেন এখানে ; ভাতে থাকে 
একগাছা সৌখীন লাঠি। সেদিনও এসেছেন এবং আরো অনেকে 
এসেছেন । 

স্ন্নর সন্ধ্যা। নানারকম সাঁজপোষাক করে বেড়াতে এসেছেন 
নবাগতা মহিলারা । এদেশে এরকম দৃশ্ঠ সম্পূর্ণ অভিনব ॥ নিতান্ত 
কুদ্রপাকেও সুন্দরী দেখান সঙ্জ্ার চারুতায়। স্ববোধ নিখিমেষ চোখে 
দেখছিল। কিন্ত নুরূপাই ষথেষ্ট নয় স্ববোধের কাছে । কোনো স্থরূপা 
হুন্দরীকে নিয়ে ছুচার দিন আনন্দ করতে তার আপত্তি নাই-_ গৃহলক্ষমী 
করতে রাজী নব সুবোধ । এর মূলে আছে তাঁর শৈশবের আকাজ্কা, 
যৌবনের ঈর্ধা, আর এখনকার আভিজাত্য ! আভিঙ্গাত্য বস্তটা বরাবরই 
ছিল সুবোধের মধ্যে । বর্তমানে নেটা অদস্তব রকম বেড়ে উঠেছে । 
ক্যাকমারকেটের গুণই এই যে খাটি সীসাকে সোনার পাতে মেন্ডা ঘায়। 
দে সোনা পাকা মোনা নয়-_খাদ মিশানে! গিনি সোনা কিন্ধ কদর 
তো তারই বেশী । 

স্থবৌধ কিছুক্ষণ বসলে, কয়েকটি পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে ( নবনন্ধ বন্ধু ) 
আলাপ-আলোচন! করলো । জনপ্রিয় শিশু রাষ্ট অবিলম্বে মহীরাবণের 
পুত্র অহীরাঁবণের মত সমস্ত বিগ্ভায় অদ্বিতীয় হয়ে উঠবে-এই মত প্রকাশ 
করলো । শিজেকে অত্যন্ত বিজ্ঞ মনে করে স্থবোধ, কাজেই ক্উ তার 
বির্ধে কোনো মত প্রকাশ করলে অত্যন্ত চটে ধায় ; তাঁর মনের এই 
রহস্য এখানকার প্রায় সকলেরই জান! হয়ে গেছে । এরা চান নিজেপ্দিকে 
স্থায়ী করতে সুতরাং পারতপক্ষে স্ববোধকে কেউ চটটাতে চান না। 
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আর যাই হোক, লোকটা যথেষ্ট সাহাধ্য করছে তাদের বসবাসের । বৰ 
একট! মিলও খোল! হয়েছে, সেখানে বু বেকারের কাজ হবে-__স্কুল, 
পাঠশালা) পোষ্টাপিস ইত্যাদির জন্তও চেষ্টা হচ্ছে। কলোনীর এখনে! 
নামকরণ হয় নি, “স্থঝোঁধডাডা” বলে এটা এখনো পরিচিত । কিন্তু ভাল 
নাম একট! ঠিক করে গভর্ণমেপ্টকে লিখতে" হবে পোষ্টাপিসের জন্য | 

মহণত্বাজী মভাপ্রয়াণ করলেন অকম্মাৎ-_দেশ শোকে অভিভূত, 
ভাজার রকমে তাঁর নামটি অক্ষয় করবার জন্ত লক্ষ লোক মাথা ঘামাচ্ছেন, 
অধিকাংশের মত, ভারতের সবকিছু নাম বদলে মহাজ্সাজীর নামই 
শুধু রাখা হোক-যেন ভারতবর্ষে মহাত্সাজীর নাম ছাড়া আর কিছু 
থাঁক? উচিত নয়; কিন্তু দেশে একদল এমন আছেন, ধার! এখনো 
স্বকীয় চিন্তার অভ্যস্থ । তারা বললেন--সাঁরা দেশের পক্ষে এট! একাক্য 
বিডন্বনা- এবং বিনামূল্যে মহাত্মাজীকে শ্রদ্ধা জানাবার চেষ্টার জন্ব 
দেশবাঁদী অপরাধী ভচ্ছেন । স্থবোধ এ শেষের মতটাই গ্রহণ করেছে । 

-কি নাম দেওয়া যায় ভাহলে আপনাদের গ্রামের ? স্থবো৭ 
শুধুলে]। 

__গান্ধীগ্রাম__বলে উঠলেন ছুতিনজন একসঙ্গে । 

_ গন্ধীনগর--বললেন জনৈক মহিলা । 

_-গান্সীপুরী-_বললেন একটি তরুণী ; পুরী নাঁমটার ওপর ওর 
আকর্ষণ আছে হয়ত। . 

না স্থবোধ বেশ জোরের সঙ্গেই বললো-__মহাত্বাজীর উপর 
আমাদের যে শ্রদ্ধ। তাকে এই রকম করে ভেংচি কাঁটা উচিত নয়। গ্রাম 
আমাদের প্রয়োজনের তাগিদে গড়তে হচ্ছে, তাতে তাঁর অমর নাম জুড়ে 
অনথ্থক তার পবিত্র ম্থৃতির অসম্মান করতে চাই না, বরং আরামের 
মাঝ খানে তীর প্রতিমুণ্তি স্থাপন করে আমরা গ্রামের বুকে তার স্থৃতি 


২৩ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


অক্ষয় করে রাখবো-_স্থবোধ সগর্ষে তাকালে সকলের দিকে কথ!ট। 
বলেই । 

সকলেই প্রশংসমাঁন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, শুধু সেই তরুণীটি একটু 
নিরাশ চোখে চেয়ে বললো, গ্রামের নামের সঙ্গেই তো তাঁর স্মৃতি 
থাকতে! ! 

_-সারা ভাঁরত জুড়ে গান্ধী আর গান্বীনগর হয়ে উঠবে ওরকম 
ভাবে স্বৃতি রাখলে । তীর মহান মানবত্বকে আমর! অক্ষষ করবে 
আমাদের অন্তরের পরশ্বর্যয দিয়ে, আঁমাদেব মানবত্ধ দিয়ে-ফাঁকা নাম 
দিয়ে নয়। 

কংগ্রেসে যোগদানের পর বহু যায়গাষ ব্হুরকম বক্তাদি দিতে 
অভ্যস্থ হয়েছে স্থবোঁধ_-কথ1 সে ভাঁল বলতে পারে এবং বিরুদ্ধমতবাঁদ'কে 
স্বমতে আনতে সমর্থ সে। মেয়েটি আর তর্ক তুললো ন" ছোট কবে 
ৰললো-_-হলে খুবই ভাল, তবে হবাঁর মত আমরা হইনি । 

_কেন? হইনি কেন? 

_ মানুষ যদি কোঁনদিন মহাঁন হোত, তাহলে আততায়ীর হাতে তার 
প্রাণ যেতো না! মানুষ চিরদিনই বর্বর পণ্ড, নইলে আমরা দেশছাড়া 
হয়ে এখানে আসতাম না। ছু একটা যে বুদ্ধ, খুষ্ট, গান্ধী আসেন 
ওগুলো মানুষের পশুত্বে ভগবানের কড়া চাবুক । 

মেয়েটি স্ুুশিক্ষিতা, তরুণী এবং সুন্দরী। ওর কথায় সকলেই 
আকৃষ্ট হলেন। ম্ুবোঁধ তো হলোই ।  শুধুলো-__-কি নাম রাখা ঘা 
তাহলে? 

সমল্তাট। গুরুতর ! সকলেই ভাবতে লাঁগলেন। কন্তা জম্মালে 
ভার নাম রাখবার জন্ত বাপ-মার ছুশ্চিন্তা কম হয় না, গ্রামের নাম 
রাখার চিন্তাটা? তার থেকে কম তো নয়ই, বরং বেশী; কারণ কন্তার 
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নামটা ব্যক্তিগত ব্াণাপার, এটা সমাঁজগত, সর্বলাধারণের । ঘোষাল 
ষশাই আর লাহিড়ীমশাই মাতব্বর ব্যক্তি, সেনগুগুও আছেন এ দলে । 
শুর তিন জনেই যুক্তি করে স্থবৌধের ওপর ভার ছেড়ে দিলেন। স্থবোধ 
খুসী হয়ে উঠলো । 

--আমাকেই যদ্দি ভার দেন) তাহলে আমি নাম বাখতে চাই 
সেঁজুতি। 

_সৌজুতি-বেশ হুন্দর নাম তো--তরুণীটিই সমর্থন জানালো 
সর্বাগ্রে । 

অতঃপর নাম সকলেরই মনঃপুতঃ হতে দেরী লাগলো নাঃ কিন্ত 
নাক সিষ্টকালো একজন, সে স্বৌধের গীয়ের উমাঁচরণ চক্রবর্তীর ছেলে 
অসিত! বয়সে স্ববোধের থেকে কিছু ছোট, রূপে এবং গুণেও খাটো 
কিন্তু মনে সে যথেষ্ট দু; ছুবার জেল থেটে এসেছে ই*রাজ আমলে, 
এখন কিন্ত কংগ্রেসে নেই ও । স্থবোধ ফে কেন গ্রামের নামকরণ 
করলো সে"ভুতি, তা ও জানে, এবং আরে! জানে যে স্থবোধের এ আশা 
নিশ্চিত ছুরাশা । সেঁজুতি আর যারই হোক, স্ববোধের কোন আশা 
নেই। সেঁজুতির ঢল্চলে লতানো! চেহারাখানা মনে পড়ে গেল 
অসিতের। পাঁড়াতেই বাঁড়ী, তবে ইদ্দানিং ওকে আর বড় বাইরে 
দেখ! যায় না। বড় হয়েছেঃ এখনো বিষে হোল না, ছুস্থ সংসার, 
তাই অতি সাবধানে থাকে স্"জুতি--দ্ষানা আছে অসিতের | কিন্তু 
স্থবোধ কোন লজ্জায় তার নামে গ্রামের নামকরণ করতে যায়? 
অসিত শুধু ক্ষুন্ন হোলনা, বেশ চটেই উঠলো । অথচ তাঁর কিছু 
ৰলবার নেই, কারণ সে'জুতি কথাট!। বাংলার অভিধানে আছে এবং 
রবীন্দ্রনাথ তার বইএর নামকরণ করে এ কথাটাকে বিখ্যাত করে 
দদিয়্েছেন। “সেজ্ুতি' নামের ওপর কারো একাধিপত্য থাকা তো 
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সম্ভব নয়। অসিত দেখলে এখানে উপস্থিত সকলেই নামটিকে 
জতিমাত্রীয় আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেছে । তাঁদের গ্রামের নাম 
হবে সে জুতি_-চমতকাঁর হবে। বোলপুর এবং শান্তিনিকেতন খুব দূর 
নব এখান থেকে । ওখানে ই মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ত্যর সে"জুতি কাব্য 
লিখেছিলেন কিনা কে জানে? কিন্তু এ নামের সঙ্গে তার স্থৃতি জড়ানে! 
খাকবে-_সবাই স্থুবোধকে ধন্যবাদ জানাল । 

_ সেদিন দেখে এলাম, অজযের ওদিকটাতে জমি জরিপ হচ্ছে; 
ওখানেও কোনো গ্রামের পত্তন হবে হয়তো স্থবোধ দা»_অদিত 
জানালো । 

_তাই নাকি ! কোথায় বলো তো ? সাগ্রহে শুধোলে। স্থবোধ । 

--তেলেঙ্গার এ জঙ্গলটার দিকে কাটি পাহাড়ীর কাছাকাছি। 
ওদিকে আবার রেললাইন গেছে, তাছাড়া গ্রাগুট্রাঙ্করোড খুব কাছে 
হবে ওদের-যায়গা চমত্কার । 

_তুমি কোথায় গিয়েছিলে ওদিকে ? 

_- বেশবুনী গিয়েছিলাম সেদিন মিনিকে দেখতে! মিনির ছেলে 
হয়েছে, তাই দেখে এলাম । সাইকেলে গিয়েছিলাম, ফেরার পথে 
দেখলাম, কয়েকজন জমিটা জরিপ করাচ্ছেন; জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
ওখানেও কলোনী হবে। 

_+কি নাম দিয়েছেন ওরা? 

-__-তা জানি না--ওুর] খুব বিরাট বিরাট লোক; তিনখানা মোটরে 
এসেছেন । 

-_-ওট। কার জমিদারী? জান ? 

- নাঃ ওটা বোঁধ হয় বন্দনার মহারাজার খাস, না হর তো উবার 
জমিদারদের | 


সস 


এ 
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স্ববোধ আর কিছু শুধোলো না; কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ । তনুণীটি 
ৰূলল, 

--পশ্চিমবঙ্গ ভত্তি হয়ে উঠবে ছু” এক বছরের মধ্যে--কি 
বলেন? 

--হোক না, সব ভাজা-ডহর ভর্তি হয়ে-যাক মান্ষের পদধ্বনিতে, 
শিশুর কলকাঁকলিতে, সভ্যতার শুভাগমনে। 

_ কথাগুলো ঠিক লকুদার কথার মত শোনাচ্ছে!--অসিত আন্তে 
বলে উঠলো! । 

স্থবোধ ভেতরে অত্যন্ত চটেছে, কিন্তু বাইরে তিলেকনাত্র প্রকাশ 
পেতে দিল না। এমন কি, অসিতের পানে তাকালো না পধ্যস্ত। 
লকুদা নামক কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে এরা কিছুই জানেন নাঃ কাজেই 
কেউ-ই অসিতের কথাটা শুনেও শুনলেন না। সুবোধ বলতে 
লাগলো১_-এ দেশটা একেবারে আধমরা অসভোর দেশ। পাথর, 
কাকর, বন-জঙ্গল, বানর-বনমানুষেই ভত্তি। 

স্-্বনমান্ুষ একটাও নেই, অবশ্ত বুনোমাঁগষ অনেক আছে--জসিত 
ব্লল। 

--তোমার মত নেকড়ের তো অভাব নেই-স্থবোধ আর রাগ 
সামলাতে পাবলো না। 

_নেকড়ের থেকে কাকড়াবিছে ভযঙ্কর স্থবোধদা ।! এই চত্বরট! 
ক্কাকড়াবিছেতে ভন্তি। নেকড়েকে দেখতে পাওয়া যায় চোখে, কীকড়া 
ৰিছে অদৃশ্য শত্র। 

ভয় পাবার ছেলে নয় অলিত, জানে স্থবোধ । বর্তমান ক্ষেত্রে 
ওকে উপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ, তাঁই ওর কথার উত্তর ন! দিয়ে 
বললো,__-আপাঁতত: ডাকঘর যাতে শিগ্রী হয় তার ব্যবস্থাই করা দরকার ; 
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অতুদূর থেকে চিঠিপত্র আসা খুবই অন্থবিধার্র কথা-_দরখান্ত করুন 
আপনার] | 

সেনগুপ্ত রিটায়ার্ড জজ | বললেন__বেশ? আমি রাত্রে ড্রাফট, করে 
রাখবে । 

লাহিড়ী বললেন__এখন কি পোষ্টঅফিস পাৰ আমরা? আরে! 
একটু এগিয়ে বাই- গ্রামট। গড়ে উঠক, এখন যেমন চলছে; চলুক । 

- আপনি কিছু ভাববেন না লাহিড়ীমশাই ।-_স্থবোধ বললে1--ওসৰ 
করিয়ে নেবার মত ইনফ,য়েন্স আমার আছে, তবে মেয়েদের স্কুলটা শিগ্রী 
করে ফেলা উচিত। কারণ ইন্স্স্পেকশানে যিশি আসবেন তাকে 
দেখাতে হবে । আপাততঃ তালের বাগড়ো দিয়েই ঘর ছেয়ে ফেলি। 

_ উত্তম প্রস্তাব__লাহিড়ী এবং সেনগুপ্ত বললেন। 

_আপনিই উপস্থিত হেডমিস্ট্রেস হয়ে কাজ করুনঃকেমন ? তরুণীটির 
দিকে চাইল সুবোধ। সে গ্রাজুয়েট কিন্তু বয়স খুব কম। কুমারী, ত! 
ছাড় পি, টি নয় এবং মাষ্টাণী করে জীবন কাটানো ওর বাপ-মাযেরও 
ইচ্ছে নয়। তাই বলল, 

_আমার দ্বারা কি হবে! বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, তারপর: 

সেনগুগুর সঙ্গে ওদের আত্মীয়তা আছে । তিনি বললেনঃ তোমার 
বাবার মত আমি করিয়ে দেব মা শ্যামলা, ওর জন্য ভাবনার কিছু নেই । 
তুমি তো পারমেনেপ্ট নও, দু্চার মাস। 

__কিন্ত আমি হেডমাষ্টারীর কিছুই জানি না, জ্যেঠ1 মশাই | 

_ও আমি শিখিয়ে নেব__বললেন ঘোঁষালমশাই । উনি প্রথ 
জীবনে কিছুকাল মাষ্টারী করেছিলেন! এখন করেন ওকালতী। 
অবশ্ঠ ওকে নূতন করে এখানে আবার পসার জমাতে হচ্ছে কিন্ত 
উনি সত্যিই ভাল উক্িল। 
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শ্তামলিমা চুপ করে রইল একটু, তারপর কি ভেবে বলল. 

"আমাকে মোটে মানাঁবে না হেডগিষ্রেসের চেয়ারে । 

_ঠিক মানিয়ে যাবে--বললো স্ববোধ--আমি কালই মজুর পাঠিয়ে 
দেব স্কুলঘরট! ছদন করার জঃ। আপনার দেখে শুনে করিয়ে 
নেবেন। আজকের মত উঠি, আমাকে আবার'অনেকটা বেতে হবে । 

স্থবোঁধ উঠলো, অসিত ওর সঙ্গে আসতে পারে. একই গ্রামে বাবে 
ওরা, কিন্ত অসিত এলো না। স্থবোধের যাওয়ার পর এদের মধ্যে কি 
কথ হয়ঃ শুনবার জন্য অপেক্ষ করতে লাগলো সে! কথা তাদের 
আর বেশী কিছু হোল না। কে একজন বললেন,_সেঁজুতি নামটা 
স্বন্দর। কে জানে, এই গ্রাম কোনোদিন পাশ্চমবঙ্গের অন্যতম প্রধান 
সহর হবে না? 

_-অতটা উচ্চাশা! না করাই ভাল--স্য মলিমা! বললো । 

--আশাতেহ মানুষ ঘর বাধে মা, বললেন সেনগুপ্ত । 

সবাই একে একে উঠতে লাগলো । ছোট ছোট ছেলেমবেগুলে! 
তখনে! মাঠে খেলা করছে, কোনোদল ফুটবল, কোনোদল ব্যাটমিন্ট ন, 
কোনোদল হাড়! ওদের মধ্যে শ্টামলিমার ছোট তাই বাদল আছে। 
ৰারো বছরের বালক-- অতিশয় দুরন্ত । ওকে নজরছাড়া না ক্রাৰ 
জন্ত মা শ্ামলাকে পাহারা নিযুক্ত করেছেন । 

_-বাদল ।-_ শ্ামলিমা ডাক দিল। 

_বাঁই দিদি__উত্তরটা এলো সঙ্গে সঙ্গে, কিন্ত বাদলকে কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না| গেল কোথায়? সাঁড়াই বা দিচ্ছে কোথা থেকে ? 
মিনিট চার-পচ পরে দেখ! গেল, একটা লব রিল সথতোতে আ'ট-দশট। 
কাকড়াবিছে বেঁধে ঝুলিয়ে সে আসছে এইদিকে । প্রকাণ্ড কালে! কালো! 
বিছা । সবাই ভয়ে পাশ কাটাচ্ছে। 
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--ওগুলো কি করবি রে শয়তান ?-_ শ্ামলী রেগে শুধুলো । 

_খোস-পাঁচড়ার ওষুধ হয়-_পুষবো বাড়ীতে রেখে। 

সবাই হেসে উঠলো! । বাঁদলের দৃকপাত নেই । সে কীকড়াবিছেগুলে! 
ঝুলিয়ে দিদির আগে আগে চলতে লাগলো বাড়ীর দিকে । 


স্থবোধ চলতে লাগলে বাঁড়ীর পানে । ওর সঙ্গে দারোয়ান আছে। 
সৌথীন লাঠিগাছটা ঘোরাতে ঘোরাতে চলছে। ছুঃপাশে শস্তক্ষেত্র, 
কোথায়ও বা কাটা হয়ে খালি ক্ষেত পড়ে আছে, কোঁথাঁও বা মেঠো 
ফুলে সান্ধ্যসৌন্দর্ধ্য বুদ্ধি করছে । কিন্তু মাঝে মাঝে ঝোঁপজঙ্গল যথেষ্ট 
আঁছে। ছোট মত একটু জঙ্গল পাঁর হতে হবেঃ আতুড়ীথাঁড়ার গাছ 
আর পলাশ বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন | এই যায়গাটায় এতো বেশী পলাশ গাছ আছে 
ষে স্থবোধ অনেকবার মনে করেছে এখানে লাক্ষা জন্মানে। যেতে পারে-- 
নান। ব্যাপারে জড়িষে পড়ার জন্ত ওকাজটা আর হযে ওঠে নি। আর 
একটু এলেই সেই মন্বিরট1; সুপ্রাচীন, সুদীর্ঘ চড়া আকাশ পর্যস্ত 
প্রসারিত করে দাড়িয়ে । স্থবোধ একটুক্ষণ থামলো ওখানে, মন্দিরের 
পরপ্রান্ত সত্যি অন্ুন্দর হয়ে গেছে। সন্ধ্যারতি আরম্ভ হয়েছে ওখানে । 
ঢুকবে নাকি সুবোধ একবার? বহুকান ভেতরে যাঁর নি-কে জাঁনে 
আজকাল পৃ! ইত্যাদি কেমন হন্ন ! অথচ মন্দিবট] এবং ঠাকুর আর 
সেবাইতও সবই তার জমিদারীর অন্তগত, এবং তারই তত্বাবধানে চালিত ! 
(থা উচিৎ-_ন্ুবোধ দীরোয়ানকে ইঙ্গিত করলে এঁ দিকে যাবার জন্ত। 
দোঁনলা বন্দুক হাতে ছঞ্ছুসিং মোঁড় ফিরলো । হুজুরের পিছনে সে 
সব সময়েই থাকে, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে চলে হুজুরের আগে আগে । 
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এই রকম আদেশ রয়েছে স্থবোধের । ছক সিংকে আগিয়ে স্ববোধ এসে 
ঢুকলো মন্দিরের আঙ্গিনায় । 

উচু বারান্দায় জনৈক সম্গ্যাসী বসে ধ্যান করছেন। সাঁধু-সন্ত্যাসী 
এই প্রাচীন মন্দিরে অনেকেই এসে থাঁকেন কিন্তু এই সন্গ্যাসীর মধ্যে 
কিছু যেন বিশেষত্ব দেখতে পেল স্থবোধ। সাধারণ সন্গ্যাসীর মত 
ছাইভন্ম মাখা! এবং অদ্ধ উলঙ্গ নন ইনি। গৈরিক বাস, মাথায় উদ্ধীষ, 
সুদীর্ঘ শ্বেত শত্রু আবক্ষ স্থিত, সৌম্য-শুভ্র সুন্দর দীর্ঘ বপু। কতকটা 
মঠের সন্যাসীর মত--কিন্ত মঠের সন্ত্যাসীও ইনি ননঃ_যেন কোনে 
'রণ্যচারী খধি, কোনো বাণপ্রস্থাবলদ্বিত রাজা, _স্রবোধ নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই ওথানে এসে প্রণাম করলো। সন্ালী ধ্যানস্থ ছিলেন, কথ। 
ফইলেন না। 

ওদিকে পুজারীঠাকুর দীর্ঘদিন পরে মনিবকে দেখে একেঘারে মহ। 
শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । হাতের প্রদীপ নামিয়ে রেখে ছুটে এলেন 
কুশলবার্তী নিতে । তার সাহাধ্যকারী চাকরট] ভাড়াতাড়ি একখান! 
জনচৌকী এনে পেতে দিচ্ছে, পুরোহিত ঠাকুর বললেন-__উহ-_-আসন দে 
বাবুকে, কম্বলের আসনখান। নিয়ে আয়। 

_থাঁক, ঠাকুরমশাই, আমি এখানে বসছি--স্থবোধ বসলে! আস্তে | 

_-বেশ ভাল আছেন তো? বাড়ীর সব? 

-_-সবই ভাল । 

_নিত্যি ফুলবেলপাতা৷ চড়াচ্ছি আমি ঠাকুরের পায়ে। ভাল ন! 
থাকলে কি ঠাকুরকে রেহাই দেব? প্রতিদিন আপনার কল্যাণের জন্ 
স্তব পাঠ করি--একশ” আট বেলপাঁতায় হোম করি। 

--ঘি আজকাল পাওয়া যায় তো ঠাকুর? একশ” আটখানা 
বেলপাত পোড়ান কি করে ?--ন্ুবোধ একটু ব্যঙ্গের শ্বরে বললো! । 
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_-আজে হা, আপনার রাজত্বে অভাব কিসের? 

পুরোহিত নির্বিকারচিত্তে ব্যঙ্গটা এড়িয়ে গেলেন এবং হাসিমুখে 
জবাব দিলেন। সত্যি অভাব নেই স্থবোধের রাজত্বে, এট] সথবোধেরও 
জানা । দুধ-ঘি এখনে! পাওয়া যাচ্ছে এদেশে, বদিও দর খুব চড়া) তবে 
এটাও সুবোধ জানে যে তার তহবিল থেকে যে টাকা এখানে আসে পৃজার 
জন্য তার সিকিভাগও খরচ হয় না । পুরোহিত ঠাকুর নিত্য একশ” আট 
বেলপাতা দিযে হোম করেন তার মঙ্গলের জন্, এতবড় মিথ্য! কথাট। 
স্ববোধের মত তীক্ষধী জমিদারের পক্ষে বিশ্বাস করা একাস্ত কঠিন, তবু 
সে আর কিছু বললে! না। 

সন্ন্যাসী নিমীলিত নয়নঃ_-তীর সৌম্য মৃত্তি বারান্দার কোণেয় দিকে 
আসীন । সুবোধ ইসারায় পুরোহিতকে প্রশ্ন করলো-__উনি কে? 

_উনি মাঝে মাঝে আসেন, রাতট1 থাকেন, ভোরেই চলে যাঁন। 

-কি থান? 

_ঠাকুরের প্রসাদ । শুর ছু'একজন শিল্তও মাঝে মাঝে আসেন । 
আজও হয়ত আসবেন। তার! যদি আসেন তো! নিজেরাই বান্না করে 
খান । 

--চাঁল-ডাল-তরকারী ? 

_গুঁরা আনেন সঙ্গে, বড় জোর জালানি কাঠ আর বামন নেন 
কখনো কখনো! ; 

-মন্দির থেকে ওদের খাবার দেবার ব্যবস্থা হয় না কেন? 

_এ রকম কোনে! হুকুম তো নেই খোকাবাবু-ব্যবস্থাও কিছু 
নেই। 

--ও£-_ম্থবোধ নিজের ছূর্বলতার দিকট। ভেবে শুধু 'ও' ৰলে চুপ 
করলো। কিন্তু ও জানে, ওর ঠাকুরদার আমলে এই মন্দিরে জদাব্রত 
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দেওয়া হোত, বিস্তর সাধু-সঙ্জন এসে অব্ন-পান-ভোজন গ্রহণ করতেন-__ 
তিনদিন পধ্যস্ত খাঁকতে পারতেন তারা, এমন কি তারও বেশি । এই 
মন্দিরেরই সম্পতি এঁ দেবোত্তর ভাঙাটা, যেখানে সে"জুতি গ্রাম প্রতিহ্ঠিত 
হচ্ছে । এতকাল ওটায় কোনে আয় ছিল না, কিন্ত এবার তো আয় 
কবে। নুবোধ ঠিক করলো কিছু ব্যয়ও করা উচিৎ ঠাকুরের জন্গ, অন্ততঃ 
পাদপীঠটা বাধিয়ে দিতে হবে এবং একআধজন সাধু সঙ্জন এলে বাঁকে 
খেতে থাকতে পাঁয় তার ব্যবস্থাও রাখতে হবে। এবং এরও প্রয়োজন 
আছে এখন স্থকোধের পক্ষে । সুবোধ যে একজন স্বধন্মনিষ্ট ব্যক্তি সেটা 
প্রচার করা উচিৎ। ম্ন্দিরের পাথরে অনেক লিপি উৎকীর্ণ আছে, 
ওগুলোর পাঠোম্ধার করিয়ে প্রত্রতত্বের ইতিহাসে দিলে কেমন হয়? 
থবরের কাঁগজেও ছাপ! যেতে পারে | মন্দিরট! প্রায় হাজার বছরের ! 
হয়তো এ শিলালিপি থেকে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের একটা বিশ্বৃত 
অধ্যায় আবিষ্কৃত হযে যাবে হয়তো! প্রমাণিত হবে যাবে ষে স্থবোধ 
উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের বংশধর-_কিংবা বৃদ্ধদেবের মানসপুত্রদের 
কোনো একজনের গৌরব-পতাঁকাবাহী। 

বৃছৃদেবের কথা মনে হোল এই জন্ত যে মন্দিরের মৃত্তি এবং মন্দিরের 
গঠনঃপদ্ধতিতে বৌদ্ধুগের ছাপ আছে-_গুপু বা পাল বংশের ইতিহাল 
হয়তো উদ্ধৃত হতে পারে ওর থেকে । ইতিহাস সম্বন্ধে স্থবোধের ভাল জ্ঞান 
নেই । মনে পড়লো, লকু একবার তাঁকে বলেছিল, এই মন্দির ভারতের 
ইতিহাসে মূল্যবান সম্পদ । ভারত যদি কোনোদিন শ্বাধীন হয়, তখন এই 
মন্দিরের শিলালিপি থেকে ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা সে 
করবে। লকু এখন কোথায় আছে, কে জানে ? জানলেও স্থবোধ তাকে 
নিশ্চয় ডাকতো না আজ। আজ লু ঘোরতর প্রতিদন্দী স্থৰোধের । 
--কিন্ধ যাক সে কথা । 


৫ 
ে 
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স্ববোধ ঠিক করলো, কয়েকজন নামকরা পণ্ডিতকে সে আমন্ত্রণ 
করবে। ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে, এখন তো রাষ্ী ভারতবাসীর 
হাতে । কে জানেঃ এই মন্দিরকে অবলম্বন করে স্থবোধের বরাতে আরে! 
কি সন্মান এসে জুটবে! প্রাচীন দিনের এই গৌরব এটাকে কোনো 
আধুনিকই ছাড়তে চীয় না-_পূর্ববপুরুষকে নিয়ে গর্বব কর! মান্ষের যেন 
চিরন্তন অভাস। অথচ মান্তষের আদিমতম পুরুষ ভয়তো। ছিল বানর 
কিছ্বা বানরের মতই অর্দমাঙ্গষ । ডারউইনের থিয়োরী নাঁকচ হয়ে গেছে 
নাকি, গুনেছে স্থবোধ, কিন্তু মান্থষের আদি পুরুষ বানরের থেকে 
বেশি সভ্য নিশ্চয় ছিল না। আবার সেই মান্তষই এই বিরাট মন্দির 
গড়েছে, এই সুন্দর শিল্প স্তি করেছে, এই পবিভ্র সঙ্গীতময় মন্ত্র রচন! 
করেছে-__ 

“আধারভৃতা জগতস্তমেক।১ মহীন্বর্ূপেণ বতঃ স্থিতাসি,'" ৮ 

পুরোহিতঠাকুরের কঠনিস্থত স্তোত্রটা শুনছিল স্থবোধ। মনটা! 
ভঠাৎ ভাবালু হয়ে উঠেছে ওর । স্থানমাহাত্ম্য নাকি? স্থবোধের মনে 
এসব ভাবের শ্বপ্প কেন দেখা দেয়? আশ্যধ্য তো! না) আশ্চষ্য নয়ঃ_ 
এষে মন্দিরের ঈশান কোণায় পাথরের নারীমুণি, যার শ্লথ নীবিবন্ধ 
সন্ধ্যার আধো অন্ধকারে আরে! মায়াময় হয়ে উঠেছে, এদিকে চেষে 
ভাবছিল সুবোধ । সুবোধ পণ্ড নয়, মানুষ, কিন্তু মানুষ তো পশুই! পশুত্ব 
থেকে কতখান! উচুতে সে উঠেছে এই হাজার হাজার বছরের সভ্যতার 
পথে? কতট। অন্শীলিত করেছে তার স্নেহ-প্রেম-দয়া-মায়ার বৃত্তিকে ? 
নিপীড়িত মানবতার জন্য কতটা অশ্র বিসর্জন করতে শিখেছে সে? 
কিছু শিথেছে বৈকি ? নইলে এই পরিবারের সেবাব্রত, সদাত্রত এত 
দীর্ঘদিন ধরে চলতো না। বন্ধ হওয়ার পরেও স্থবে৷ধের রক্তে আজ 
আবার গুমরিয়ে তুলতো না তার পুনঃ প্রবর্তনের অভগ্দা । 


হে মোর দুভাগা দেশ ৩৪ 


ধ্রথে মানুষ বসে আছেন চোখবুজে, কে জানে, কি উনি পাচ্ছেন 
ওভাবে বসে থেকে । কি আনন্দ, কোন আশা১_কি ওর পরিণাম ? 
কিন্তু আধ ঘণ্টার ওপর হয়ে গেলঃ উনি হ্বির নিশ্চল হযে বসে আছেন । 
উন্নিকি একান্তই অপব্যয কবছেন সময়টাকে কিন্বা ওর থেকে সদ্ধায 
আর কিছু তে পারে না সমরের ! 

দূর ছাই-_স্থবোধ নিজেকে ধমক দিল একটা । স্থবোধ কি সম্গযাস 
নিতে যাচ্ছে নাকি যে এসধ ভাবছে ? অনেক অনা করেছে সুবোধ, 
হয়তো আরো অনেক করবে, করতে হবে তাকে । প্রায়শ্চিন্ত করার 
সময তার নয় এখন । অঙ্তামের পর অগ্গায সে এখন করে চনবে, 
দেখা ফাঁক কতদুূত সে উঠতে পারে-ন্্রীত্ব পর্যন্ত পৌছধাঁর তাৰ 
ইচ্ছা! কিন্ত মানুষের জীবন কি পুর্ণ হয এতে! একফ্োটা আলোর যে 
দরধার, একট। সে'জুতি বাতির - একবিন্দু ধূপের গন্ধের, ফুলের একটি 
পাঁপড়ার । এই শ্বপ্নকে সত্য করতেই মাঘ সভ্যতার পথে এগিয়ে এল 
এতদূব। এতটা সাংস্কৃতিক গৌরব অজন করলো, সঙ্কানের রক্তে 
সঞ্চারিত করে দ্রিল তার এতিহা--এই মন্দিবের প্রতিশিলাখণ্ডে সেই 
এতিহ রক্গা করে গেছেন মান্রষেরই সন্তানদল-_মাষ তাই অবিনশ্বর, 
মান্তষের ইতিহাস তাই মৃত্যুঞ্জয় | 

স্থবোধ এরকম করে অনেকদিন ভাবে নি। হযতো! সময পায নি। 
অর্থার্জনের নিদারুণ স্পৃগ১ , ক্ষমতা-মন্ততার দীমাহীন স্পর্দ। ওকে উত্তম 
করে রেখেছে ওর নিজের মনের নাগালের বাইরে - শুধু সৌভুতির চোখ 
ছুটো মনে পড়লেই ও নেমে আসে কোন পাতাঁপতলে, কিন্ব। উঠে যায় 
কোন ইন্দ্রলোক্ে, ও জানে না--সেইখাঁনে ও নিজেকে যেন ঠিক 


মত চিনতে পারে-_পশ্ড স্থবোঁধ মানুষ হসে ওঠে কয়েক্ট। মুহুর্তের 
জন্য । 


৩৫ হে মোর ছূর্ভাগা দেশ 


এই পশ্ত নহাঁমানব হয়ে বেতে পারতো সে'জুতিকে পেলে। 
সেঁজুতির থেকে হাজারগুণ রূপসী ও আনতে পারে, লক্ষগুণে গুণবতী 
ভার্ধ্যা লাভ কর] ওর পঙ্গে কিছুই অপস্তব নয় আজ, কিন্তু আশ্চরধ্য, এ 
টে চোখের নিবিড় কালো দৃষ্টি মনে হলে, সুবোধের মনে হয়, ঝাপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করার মত এমন সাঁগর-তীর্থ আর কোথাও নেই। 
একি মোহ! একিপ্রেম। এ কি প্রেমাতীত কিছু ! 

স্থবোধ নিশ্চ,প হয়ে বসে রইল মন্ন্যাপীর ধ্যান ভাঙার অপেক্ষায়। কে 
এ সন্নযাসী_কেন এখানে আসেন, ওকে জানতে হবে। কোন গুপ্তচর 
উনি নন, কারণ এতটা বয়সে গুপ্তচরের কাজ করা পোশাবে না। উনি 
ঘে ববস্ষঃ তার প্রমাণ শুধু পাঁকা চুলদাড়ীতে নম, সর্বার্দে। লোলচর্য 
পলাটের বলিরেখা ভ্রর শ্বেতাভ কেশদাম, সবই জানিষে দিচ্ছে উনি 
নপ্ততি অতিত্রীস্ত হয়েছেন । দীর্ঘ আয়ত চোথ বন্ধ থাকলেও মনে হচ্ছে, 
থেন কি দেখছেন উনি চোখ বুজেই | খুব বাজে সাধু নন ইনি_-স্থবোধের 
মেন এই রকম মনে হতে লাগল । পুত্তাহিত ঠাকুর আরতি শেষ কবে 
গ্রনাদ আনলেন হুবোধের জন্ত । স্থবোধ ইঙ্গিতে বললো-_ রাখুন । 

মান্দির-প্রবেশ নিযে দিনকতক খুব গোলমাল গেল মান্দ্রাজের 
ওদিকে । এদিকে বাংলাদেশে অতট] কিছু অবশ্য হয নি,-_কিন্তু মাষ 
ক্রমে বুঝতে শিখছে» আপনার অধিকার আদায় করবার জন্ত দাবী 
জানাচ্ছে, তাকে আর বেণী দিন দাঁবিবে রাখা যাবে না হঠাৎ বোধের 
মনে নৃতন চিন্তা খেলে গেল । এই প্রাচীন মন্দিরের দ্বার সর্ধবসাঁধারণেব 
জন্ত মুক্ত করে দিয়ে সে একটা কাজের মত কাজ করতে পারে। 
এই বিখ্যাত দেবায়তন এ দেশের সকলের স্থপরিচিত এবং তীর্থস্থান । 
এখানে সর্ধজাতির একীকরণ করে স্থবোধ মস্ত একটা কাজ করবে 
জাতীয় হিতার্থে, জগৎ হিতার্থে । 


হে মোর হুর্ভাগ৷ দেশ ৩৬. 


পণ্তিত আনার চিন্তাকে আড়াল করে দ্লীড়ালেো৷ এই নতুন চিস্তাটা । 
এই তো! দরকার-_বর্তমাঁন যুগের উপযোগী কাজ! কি হবে ইতিহাসের মৃত 
পাথর ঘেঁটে? ঘা গেছে তা যাক-__নৃতন আন্গক নবধুগ নিয়ে। প্রচণ্ড 
উৎসাহে স্থবোধ দ্াড়িযে উঠলো একেবারেঃ_-এই ঠিক ! 

_জয় হোক? মানষের জয হোক, মানবতার জয় হোক, মানব ধর্মের 
জয় হোক-__সন্ন্যাসী চোখে মেলে উচ্চধবনি করলেন। 

উঠে এল স্থবোধ ও"র কাছে, সবিনয় নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাস। 
করলো, প্রসুর কোথা থেকে আগমন? 

_পরিব্রাজক আমি বাবা, নান দেশে ঘুরি_-এলাহাবাদ থেকে 
আসছি আজ। 

--ওখানে কি কুস্ত মেলা ছিল? 

না এমনি মান্তষের মেলাতেই ঘুরি আমি। মান্গষের যেখানে 
অধিষ্ঠীনভূমি সেখানেই আমর তীর্_-আমি কোনে নির্বিকার অজানা 
ঈশ্বরের উপাদক নই । 

_কিস্ত আপনি অনেকক্ষণ ধরে ধ্যান করছিলেন সে তবে কার 
ধ্যান ?- সুবোধ বললো । 

_-সমাহিত চিত্তে ভাবছিলাম, কিসে মানুষের মঙ্গল হয়__পীড়িত 
মানবত্ব সুস্থ হয়। 

স্থবোধ বিস্মিত হোল ধথেষ্ট । এ কি রকম সন্গ্যাসী ? শুধুলো, 

-আপনি কি রামকৃষ্ণ বা প্ররকম কোনে মঠের সঙ্গে যুক্ত 
আছেন? 

_ নী আঁমাঁর মঠ আলাদা ; আমার মঠের ধর্ম মাঁজষকে মানবত্ববোঁধে 
জ্রাগ্রত করা । বন্যার্তদের সাহায্য, ছুর্তিক্ষপীভিতর্দের অন্নদাঁন, ব্যাধিগ্রস্থদ্দের 
বা নিশ্চয়ই খুব ভাঁল কাঁজ, কিন্তু মানুষকে পশুত্ব থেকে মুক্ত করাঁর 


৩৭ হে মোর ছুরভাগা দেশ 


চেষ্টা সর্বাগ্রে কর! উচিৎ। কয়েকজন মানুষ বস্তায় বা দুর্ভিক্ষে মরলে 
পৃথিবীর খুব বেশি ক্ষতি হবে না_নিজেদের মধ্যে বুদ্ধ-বিগ্রহ বাঁধিয়ে 
মান্তঘ এর থেকে কম মরে না,--এ ভাবে মানুষ মরবে এবং জন্মাবে ; ওর 
জন্ত দুঃখের কিছু নাই। 

দুঃখট। তাহলে আপনার কিসের জন্য ?-_ সুবোধ এবার ব্যঙ্গ 
করলো হয়তো । 

_ মানুষ আজও পশ্তত্ব থেকে মুক্ত হোল না। সেই বর্বরতা, সেই 
লোৌভ-কাঁম-ক্রৌধ, ঈর্ঝ-বিছ্বেষ, সেই স্বার্থপরতা আর স্বাভিমান মানুষ 
আজও ছাড়তে পারলে! না । দেবতা হবার উপাদান তার মধ্যে রয়েছে? 
সে রইল পশু হয়েই-মানুষ হোল নাসে। 

ব্যঙ্টটাকে এড়িয়ে সন্যাসীর কন্বর যেন করুণ হযে বাজতে লাগলে । 
সুবোধও এই রকম কথ! ভাবছিল ধেন কিছুক্ষণ আগে, কিন্তু এট! ঠিক 
স্ববোধের অভিমত নয় । মানুষ চিরকীল য| করে এসেছে, আজও ভাই 
করছে । কাম-ক্রোধ-লোভ ছাড়া মানুষ ক'টা জন্মায় পৃথিবীতে ? এক 
আধজন মহামানব হ্ধতো মধ্যে মধ্যে আসেন এর রকম বড় বড় কথ! 
বলে মানুষকে মহান করতে; কিন্তু কাঁজ তাতে কতটুকু হয়েছে? মানুষের 
রাজত্বে এ রবম হবেই । কিন্তু স্থবোধ মনে এ সব ভাবলেও মুখে তার 
কিছুই প্রকাশ করলে! না, অত্যন্ত বিন্ময়ের সঙ্গে বললো, 

- আপনার মিশন সত্যি সুন্দর; তবে আমর! ই-পোষ! গেরোস্থ 
ও সব শুনবার বা করবার মত স্ুবিধা-স্থযোগ-সময় কিছুই নাই 
আমাদের ; এখানে ক'দিন থাক হবে প্রভুর ?__ব্যঙ্গটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠল ওর কণ্ঠে। 

_বলেন তো এখুনি চলে যেতে পারি-_সন্্যাসীর ক যথেষ্ট তীক্ষ 
হ'য়ে উঠলো । 





হে মোর ছূর্ভাগ। দেশ ৩৮ 


_ না-না, আমি কেন সে রকম বলবো ? এটা দেব মন্দির ; আপনি 
ষত বিন ইচ্ছা থাকতে পারেন-__সুবোঁধ যেন সামলাচ্ছে। 

_-যে দেব মন্দিরে দেবতা নাই, সেখানে আমি কমই থাকি । আমার 
চোখে মান্িষই দেবতা ! এই মন্দিরের অধিকারীকে মাছৰ বলে আমি 
মনে করি না চলে যাবো ভোরেই । ্‌ 

অসম্ভব ছুঃসাহন তো লোকটার ! শ্থুবোধ আশ্চধ্য হযে চেয়ে রইল । 
নিশ্চয় স্থবোঁধকে ও চেনেন, নইলে তাঁর মুখের ওপর একরকম কথা 
বলবার সাহস আজকার স্বাধীন ভারতে কারো নেই বোধ হয। স্থবোধ 
আজ শুধু এখানকার জমিদার নয়, এ তল্লাটের মহাজাতিসজ্বের 
সেক্রেটারী ;_নানে, যশে, আর্থ এ দেশে সে আজ প্রায় অদ্বিতীয় । 
বড়দ1 দিল্লীতে, সুবোধই এখন এ তরফের হর্ভা, কর্তা, বিধাতা | জেলে 
না গিয়েও দেশের মধ্যে এতথানি সন্মীনাধিকাঁর বোধ হয আর কেউ লাভ 
করেনি । চাকরী সে চায় না, নইলে অনারামে বুহত্পদ পেতে পারতো। । 
বললে গম্ভীর স্বরে, 

--এই মন্দিরের মালিককে চেনেন নাকি আপনি ? 

_-আজ্ঞে হ্যা-তিনি জ্বয়ন্প্রন্ত ব্যক্তি। গুতি সকাল-সন্ধায় উদয়, 
অন্ত হয় তার। 

সন্গ্যাসীর জবাঁবটাও ব্যঙ্গ মিশ্রিত । স্থবোঁধ চটেছে বেশ, কি্কু কোন 
রকম কেলেঙ্কারী করবার তার ইচ্ছা নেই, তাই বললো! শুধু--উদযই 
ভয়েছে, অস্ত যেতে এখনো অনেক দেরী । 

খুব বেশি নয়, দশ্তির বাঁড় দশদিন মাত্র_ সন্যাঁপী গম্ভীর স্বরে 
জবাব দিলেন। 

--অভিশাপ দিচ্ছেন নাকি ? স্থবোধ উঠতে উঠতে বললো । হাঁসি 
পাচ্ছে ওর এবার । 
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_অভিশাপ নয়, আশীর্ববাদ জানাচ্ছি। অনাদ্মাসনভা বস্ত হাতগাড়! 
হলে মানুষ তার মুল্য বোঝে সেই মূল্য বোকবার দিন এসে গেল 
আপনাদের। | 

_তার মানে? স্থবোধ যেন ধমক দিয়ে উঠলো এবার । 

_মাঁনেটা খুবই সোজা, আপনাদের মুরুব্বিদ্দের 'আচার-আচরণ- 
গুলোতেই পাবেন । চোখ রাঙাপেন না, ওসবে ভয় করণার জগ্ত আছি 
এখানে আসিনি । আপনার মত অনেক মেকী দেশসেবককে জানা আছে 
আমাব-_দেখাও আছে । দেশের ছুরবন্থাকে চরমে তুলেছেন আপনারা 
কাঁলোবাঁজ।বেৰ কৌশলে, আবার চোখ রাঙানী। লজ্জা করে না” 
অন্র নেহঃ বস্ত্র নেহ, রোগে ওধুধ নেই, ঘর তৈরীর উপাদান নেই-_- 
আছে কি আপনাদের স্বাধীন থণ্ডিত ভারতে ? সবই তো কালোবাজারে 
চালান করেছেন, এখন আবার এ সর্বহারা গৃহ-হ্ঃরাদের সর্ববনাশের 
আফযোজন চলছে ! 

কে লোকটা? কোন বিপ্রণী নাকি ? গ্বোধের সন্দেই ঘনীভূত 
ভচ্ছে। ওর সঙ্গে নাকি শিদ্তর।ও এসে এখানে দেখা করেন। সন্ধান 
রাখতে হবে । সুবোধ অকম্মাৎ কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । কে 
জানে, কে কোথায় ওর শিষা-সামন্ত লুকিষে আছে কিনা । এই নিজ্জন 
মন্দিরে জন্চার-পাচ মাএ লোক তার মধ্যে পুরোঠ্তিঠাকুর তো বৃদ্ধ, 
তার স্ত্রী, কন্তা এবং শিশুপুহকে ধরাই চলে না। বাকী থাকে চাকরটা 
আর স্থবৌধের দারোয়ান । স্থবোধের শত্রুর অভাব নেই ) চতুদ্ধিকে যে 
রকম গণ-অন্বোলন আরন্ত হযেছে, সরে পড়াই ভাল । কিন্তু কিছু 
একট1 জবাব না দিয়ে গেলে সাধু ভাববে, সুবোধ ভয় পেয়ে পালাচ্ছে। 
তাই মান-রাখার মত করে বলল 

দুবছর মাত্র ভারত স্বাধীন হযেছে; একট! জাতির জীবনে 
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এট। কিছুই নয়। ফাটকাবাজি, কালোবাজারও বন্ধ হবে, আপনি 
সন্ন্যাপী মানুষ, আপনার এসব চিন্তা কেন? স্থবোধ বেরুবার জন্ত 
পা বাড়ালো । 

_ চিন্তাটা আপনারাই করুন এবং ছুপরস1 সঞ্চয় করে নেন কিন্তু 
মনে রাখবেন--এ সঞ্চঘ ঘরের ভেতর সাপ পোবষাঁর সামিল । 

সন্তযালী যেন একটু দম নিয়ে আবার আরম্ভ করলেন মানুষ যেদিন 
বুতৃক্ষায় অন্ন পাবে না, সেদিন আপনাদের পোনার পাচিল ভেঙে 
ইটগুলো খসিয়ে শিয়ে যেতে তাঁদের এতোটুকু দ্বিধা ভবে না-_! 

_আপনি কি সেই বুতুক্ষুদের কেউ? সুবোধ উঠোনে নেমে প্রশ্ 
করলো । 

_ হ্যা, আমি তাদের জোষ্ঠ প্রতিনিধি, কিন্তু আপনার সঙ্গে কথা 
কয়ে অনর্থক সময়ের অপব্যয় করতে চ1ই নে- যান, বাড়ী বান । 

যেন হুকুম করলেন তিনি স্বোধকে ৷ স্ববোধের সর্বাঙগ জ্বলছে 
রাগে, কিন্ত উপায় কি? নিতান্ত অসহায় অবস্তায় আছে সে এখানে 
এখন । যেতে যেতে পুরোভিতঠাকুরকে ইসারায় ডাক দ্িল। পুরোভিত 
ঠাকুর বেশ একটু নির্বোধ, বুঝতেই পারলেন না স্থবোধের ইঙ্গিত। 
কিন্তু বাইরে বেরুবার পথে তার কন্ঠার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সুবোধের । 
বেশ বড় মেয়ে, বস প্রায় কুড়ি, এখনো বিষে হযনি-_ মানে, বিয়ে 
দিতে পারেন নি পুরোহিতঠাকুর। শ্যামলাঙ্গী চমতকার মেষেটি। 
স্থবোধকে দেখে সঙ্কুচিত হয়ে সরে যাচ্ছিল সে, কিন্তু সুবোধ ওকে 
ডাক দিল-_ছুর্গাঃ শোনো! 

শশব্যস্ত হয়ে আচলট। সামলাতে সামলাতে দুর্গা কাছে এসে দাড়ালো । 

_ যে সন্ত্যাপীঠাকুর, উনি বুঝি আসেন মাঝে মঝে ? 

_-ই*--ছূর্গা লজ্জা-ভয়-জড়িত কে জবাব দিল । 
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_-প্রায়ই আসেন? 

__না, ছু-মাঁপ, তিনমাস, চারমাস অন্তর আসেন। 

_ আর কে আসেন? 

_-ও'র শিল্তুরা মাঝে মাঝে আসেন। 

কি সব কথা হয়? ঠাকুর দেবতার কথা, নাকি গুলি-বন্দুকের 
কথা? 

না, মানুষকে কি করে মান্তব করা যায়ঃ মানব ধর্থকি করে 
আবার জাগানো বায় পৃথিবীতে, এই সব কথ|। সব আমি ঠিকদত 
বুঝতে পারি নাতবে ওরা অন্তায় কিছু করেন না বা বলেন না। 

_তুমি আরো একটু ভাল করে শুনবে। পরশু আমি এসে জেনে 
যাবোঃ খুব সাবধান-_লোৌকটাকে আমার মোটে ভাল মনে হোল না। 
তুমি কিছুট। গুপ্তচরের কাজ কৃরবে লক্ষাটি, কেমন? 

হুর্গা কিছুই বললো না; স্থবোধ আরে একটু সরে এসে বলল, 

_- লোকটা হয় বিপ্লবী, না হয় গুপ্তচর -**না হয়" 

_-হাহা-হা-হা-হা-হা-হা-ঠা-হাঃ-উচ্চকঠে হেসে উঠলেন সন্যাসা। 
_-ওর কোনটাই নই হে স্ববোধ, বিপ্রবী ছিলাম; গুগুচারের কাঁজ করতে 
চাই না; আর বাকি বেটা, মেটাও করার ব্যস নাই। নির্ভয়ে বাড়ী 
যাও, ভাল করে ব্রাকনারকেট কর, খিয়ে করে স্ত্রা-পুত্র অঞ্জন কর-_- 
ভয় কি? কলির শেব_এখন তোমাদেরই দিনকাল। 

পাশ দিয়ে উনি চলে গেলেন সেই স্াতুড়ীখাড়ার জঙ্গলটার দিকে | 
সান্ধ্য অন্ধকারে ওর গৈরিকবাস অল্পদূব ঘেতেই মিলিযে গেল? যেন 
অনৃশ্য হয়ে গেলেন উনি । স্থবোধ আস্তে বাড়ীর পথ ধরলো । পথে ভয়ের 
কোন কারণ নেই, তবু সুবোধের গা” ছম্হম্‌ করতে লাগলে! । যে-রকম 
বিশৃঙ্খল অবস্থী৷ দেশের, মানুষ যে-রকম উচ্ছুঙ্খল হয়ে উঠেছে, আইনকে 
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নিজের হাতে নিয়ে যাচ্ছেতেই কদাঁচার চালিয়ে চলেছে-_স্থবোধের 
রীতিমত ভয় করতে লাগলো | বিশেষ করে সন্যাসীর এঁ উচ্চ আতঙ্কজনক 
হাসি মনে পড়তেই তাঁর গাঁয়ের রক্ত জল হয়ে আসতে লাগলো যেন। 
দোনলা বন্দুক হাতে শেপাই সঙ্গে, নিজেও সে ভর যোয়ান মান্ষঃ তব 
পাপীর মনের ভয় যায না। স্থবোধ ভাবতে লাগল, নিঢুর হাতে কেন 
সরকার এই উচ্ছৃঙ্খলত? দমন করছেন না? সে যদ্দি একটা দিনের জন্কা 
শাসন কর্তৃত্ব হাতে পায় তো দেখে নেবে! পেতে পারে স্বোদ ) বর্তমান 
দিনে এট] আর এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নম তার পক্ষে । 

বাড়ীর চিলেকোঠা দেখা বাঁচ্ছে_-আর ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
চিয়ে উঠলে গ্রাম থেকে লোক এসে পড়বে । কিন্তু এতটা ভয় ন! 
পাওয়াই উচিত ছিল সুবোধের | ছিঃ, এতখাঁনা ভীরু হলে কি জমিদাঁগী 
শীসন কর) চলে, নাকি ব্র্যাকমারকেট করা যায় ০ ধৈষ্য আর সাঁভসই 
লঙ্্মীকে বেঁধে বাঁথতে পারে অচলা করে । জীবনকে ভোগ-করার কাজে 
এ ছুটো গুণ একান্ত দরকার । ধৈষ্য যথেই আছে শ্থবোধের। 
ফাহসটা আর একটু বাড়ানো উচিৎ । 


সবোধ এসে ঘরের উচ় বারান্দায় উঠলো । পেট্রামাস্ক অলছে-_ 
হাজার বাতির আলো । ইলেকট্রিক ডায়নামো আজও বসানো হয় 
নি-সেঁজুতি গ্রানটার জন্ক ডায়নামে! বসাবার ইচ্ছা রয়েছে সুবোধের 
যদি হয় তো! তাঁর বাড়ী অবধি লাইন আন! কঠিন হবে না। বিস্তর 
পোকা উড়ে বেড়াচ্ছে আলোর চারদিকে-মরছে অসংখ্য । সুবোধের 
মনে হোল, সেও যেন অমনি এক১1 লক্ষমকোটি বাতির আলো; ব্হু পতঙ্গ 
আসবে আর মরবে তাকে ঘিত্রে। কিন্তু একট রঙিন প্রজাপতিকে 
আকর্ষণ করবার ইচ্ছা তাঁর-কে জানে, সে কামনা কখনো সফল 
হবেকি না? 


৪৩ হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ 


স্ববোধ ঘরে ঢুকলো । ধুতি পাঞ্জাবী ছাড়লো” হীরা বসানো 
বোতামগুলো তুলে রাখতে বললো চাকরকে, তারপর কৌঁচে বনে 
সিগারেট ধরালো একটা । চোখ বুজে ভাবতে লাগলো, ঠিক এই 
সময কারো কঙ্গন-শিঞ্চিনী বাজেঃ কেউ এসে বদে কাছে। কোনো 
অপাথিব রণ্ঠ ছে1ট করে একটু প্রশ্ন করে_-চা দেব? 

প্রশুটা সত্যিই করলো একজন, কিন্তু অপাথিক কেউ নন | কাঁড়ীর 
পুরাঁনো চাকর নীলমণি। স্থবোঁধ চোখ না খুলেই ঘাড নাঁড়লো। একটু, 
চা দিতেই বললো । বান্ডীটার “দৰ আছে অথচ বেন ফ্েউ নাই? ভাব । 
বিষে করে যে-কোন দিন একট] গৃঠলঙ্গী একজন উর্বাশী বা মেনক 
আনা চলতে পারে কিন্তু স্থবোধের কাছে সেটা বিড্ম্বনা। । ও ধেন 
ভাবতেই পারেনা, এই প্রাচীন প্রাসাঁদে বিজলী আলোর মত রূপের বিদ্যুৎ 
ছড়িয়ে গৃহলক্ষী আসবে । এখানে আসবে একটা নুতপ্রদীপ-_ছোট্ট, সুন্দর 
কারুখচিত, গৈরিকবর্ণীভ একটি মুন্সঘ দীপ, যার শিখাটুকু কাপতে 
থাকবে নবোঢ়া বধুর মত। শিক্ষিত সুবোধ অমানুন হতে পারে, বন্ধ 
হতে পারে, ধর্ধর হতে পারে, হাজার নারীর যৌবন দিয়ে তাঁর লালসার 
আগুনকে প্রোজ্জল রাখতে পারে, কিন্ত তার গৃহকোণের ঘুদ্গ্রদ্দীপকে সে 
অশুচি করবে না। 

আশ্চর্য এই লোঁঞ্টার যন! অতবড শয়তান সেঃ যে-কোঁনে! 
প্রজার ঘর জালিয়ে তাকে পথে বসিয়ে দেওয়া ওর কাঁছে অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার ; মানুষকে মারবার জঙ্গ ওর ছুহাতের দশটি আঙ্গুল চোট ড় হলেও 
সমান শক্তি রাখে_-তবু ওর হৃদয়ের কোন্‌ কোণায এই ছূর্বলত! আছে 
লুকিয়ে, ও জানে । এই দুর্বলতাটাকে ও পৌঁষণ করে__লাঁলন করে 
সযত্বে ! 


হে মোর হৃর্তাগ দেশ ৪৪ 


স্থবোধ বসে বসে চা খেল সিগারেটের ধেশায়ার সঙ্গে মিশিয়ে । 
এই সময় নানান কাজের চিস্তা ওর মস্তিষ্কে ভিড় জমায়__-আর সেগুলোর 
সমাধান হয়ে যায় । আজ কিন্তু অন্ত কোনে! চিন্তা এলো না» শুধু সেই 
সন্াপীর চিন্তা,লোকটা কে? বহুদিন পূর্বের দেখা যেন কোনে 
লোক বলে মনে হোল । নাম ধরে ডেকেছিল স্থবোধকে সে! কিন্তু নামটা 
তো পুরোহিতঠাঁকুরের কাছেও জেনে থাকতে পারে! হ্যা তাই। 
ওকে স্থবোপ কখনো দেখেনি আগে । লোকটা কোনো দেবতা 
উপাসনা! করে না_মানবত্ব নাকী এক অশ্বডিম্থ প্রচার করে বেড়ায় । 
হা, হাঃ, হাঃ,__হাসি পেল স্ববোধের-যাক গে। ওর দ্বারা স্ববোদের 
কি ক্ষতি হতে পারে? 

মোড়লমশারের আনবার কথা আছে। বাত্রে গোপন পরামর্শ এই 
লোকটার সঙ্গেই ভয় স্থবোধের । এখনো এলোনা কেন? এত দেরী 
তো হয নী! শ্ুবোধ কিঞিৎ উতৎ্কনিত ভোল । নদী পার হয়ে তাকে 
আসতে হবে-_কোনে! বিপদ-আপদ ঘটলো না তো? 

ডাকের চিঠিগুলো পড়ে আছে ছোট টিপয়টার উপর । সুবোদের 
খেয়ালই ছিল না এতক্ষণ । হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়তে চাকরকে 
ডেকে আঁলোটা উদ্কে দিতে বনলো__চিঠি ছু*তিনখানা__পড়ছে। দিল্লী 
থেকে বড়দা লিখেছেন চিঠি-_এটাই আজকার বিশেষ পত্র-বাকীগুলে! 
সাধারণ। বড়পদার চিঠিখানা বার তিন-চার পড়লো সৃবোধ। 
রুদ্রাধীশের পুত্রের হস্তাক্ষর-__ম্বাহার ন্বামীর লেখা পত্র । বিশ্বাস করতে 
পারছে না সুবোধ । সত্যি কি মানুষের এতখান। পরিবর্তন হয় ?-সত্যিই 
হয়? হদ্র-নইলে ধারা সারাজীবন কারাবরণ করে মুক্তি-সংগ্রাম কতে 
এলেন, আজ তার1 পদাধীকারের যোহে আচ্ছন্ন কেন? মানুষের মন 
চির পরিবর্তনশীল । বড়দা তো তুচ্ছ, কত খধি-মুণি-তপম্থীর হয়, তে! 


৪8৫ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


অন্ত কি কথা! খুশাতে চোখ ছুটে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! স্থবোধের__ 
ভবিস্তৎ স্বপ্নে সে একমৃহূর্তে আত্মহার হয়ে পড়লে । কিন্তু চিঠিথানা 
সত্যি বড়দা”র লেখা তো? হা, কারণ স্ববোধের চিঠির জবাবেই এ 
চিঠি লেখা । মগুলমশাই এসে ঢুকলেন ঘরে-_স্থুবোধ সাদরে ওঁকে 
বসালো। 


আসমুদ্র-হিমাচল আজ ন্বাধীন। অশোকচক্রলাঞ্চিত ত্রিবর্ণ পতাকা 
মহাভারতের আকাশে উড্ডীন, মানুষের ছুঃখের দিন শেষ হবার ইঙ্গিত 
এবং মহামানবের আবির্ভাবের সংকেত ওতে দীপ্যমাঁন__কিন্ত-..এই বড় 
রকমের “কন্ত”ট! ভাবিয়ে তুলেছে ইন্্রজিৎকে । 

ভারতের একান্ন পীঠস্থানে ধর্বচক্র রচনা করবার ভার তার উপর 
এই ধন্ম মান্বধন্ম, যে ধর্ম মানুষকে মানবেতর জীব থেকে স্বতন্ত্র করে-- 
সবন্বর করে, সুন্দরের অর্চনাঁর নিযুক্ত করে। ইন্দ্রজিৎ বহুস্থানেই তাদের 
সজ্ব স্থাপন করে চলেছে ; দেশেবিদেশে ঘুরছে, সময় তার একান্তই 
নাই-_কিন্তু মাঝে মাঝে মুন তার নিরাশ হয়ে পড়ে ব্ড। কে জানেকি 
এর পরিণাম! কে জানে কোনোদিন মানুষ আবার মানবধন্মে জাগবে 
কিনা) কে জানে, মানুষ পণুত্ব থেকে সত্যই উন্নীত হয়েছে কি না ? 

উতৎ্কলের কোনো এক গিরিগুহায় গত সন্ধ্যায় এসেছে সে। ওখানে 
বিনি সঙ্ঘমাঁতা আছেন, তিনি অতি প্রত্যষে অবগাহন ক্লান সেরে ফিরে 
এলেন। ইন্দ্রজিংকে নিশ্,প বসে থাকতে দেখে বললেন সন্সেহে, 
_মন খারাপ করো না ইন্ত্রজিৎ, এদেশের মান্রষ মৃত্যুঞ্জয় । মরতে 
মরতে এর! বাচে- শ্মশানে বসে অমরত্বের সাধনা! করে- বিষ পান করে 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ৪৬ 
অমৃত দান করে এরা ভয় কি? মৃত্যুর মধ্যে তিনি অমৃত দান করে 
গেলেন। 

__কিন্ত দে'ব,__ মানুষ এখনো এতখানা বর্ধর নে আততায়ীর হাত 
এতটুকু কীপলো না তাকে হত্যা করতে? মতের বা পথের অমিলের 
জন মানুষ এমন্ভবে গ্রতিহিংলাপরায়ণ হতে পারে, জানতাম না। 
হাজার বছর পূর্বে মানষয যতখাঁন। বর্ধধর ছিল, তারও পূর্বে যখন মানুষ 
ক্রুশবিদ্ধ করেছিল বিশুকে, জাঁজকাঁলকার মানুষ শ'মভায় তার থেকে 
কম বলে হো আমার মনে হয় না! 

--মান্ষের মধো বে পশুত্ব তার বিশাশ নেই ইন্দ্রজিৎ | 

সেও হো তাঁভলে মৃত্যুঞ্জয়? 

_ভোক-_তাব পশুত্বকে পোষ মাণিযে নিভে হবে আমাদের মন্ুস্থহ 
দ্দয়ে। 

_এই পৃথিবীতে মাচিষ খুবই কম মা_বাদের মানুষ বলে মনে 
করতাম এই ছর়নস আগে; আজ তারা আমার চোখে অত সাধারণ 
চোর-ডাঞাত-খুশঠার থেকেও ্বণ্য, আবার যাদের মোটেই মানুষ বলে 
মনে করি পি-তারা দেখি, মনুস্বত্ের কিছু অন্ততঃ রাখে__মানুষকে 
বোঝা সত্যি দুরু 

_দে ভে। বটেই | ঈশ্বরের আবানভামিই গেল মানবদেহ, মানুষের 
মন, মানবশ্ুদয় | এমন কি+মালুষকেই ঈশ্বর বলতে খধি দ্বিধা করেননি। 

ইন্রজিৎ চুপ করে রইল। সঙ্ঘনাতা বস্ত্র পরিবর্তন করে ডাকশেন 
ওকে কিছু খাবার জন্ত। গত কাল ভন থাঁওয়। হয় নি। ইন্দ্রজিং 
শান করবে, তাই বললো, স্।নটা করেই আপি,_-তারপর খাওযা 
যাবে। 


৪৭ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


_ বেশী দেরী করো না। তোনার অনেক সঙ্ঘন্রাতা বেলা আটটার 
মধো এসে পড়বে ।- ইন্রদিং মাথা নেড়ে চলে গেল নদীর 
দিকে । 

উত্কলে বৈদেশিক অন্যাতার কমন হয়েছেঃ তাই আজও 'এত প্রাচিন 
কীন্তি চিহ্ন; এখনো পথে পথে মন্দিৰ_জ্যরাম, শিন্নযয়তন। গিরিতে, 
গুহীতে আজও কত প্রাচীন কীন্তিকথা আকীর্ণ। কেজানে, কত বছর 
পুর্বে এই অপরূপ শিল্প-হ্ুষমা মন্নঘ রচনা করেছিল,_-কত দীর্ঘদিনের 
সাধনাযঃ কত বিপুল অর্থ ব্যয়ে? কত স্ুনিপুণ প্রতিভাধরের সমবায়ে এঈ 
বিরাট রচন! সস্তা! 

ভারতের সবই বিরাট, মহাভারত এক বিরাট গ্রন্থ, বেদ হযতো৷ তার 
থেকেও বিরাট _উপনিধদ অগণ্য, ষড়দশনের তত্ব আজও মানুষের সাধারণ 
বুদ্ধিতে গ্রবেশ করলে! না_কিন্তু এসব £গন পাগ্ডিতোর দিক। এরশ্বষ্যের 
দিকেও ভারতের কান্তি কম ছিল না--তার পরিচয় এখানে ঘাটে, মাঠে, 
বাটে। হয়তো সারা ভারত জুড়েই ছিল এইরকম অপংখ্য কীগডি- 
কাহিনটী। আজ তারই কযেক্টট! ভনাবশেষ নিষ়্ে বিদেণী এতিহাসিক গ্রন্থ 
রচনা করেন,বলেন, “ভারতের স্ভ্যতা ভাজ:র হু-তিন বহরের গ্র।চীন।, 
কেউ কেউ আবার তারও নীচে নেমে আসেন। আহ্‌ন, মিথ্যা জলের 
দ্রাগেব মত মিলিয়ে যাবে একদিন । 

ক্্ট সত্য উদঘ'টন করবে কে? ইন্দ্রজিৎ চলতৈ চনতে শ্বেন থেমে 
পড়লো ! কে অ'জ প্রাগীন ভ'রতকে উদঘাটিত করে দেখাবার জন্গ 
মাথা ঘামাচ্ছে! কেউ না। ভারতের জাতীযতার বেশী আন ধৈদেশিক 
সংস্কৃতিতে কলঙ্কিত-_মুখে বড় বড় কথা আর কাজে বিদেশীর অনুকরণ 
ছাড়! আর তো কিছুই দেখা গেল না এই জাতায়তার স্বরূপ ! কোথায় 
ভারতকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আদনে বপাবার জন্ত প্রচেষ্টা আর কোথায় 
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ক্রমাগত ভাষা-গত কলহ, প্রদেশত বিভেদ আর ধর্মঈগত বৈষম্য নিষে 
আত্মবিনাশ ! 

ইন্দ্রজিৎ নিশ্বাস ছাড়লো একটা? না, এমন কোনো আশার আলো 
সে দেখতে পাচ্ছে না, যাতে আশা কর! যেতে পারে ভবিষ্যতের জন্য । 
বারা একাজ করবেন বলে আশা করা গিয়েছিল, তারা শুধু আত্মবঞ্চনাই 
করছেন না, মানুষকেও বঞ্চনা করছেন । পরাধীন ভারতে ধারা 
ছিলেন কেশরীন্বরূপ, স্বাধীন ভারতে তারা যেন কুম্মা হযে উঠেছেন; 
পদমর্যাদার চাপে চিৎ হয়ে পড়েছেন, ন্ম মতাঁর মন্ততাঁয় অন্ধ হযে গেছেন; 
গৌরব হারাবার ভযে গর্বিত হয়ে উঠেছেন। অথচ গৌরব যখন 
গুদের কিছুই ছিল না, তখনই ছিলেন গুঁরা গৌরবাস্থিত। সেই সত্য 
গৌরবকে আচ্ছন্ন করে আজ যে মিথ্যা মর্যাদার কর্দম-প্রলেপ গুর। 
মাখছেন, ভরেতের মহামৃত্যুঞ্জয় মহাকাল কি তা দেখছেন না? 

কিন্ত এ দিনেরও অবসান হবে। মানুষ একদিন বুঝবেই, পৃথিবীতে 
সে খুব বেশিদিনের জন্ত আসে নি--সেই গোণাগীথা দিনকয়েকটাকে 
সার্থক করতে না পারলে পৃথিবীতে আসাই তার বুথা। এই জ্ঞান কৰে 
মাচুষের লাভ হবে? এজ্ঞান তার আছে-_-তবু সে অজ্ঞান হয়ে থাকতে 
চাঁ়। পরম পণ্ডিত, অতি বিচক্ষণ ব্যক্তিও ভুল করেন। ভবিষ্যৎ 
বংশধর সে তুল ধরবেই, এটা যেন তিনি বুঝেও না-বোঝার ভাঁণ করেন 
_ বর্তমান যুগন্য়ীমকগণ- তাই করছেন ।--উন্রজিৎ আবার নিশ্বাস 
ছাড়লো । 

কিছু দূরে নদী, শ্োতোশ্বিনী। বহু প্রাচীন কালে হয়তো এখানে 
বাধানো ঘাট ছিল, তাঁর চিহ্ন আজে! বর্তমান রয়েছে পাথরের সোপান- 
শ্রেণীতে । অত্যন্ত নির্জন স্থান__হয়তো৷ শত বৎসর বা সহম্র বৎসর 
পূর্ব্বে এখানে সহন্র বরনারীর নৃপুর-শিঞুন ধ্বনিত হোত; লীলাধ়িত নৃত্য 
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ভঙ্গিতে তীরা ক্নান করতে নামতেন এই কাঁচম্বচ্ছ জলতলে- চূর্ণ জল- 
কণায় সিক্ত হয়ে উঠতো ওপারের বনভূমি,কুটজকুস্থমের গন্ধ মিশ্রিত 'সেই 
জল বাষ্প ভয়ে হয়তো ওপারের গিরিগুহাবাসী ব্রহ্মচারীকে ষোগতরষ্ট করে 
তুলতো-_ভাবতে কত ভালো লাগে! হয়তো হোম-ধূম-গন্ধামোদিত এই 
শান্ত তপোভূমিতে একদিন সামধ্বনি জ1গতো প্রভাতের কনকাভ কিরণের 
সঙ্গে 
“তৎ্সবিতুবরেণ্যং ভগ দেবস্য ধীমহী***” 

অতীতের এই বিশস্বৃত স্মৃতির মধ্যে ডুবে থাকা ইন্দ্রজিতের নিজন্ব 
আনন্দ-ান্বাদন; এটা শুধু ওর নেশা নয়, এটা যেন ওর থাছ্য, ওর মনের 
পরিপোষক আহাধ্য ! ভাবতে ভাবতে জলে নামলো ইন্দ্রজিত ! নদীর 
ওপারে বনভূমি, সূর্য কিরণে বৃক্ষচ্ছায়া স্থমনোরম দেখাচ্ছে এপার থেকে-__ 
এপাঁর থেকে তাকালে ওথানে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এই নদী খরস্রোত! 
শুধু নয়, অত্যন্ত গভীর এবং হয়তে1 হিংআর জলজস্ত সমাকীর্ণ। ইন্দ্রজিত 
ভাল করে দেখে নিল, কোনে জলজন্ত ঘাটের আসে পাশে আছে কি 
ন!। জীবনের মমতার জন্য নয়, জীবনকে রক্ষা করার অন্ত । এখন কিছু 
দিন ওকে বাঁচতে হবে, দেখতে ভবে, ভারতের বর্তমান স্বাধীন জীবন কি 
ভাবে গঠিত হয়ে উঠে। ত্বধর্ম, নাকি সত্ধর্থ, নাকি বিজাতীয় ধ্টে । 
বততদূর দেখ! যাচ্চে, ভারত আর স্বধর্ম্নে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না-_ 
না পারুক, যে ধর্ম সে গ্রহণ করবে, তা যদি সতধন্মম হয়ঃ তাতে বদি 
মন্তুষ্তত্ব জাগ্রত হয়, তাচলে দুঃখের কোনো কারণ থাকে না- কিন্তু তাতে! 
হচ্ছে না। ভারত নিজেকে হারিয়েছে, অথচ অপরকে পরিপুর্ণভাবে 
গ্রহণণ্ড করতে পারছে না। এই ইতঃ নষ্ট স্ততো ভ্রষ্ট জীবন আর 
কতকাল চলবে ? ভারতীয় মহিমার সমাধি হোল, কিন্তু নব ভারত জাগছে 
না' জাগবার আশা ক্রমশ বিলুপ্ঠ হয়ে আসছে । 
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জলে গোটা কয়েক ডুব দিযে ইন্ত্রজিৎ উঠে পড়লো-বেশ লাগছে । 
অবগাহন ম্নানের একটা সুন্দর আরাম আছে; আর কিছুতে এটা 
পাওয়া যায় না। কলকাতা কাবেরীদের বাড়ীতে ওর বাব! ধারাধন্ত্র 
তৈ্সী করিয়েছেন মেয়ের জন্য | ইন্দ্রজিৎ একদিন স্লান করেছিল_-মনে 
আছে। আরাম খুবই কিন্ধু প্রাণমণ এমন তৃপ্ত হয় না। ও হেন 
অতিরিক্ত বিলাপ এবং বিলাপ ব্যাপারটাই কৃত্রম ! অকুত্রিষ শ্রেত- 
জলে আক নিমগ্ন হযে বে নান, তার সঙ্গে কি কুত্রিব ধারামন্ত্রের তুলনা 
হতে পারে ? 

কিন্তু কাবেরীর কণা হঠাৎ মনে এল ইন্ত্রজতের আজ, ষেন কে 
মনে করিয়ে দিল। মনের এই বিনাস তাঁর অধিকারেব বহিভূতি। 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে দে দান করেছে তার সঙ্খের কাজে। তার 
পর বেরিয়ে পড়েছে সারা ভারতের 'অগণ্য পথে তাদের সজ্বেন্ন বাধ্তা 
প্রচার করতে । কাবেরীর কথা মনে করবার অধিকার কে তার কিন্ত 
মন বস্তটার উপর কারো নিয়ন্থণশক্তি নেই যোঁগিজন ছাঁড়া। ইন্দ্রজিং 
আরযাই হোক যোগী নয়। কাবেরীর কথ! মনে এলো তো এমন 
তীব্রভাবে এল যে, আর সবকিছুকে আচ্ছন্ন করেই শুধু তারই 
কথা জাগতে লাগলে! মনে । কেমন আছে কাবেরী? ভালই থাকবে! 
থারাপ থাকবার তো কথা নয় তার। ধনী বাপের আদরের ছূলালী 
সে, গাড়ীতে, বাড়ীতে, আদরে, অলঙ্কারে আরামে থাকবার কথা তার। 
হয়তো পতিশির্ববাচন করে নিয়েছে কউকে, এবং পীর গৌরবে স্ব-সমাজে 
পরমানন্দে সু প্রতিষ্ঠ ভ'্য়ছে। 

মনের ভেতরটা কেমন আড়ষ্ট হয়ে আসছে ইন্ত্রজিতের__ঈর্ধা নয়, 
ক্ষোভ! কাবেীকে ভালবেসেন্ছিল ইন্ত্রক্তিৎ এবং কাঁবেরীও তাকে ভাল- 
বেসেছিল কিন্তু সে প্রেম এ মর্ত্যের নয়ঃ অমর্ত্য । ওকে ভীবনে লাভ 
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করা সম্ব নয় তার পক্ষে-_এট জানিয়ে দিলেই ভাল হোত সেই 
রান্রেঃ যে-দিন শেষ দেখা হয় তার সঙ্গে। আজও যর্দি কাবেরী তার 
দন্ত অপেক্ষা করে থাকে তাহলে নিশ্চয় সে এই পৃথিবীর মানবী নয়-_ 
ইন্্রজিৎ ফেরার পথ ধরলো! | 

হয়তো অপেক্ষাই করবে কাবেবী, কারণ ওর মার সতীত্বনিষ্ঠার 
সবটারই সে উত্তরাধিকারিণী। তাহলে তো ইন্দ্রজিৎ খুবই অন্তায় 
করেছে । একটী অনড়! বয়ঃপ্রাপ্তা কন্ত। তার জন্ত অপেক্ষা করে আছে, 
আর সে দেশে দেশে ঘুরে মানব-ধর্-প্রচার করে ফিরছে নিশ্চিন্ত মনে, 
এটা শ্বভাব-বিরৌধি-_স্ব-ভাবের ব্যতিক্রম | 

ওর লোভাতুর মন যেন মুহূর্তে ওকে অবনমিত করে ফেললো , 
কলকাতায় একবার ফিরতে হবে-_খবর নিতে হবে কাবেরীর। দুরু 
থেকে দেখবে সে, যদি কাবেরী ভাল থাকে, ভালই, যদি ত৷ না থাকে 
তা হলে যাতে সে তাল থাকতে পারে, তার ব্যবস্থ। করতেই হবে__ 
ভাবতে ভাবতে ফিবে এল ইন্দ্রজিৎ। 

আশ্চর্য এই ফে এতখানা পথ সে এ একট! কথাই ভাবতে ভাবত 
ফিরলো! । যে ইন্ত্রজিৎ মিনিটের মধ্যে কত অজন্ম কথা ভেবে বায়__ 
ভীর মনে এই পনের মিনিটকাল আর কিছু কথাঃ কোনে! ভাবন। 
উঠলো না। তপদ্থিনী সঙ্ঘমাতা ওর মুখ দেখে প্রশ্ন করলেন__ 

বড্ড আনমন! দেখাচ্ছে বাবা ইন্দ্রজিৎ? 

- শ্যামা, একবার কলকাতা যেতে হবে। আজই যাঁব সন্ধ্যার 
ট্রেণে। 

_যাবে। তোমার কর্তব্যের কিছুটা সেখানে রয়েছে এখনে 1 

-কেন এ কথা বলছেন মা? ইন্ত্রজিৎ বিস্মিতকৌতৃছলে প্র 
করলো । 
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__কাঁরণ আমি জানি. মোহিতবাবু আজও কন্ঠার বিবাহ দিভে, 
পারেন নি। তুমি গিয়ে তার একটা! ব্যবস্থা করে এসো-। 

_ আমি কি ব্যবস্থা করবে মা” আমি তো তাকে বিয়ে করে 
সক্্যাসিনী করতে পারি না। 

__না--দরকার হয়, তোমাকেও সংসারী হতে হবে। একট 
মূল্যবান জীবন ন&ঁ তো! হতে দিতে পারি না আমরা । আমাদের ধর্মের 
বাতিক্রম সেটা । 

ইন্জ্রজিত নীরব রইল । সঙ্ঘভ্রাতার! সব এসে গেছেন। তাঁদের সঙ্গে 
আলোচনা হবে, ভবিষ্যৎ বন্পন্থা নিণিত হবে। কিন্তু ইন্ত্রজিতের মনের 
তারে থেকে থেকে বাজতে লাগলে! সন্ধ্যার ট্রেণের না শোনা বাশী, 
শম্ঝম শব--মানস চক্ষে জাগতে লাগলো, কলকাতার জনবহুল পথ-_ 
মোহিতবাবুর বাঁড়ী আর ছুটি মোহময় চোখ-_নীল সমুদ্রের মত অগাধ । 
সন্ধার আগেই সে রওন! হয়ে গেল ষ্টেশনে । 


"মৃত্যুর মধ্যে অমুতত্ব লাঁভ করুক ওর! জীবনকে রক্ষা করবার জন্য 
বর) জীবন দিল-মুত্যুকে জয় করবার সাধনায় বার! মৃত্যুঞ্জয় হয়েছে, 
-_মহিমাকে বর্জন করে যাঁরা হোল নহিমাময় ।৮--আশ্রমের মেয়েদের 
একত্র করে উৎপল কথা বলছিল । 

মহাবুদ্ধে আর মন্বস্তরে যার মরেছে; মৃত্যুর তাঁগুবে যারা মরলে 
এই কিছুদিন পূর্বের, তাদেরকে লক্ষ্য করেই ওর প্রার্থনা! বস্তি হচ্ছিল। 
কতকগুলি বাঁন্তহার। নারী এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ওদের কেউ 
ভারিয়েছে পিতা, কেউবা পতি, কেউবা পুত্র! আশ্রয়হীনা হয়ে ওর! 
অরণ্যে ষেতে পারে নি--জনাঁকীর্ণ কলকাতায় এসেছে কিন্তু কলকাত।' 
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হয়তো। অরণ্যের থেকেও নিন । “জন” শব্দের অর্থ বদি মানুষ হয় 
তাহলে এই বিশাল পুরীতে কট! সত্যি মানুষ আছে, আঙ্কুলে হয়তো 
গোনা বায় । 

সেবা সঙ্ঘ, সমিতি, আশ্রম অসংখ্য আছে এখানে । কাগজে নাম 
হ্বাঁপাবার জন্য দাতার সংখ্যাও কম নেই, চ্যারিটিশেো। অর্গানাইজ করে 
পয়লা উপার্জন প্রষ্টর হচ্ছে, সরকার থেকেও নান। ব্যবস্থা করা হয়েছে 
বলে শোনা যায় কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ছুঃখের কিছু মাত্র অবসান ঘটলে! 
ন1। ভয়তো ঘটবে-__হয়তে। এই ছুঃখ ভাবী সম্পদের চনা করছে, 
কিন্ত আজ এ বাঁউওুঁলে যাযাবরদের জন্য চোথের জল ফেলে কয়জন? 
অসংখ্য সর্বহারা ঘর ছেড়ে এসেছে--এর! অভিবাত্রিক নয়, নিতান্ত 
প্রাণের দায়ে এখানে ভীড় করছে আজ। ব্কৃতায় পেট ভরে ন৷ 
এদের-__খবরের কাগজের প্রোপাগাগ্ডাতে আর আস্থা নেই- ছুহাতের 
দবল বাহু দিয়ে এরা আজ আশ্রয়-সন্ধানী। উৎপলার ক্ষমতা একান্ত 
শীমাবন্ধ তবু সে সাধ্য মত অনেকগুলি সর্ধবহারাঁকে আশ্রয দিয়েছে, হয়তে! 
সাধ্যের অতিরিক্ত করেছে সে। কৃষ্ণাকে বলল; 

-লকুদাকে একবার আসবার জন্য ফোন করে দে রুষ্)! দেশ 
হদি কিছু ভ্য। 

__লকুদ! নেই কলকাতায় ।-_.কৃষ্ণ উত্তর দিল। 

- কোথায় তিনি? 

মাদ্রাজ গেছেন, ওখান থেকে বোম্বাই যাবেন-_সেখানে নাকি 
তার কি বই ছায়াচিত্রের জন্ত নেবার কথা হচ্ছে।--কিছু টাঁকা হয়তে। 
পেতে পারেন। 

-_-ও১ আচ্ছা,_-বড়দাকে একথানা চিঠি লিখতে হবে-ঠিকান। 
স্দানিস ? 
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- স্থ্যা-_বড়দা হয়তো! কিছু ব্যবস্থা করতে পারবেন। 

কৃষ্কার কথা শুনে উৎপল যেন কিছু অশ্বস্ত হোল। তাঁকে ডেকে 
গোপনে কয়েকটা! উপদেশ দিল; বলল, 

_ তুই চিঠিখানা লিখে রাখ, আমি ওবেলা এসে সই করে ডাকে 
দেব। ্‌ 

- আচ্ছ--কৃষ্ণা জবাব দ্রিয়ে উপস্থিত মত ব্যবস্থ' করতে গে 
সকলের । 

উৎপল! তখনকার মত বাঁড়ী ফিরবে ॥ হঠাঁৎ একখানা স্িপ নিচ্ছে 
এল তার কাছে বেয়ারা-_উৎপলা পড়ে দেখলো ইন্দ্রজিৎ | 

-_-এখানেই ডাক--উৎপল! বললো বেয়ারাকে । 

মিনিট খানেক পরে ইন্দ্রজিৎ এসে অভিবাদন করলো তাকে । ট্রে 
শেকে নেমেই আঁসছে। উৎপল! চেযেই বলল--উতৎকল থেকে নাঁকি ? 

স্যা। জবাব দিল ইন্দ্রজিৎ। 

নীচের বসবার ঘরেই কথা! হচ্ছিল। ইন্দ্রজিত রাত জাগার জন 
ক্লাস্তঃ তাছাড়া ওর মনের অবস্থাও ভাল নেই | নান! চিন্তায় মনটা বিষাক্ত 
হয়ে আছে ষেন। উৎপল ওর হোঁলডলটা! একজন চাকরকে রাখতে 
বলে ওকে স্নান করতে বললো, 

- স্নান করে চা খেয়ে একটু ঘুমান__তারপর কথ! হবে। 

_-কথা কইবার মতকিছু নাই আর উতৎপলাদি! ট্রেণে জন্‌ চার 
পাচ ভদ্রঘ্পেকের সঙ্গে এত কথ! কয়েছি যে কথা প্রায় ফরিয়ে গেছে 
একটু হাসলো ইন্দ্রজিৎ। 

-_এত কি কথা কইলেন 2 হাসিমুখেই শুধুলে উৎপল! । 

--কথা অনেক। বিশ্বত যুগের ইতিহাস থেকে বর্তমান যুগের 
বিপ্রব পর্যস্ত সবই । এই রকম কথায় কোনে! সিদ্ধান্তে অবশ্ত পৌছানে: 
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ষায় না, কিন্তু মানুষের মনের চিন্তাটা কোন খাতে বইছে? তা বেশ বোঝ 
ষায। 

_-কোন খাতে বইছে, মনে ভোঁল ?-উৎপলার মুখের হাসিটুকু 
অমলিন । 

_ মরুভূমির দ্রিকে] ভারতের শ্যামল বনভূমি, বা ন্বোতোচ্ছল 
নদীর দিকে নয়_ নগরীর সজ্জিত কানন বা পল্লীর ছায়াঙ্িপ্ধ বটচ্ছায়ার 
দিকে নয়, আজ যে চিন্ত। মানুষকে পেয়ে বসেছে, তার গতি মরুভূমির 
দিকে, মরীচিকার পানে । অপরীক্ষিত এই “ইজম?কে মানুষ কেন যে 
এমন করে আলিঙ্গন করতে চায়, জানি না। 

-_কেন চায়, সেই আলোচনাই করবো ওবেল! আপনার সঙ্গে । 

উৎপল! ওর স্নানাহারের ব্যবস্থায় তৎপর হয়ে উঠলো ।॥ কুষ্ণাকে 
ডেকে বললো__ইন্দ্রজিতবাবুকে চ1 খাইয়ে বাইরের ঘরে শোবার ব্যবস্থা 
যেন করে দেওয়! হয়--খাবার ব্যবস্থা ভালভাবে করা হয় । একে সন্্যাসী 
মানব, লোকালয়ে আসেন কম ; এসে যখন পড়েছেন, ঘত্ব আত্তির ক্রটি 
হলে আবার বনে চলে যেতে পারেন । 

কথাগুলো ঈষৎ বিদ্ধপের ভঙ্গীতেই বলছিল উৎপল? । ইন্দ্রজিৎ 
ঠিক কারণটা বুঝে উঠতে পারছিল না__বতটুকু চেনে সে উতৎপলাকে, 
তাতে জানা আছে যে অকারণ বিদ্রপ করবার মত মেয়ে নয় উতপলা। 
কোথায় কি এমন কারণ ঘটলে!» যাতে উতৎ্পলার কে কিদ্রপ ' 

_-আমি এখানে এসে কি কোনো অসঙ্গত আচরণ করেছি 
উৎ্পলাদি ? 

_ খুব সঙ্গত আঁচরণ করেছেন ; আপনাকে আমি খুজছিলাম। আর 
জানেন তো, মেয়ের! খতিমাত্রায় স্বার্থপব! কয়েকটা! কাজ আপনাকে 

দিয়ে করিয়ে নিতে চাই- না বলে পালাবেন না বেন। 
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_ আমাকে দিয়েকি কাজ হতে পারে? 

_ সবই হতে পারে-_মন্তত: আমি য1 চাই তা! হবে। 

ইন্দ্রজিৎ আর কোনো! কথ! বললো না। উঠে ক্নান করতে গেল। 
সে যাওয়ার পর উৎপল বললো কৃষ্ণাকে, 

__-ও সেই আদি যুগের বিপ্রবী, চিনিস তো কৃষ্ণা ওকে ? 

র্যা, চিনি বৈকি! কৃষ্ণা গাসল একটু । 

-_ ওরা মানবত্ববোধ প্রচার করে বেড়ান-_মাছুষ বখন পশু থেকেও 
বর্বর জীবনে নামলঃ তখন ও'দের এই প্রচেষ্টা দেখে হাঁসি পায় আমার । 
আবার মনে হয, হয়তো! বিধাতার কোন মঙ্গল ইচ্ছা আছে এর মধো । 

_ হয়তো আছে-_ কৃষ্ণা মুছু স্বরে বললো। 

স্নান সেরে এল ইন্দ্রাজত; কৃষ্ণ তাকে চা-জলখাবার দিল, তারপর 
পাশের ঘর দেখিয়ে দিল শোবার জন্ত । কুষ্ণ। বিশেষ কোনো! কথা কইল 
না ওর সঙ্গে। কারণ খুব বেশি পরিচয় ওর সঙ্গে নেই কৃষ্কার। তা- 
ছাঁড়া কি কথাইবা কইবে ওর সঙ্গে সে! হন্দ্রজিৎ শোবার জন্য ঘরে 
ঢুকে বললো»__খুব বেশি ঘুমিয়ে না পড়ি । 

ঘুমান, বেল বারোটা নাগাদ ডাক দেবো খাবার জন্ ! 

_-ধন্তবাঁদ_ ইন্দ্রজিত দরজাট। ভেজিয়ে শুয়ে পড়লে! | "ঘুমে ওর 
সর্ববাঙ্গ এলিয়ে পড়ছিল। কিন্তু আশ্চধ্য এই যে বিছানায় শুয়ে ঘুম 
আসছে না। অনেকক্ষণ নানান চিন্তা করতে করতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে-_ঘুম ভাঙল রুষশর ডাকে । বেল! সাড়ে বারো। 

_ চলুন» খাবেন_ কৃষ্ণা বললে! ওকে দরজার বাইরে থেকে 

_-খাবো-_খাবার এখনো পাওয়া যাচ্ছে তাহলে 1--ইন্দ্রজিতের 
কথাটায় ব্যথার শ্রানিমা, কিন্তু কৃষ্ণা সেদিকট! এড়িয়ে গিয়ে বললোঃ 
--আমারের রেশনে এক-আধজন অতিথির যায়গ! হয় । 
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_ হয় নাকি? তাহলে তো স্বাধীন ভারতের জয় ঘোষণা করতে 
হয়! মান্য বুটিশ আমলে চেয়েছিল রুটি, আজ পেয়েছে উদরাগ্সির 
জ্বালা, চেয়েছিল পরণের বস্ত্র, পেয়েছে নগ্রতার লজ্জা, চেয়েছিল আবাস, 
পেয়েছে আর্তনাদ বাস্তহারাঁদের কণ্ে, স্ত্রীপুত্রের সাজানো সংসারের 
বদলে পেয়েছে শ্বশানের শবানুগমনের শোভাযাতা ! 

--উঠে পড়নঃ ওসব খাওযা-দাওধা পেরে ভাববেন কুষ্ণ। থামাবার 
জন্ত বললো । 

_ভাঁববার কিছু নেই। দত কিছু ভাঁবনার সব শেষ হয়ে গেছে। 
আজ শাসন যন্ত্রের ক্ষমতা লাভই যাদের কাছে বড় তাদের হাতেই স্ব 
কিছু ভাববার ভার-_চলুন, খাওয় যাক! 

_তীারা তো ভাবছেনই-_কুষ্। যেতে ষেতে বললো ! 

_-ভাঁবছেন, আর উড়ছেন আর বক্তৃতা দিচ্ছেন॥ বিবুতি দিচ্ছেন, 
বাণী দিচ্ছেন । বুটিশের বিক্দ্ধে গণ সংগ্রামকে জয়যুক্ত করবার ভষ্ 
জনসাধারণকে যে মহত প্রতিশ্রুতি দেওয়। হয়েছিল--সেই প্রতিশ্রুতি 
চমত্কার ভাবে রক্ষিত হচ্ছে! 

__ রাষ্ট্র এখনে। শিশু-_কুষণ মুহ হেসে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বললো । 

_-শিশু দেখেই বোঝা যায় মান্ধযট। কেমন হবে। বনেদী বংশের 
ছেলে ঠেশবেই তার মহিমার পরিচয় দেয়--প্রমাঁগ ব্ছ আছে ! 

কৃষ্ণ! আর কোনো! কথা না বলে ওকে নিয়ে খাবার ঘরে এলো । 
প্রা় সকলেরই থাওয। হয়ে গেছে--বাকী আছে কৃষ্ণা আর ছুটি 
মেয়ে এবং ইন্ত্রজিৎ। ওরা একসঙ্গে খেতে বনবে। কৃষ্ণ শুধুন! 
ওকে, 

--আপনাকে কি আসন-পিড়ি করে আলাদ1 বলাবো ? 
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- ওসব গৌঁড়ামী নেই আমার--আ'র আমি সত্যি সন্্যাসী নই! 
অর্থাৎ গুরুমন্ত্রের সঙ্গে কৌপীন-চিমটা-কমণ্ডলু শিয়ে ধ্যানরত সন্গ্যাপী নই 
আমি--আপনাঁদের যেমন সুবিধ! হয, দিন ! 

টেবিলেই খেতে বসতে হোল ইন্দ্রজিতকে । এখানে এই ব্যবস্থাট? 
উৎপল! করেছে । এর কারণ অন্ত কিছু নয়_স্থানাভাব এবং খাবার 
স্থবিধা । অবশ্য অনেক ভেবে চিন্তেই উৎপল! এই ব্যবস্থা করেছে 'এবং 
তার জন্ত অনেক কথাও স্হা করেছে অনেকের, কিন্তু যা সে নিজে ভাল 
বলে মনে করে তা করতে দ্বিধা করে ন!। থেতে থেতে কিছু আলোচনার 
স্থবিধা হয় এতে । কুষ্ণ! বললে! এতৌক্ষণে__ দুবছর হোল দেশ স্বাধীন 
হয়েছে বিস্ত স্বাধীনতার ষে স্ুখঃ যে আনন্দ তার কিছুই আমর! পেলাম 
না, তাই মনে হয়-_ 

-_ আরো অনেক বেশী দুঃখই. পাচ্ছি--কদধ্য অন্গেব মুষ্টি তুলে 
ইন্্রজিত বললো । 

গাল খাওয়া বিলীসিতা, আমাদের জইুনক নেতা নাকি সেদিন 
বলেছেন ।- কষ! হেসে বলল কথা ট1। 

_ তাতো বলবেনই। চাল আমর] দের আমলেই খাচ্ছি কি না]! এত 
বেশি বিলাসে অভ্যস্থ হলে আমরা কুড়ে হয়ে যাব- অকর্থণ্য হয়ে ষাব এবং 
আগামী দশকের মধ্যে মারা যাব--তাই এই স্ুখাগ্য***"হাং হাঃ ভীঃ ! 
ভাতের কাকরগুলো বাছতেত বাঁছতে ইন্দ্রজিত বললে আস্তে আস্তে । 

-কি করা বাবে বলুন-_জাতিটাকে বাচিয়ে রাখতে হলে এই রকম 
থাছ্য নাকি দেওয়1 দরকার । স€ষের তেলে কি যেন বিষ রয়েছে, বলে 
দেওয়! হোল সেদিন_তেল নাইব! খেলাম। ঘিতো৷ নাই, বনস্পতিও 
অচল--জতএব এখন আমাদের সেই প্রাচীন যুগে ফিরে গিয়ে বনজঙ্গল 
থেকে লর্তাগুল এনে সেদ্ধ করে খেতে হবে শিকার করে আনতে হবে বন 
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থেকে, কয়লার অভাদুব পুড়িয়ে খেতে হবে। বান্না করার মত যথেষ্ট ইন্ধন 
নেই-_কিন্তু এগুলে! সবই সেই প্রাচীন সংস্কৃতিকে উদ্ধার করবাঁর জন্ত__ 
পুনমু্ষিক করবার জন্য ! 
--আমরা ব্যাদ্র হয়েছিলাম কবে? থেতে বস! একটি মেয়ে প্রশ্ন করলো । 
_ব্যাপ্্ হইনি__বিড়াল হয়েছিলীম-_ইংরাজ আমলে এখান-সেখান 
থেকে চুরি চামারি করে ছুধটা মাছটা খেতাম আমরা--হাসতে লাগলো! 
সবাই । 

_ হাঁসি বাদ দিন-_ইন্দরজিৎ ষেন ধমকে উঠলো। 

__কান্নাও আস না আমার-_কুষ্ণ বললে! হাঁসতে হাঁসতেই । 

_হাঁসি আর কান্জাকে ছাঁড়িযে যে বস্ত্রটা তাকে কি বলে? 
ইন্্রজিৎ শুধুলো 

_তাঁকে বলে ঠাটো জগন্নাথ! কিছুই করছেন না, শুধুই দেখছেন! 

_ঠিক তাই। গণ-ভগবান আজ ঠটো জগন্াথ_ইন্দ্রজিত বলে 
চললো--কোনো নেতাকে বা কোনো প্রতিষ্ঠানকে ভোট দেবার সময় 
আমর] প্রত্যেকের ব্যক্তিগত শক্তিটুকু তাকে দিয়ে আদি_ আমাদের 
কাছ থেকে পাওয়! তিল তিল শক্তি নিয়ে তিনি হন অসীম ক্ষমতাশালী 
আর আমরা হয়ে ঘাই নিঃম্ব । এখন, সেই শক্তি যাকে আমরা দিয়ে 
এলাম, তাঁর কাছে আমরা হই কুপার পাত্রীর করুণার ভিখারী | 
তিনি যদ্দি সেই শক্তির অপবাবগার করেন তো কি আমরা করতে পারি ? 

--সত্যাগ্রহ১ অনশন-__কুষ্া হাসলো আবার । 

_-অত সোজা নয়__ইন্দ্রজিৎ বললো-_শক্তিট] বথন দেওয়] হয়ে বায়ু 
তখন অত সহজে তাঁকে আর কেড়ে নেওয়া যাঁয় না গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
মধ্যে এইটাই আমার চোখে বড় ক্রটি বলে মনে হয়। 

--আমার চোঁথে অন্ক একট? ত্রুটি ধরা পড়ে-__কৃষ। বললে! । 
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--কি সেটা? 

গণতন্ত্রে যিনি সর্ব্বের্ধবা হন, তিনি গোড়া থেকেই বুঝে রাখেন 
যে, তার পদের পরমাধু মাত্র কয়েকটা! বছর, এর মধো যা-কিছু তিনি 
করে নিতে পারবেন নিজের জন্ত এবং স্ত্রীপুত্রের জন্ত । মানুষ স্বতাবতঃই 
এত বেশি স্বার্থপর যে, নিজেকে বাদ দিয়ে অপরের কল্যাণ চিন্তা তার 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব_-তাই পদলাভের পরেই তিনি অতিরিক্ত স্বার্থপর ভষে 
পড়েন; এবং কিছুদিন পরেই তার পদাধিকার চলে বাৰে ভেবে, 
পদাশ্রিত জনগণের উপর দরদটা তার খুবই কম থাঁকে-_যদি তিন 
জানতেন ষে এই পদ তার পুত্রপৌত্রাদিক্রমে থাকবে, তাহলে সেটা রক্ষার 
জন্য যত তিনি করতেন । 

--আপনার কথাট। আগের যুগের রাজতন্ত্রের কাছ ঘে'সে বাচ্ছে। 

_কতকটা; কিন্তু রাজতন্ত্রেও মন্ত্রিমগী গণভোটে নির্ববাচিত হতেন, 
শোন। যায়। 

__ওসব ইতিহাসের কথা থাক । আগামী পৃথিবীতে গণতন্ত্রই চলবে। 
ওর ত্রুটি কোথায়, আমাদের দেখতে হবে ধীরে ধীরে । 

ইন্দ্রজিত কিছুই খেতে পারলে! নাঁ। কৃষ্ণা দুঃখ করে বলল-_কেন 
যে মরতে কলকাতায় এলেন! 

_-মরতে আসিনি, আপনাদের মৃত্যু দেখণ্তে এলাম__বলে ইন্দ্রজিত 
হাত ধুলো এসে । 


নিল আকাশ-_! 
বিহারীনাথের বনভূমিতে শীতের শেষ উৎসব জেগেছে- নববসন্তের 
উৎসব। এসময় এ দেশের অধিবাসীদ্দের আনন্দ হয় অসীম-_মনে যেন 
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নেশা লাগে । অবিরাম মাঁদল, শিজ! আর মদ্দনভেড় বাঁজতে থাঁকে-__ 
হাঁড়ি হীড়ি ভাড়িয়! চলতে থাকে--ওদিকে মহুয়াবনের পাকা মহলের গন্ধ 
বেন আরে! মাতাল করে রাখে এদের । ধাঁনকাটা শেষ হয়েছে জনার, 
ভুট্টা খামারে উঠেছে, অড়হর কলাইও মাড়! হচ্ছে--ঘরে খাবারের 
কিছুমাত্র অভাব নেই। এই তো উৎসবের সময় । বিয়ের ব্যাপার 
গুলোও এই সময়েই হয বেশি-কারণ এখন হাতে কাজ অনেকটা! কম-_ 
বসন্ত খতু এসে পড়লো, বিষের এমন লগ্ন আর নাই । 

মাতলা মাঝির যেছের বিয়ে পরশ । আজ থেকে উৎসব লেগেছে 
ছেটি গ্রামটীতে । সারা গ্রামটারই বিয়ে যেন-_এমনি এদের 
একতীবোধ । কেউ কাউকে ছেড়ে উৎসব করে না। যুবতী মেয়েদের 
তো কথাই নাই, আধবুড়ী মেয়েরাও উৎসবে যোগ দিয়েছে মহা উৎসাহে ! 
দং সিরিং চলছে মালের তালে তালে । 

সন্ধ্যাঁসী শুনতে পেলেন ; বাজনা শুনেই বোঝা বায় বিয়ের গান! 
এর বাঁজনা আলাদা রকম। গত কিছুদিন সন্্যাসী সারাভার্ত 
গুরদক্ষিণ করছিলেন-__বিভিন্ন স্থানে মঠ প্রত্ষ্টী করছিলেন । এই মাত্র 
চার পাচ দিন ফিরেছেন। এসেই খবর নিয়ে জানলেন, এখাঁনকার 
আবণ্যক জীবনেও বিপ্লবের বিষ ছড়িয়ে গেছে, শান্ত সমাহিত 
আদ্িবামীরা অধিকার লাভের জন্থ ব্যস্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। অবস্থা 
এদের সাধারণ সামাজিক আচরণ, বিয়ে, উৎসব ঠিকই চলছে কিন্ত কি 
দেন এর! পেল না_-কি যেন ওদের দেওয়া হচ্ছে না-_এই ভাব সর্ব 
ছড়িয়ে পড়েছে। যুগের প্রভাবকে অতিক্রম করার সাধ্য কারো নাই 
ওরাও আপন অধিকাঁয় চাইবে-_-তাতে বলবার কি আছে? 

কিন্তু খবরট! ভাল করে জানতে হবে । সন্ত্যাসী ল্লানাদি সেরে এ 
গ্রামের অভিমুখে রওনা হলেন। রাণী এখন আর এখানে থাকে না? 
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সন্ন্যাসী তার সম্থন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। সে এখন স্বাহার বাড়ীতে থাকে। 
'জ্বাহ1 তাঁকে বোনের মত দেখে--খোঁকাকে ওর হাতে ছেড়ে দিয়েছে। 

নিশ্চিন্তমনে সন্ত্যাসী এসে আশ্রম-গুহার উঠেছেন এবার । বাকী 
জীবনটুকু দেশের ক্ল্যাণচিন্তায় ব্যয়িত করে অনন্তের পথে চলে যাবেন, 
এই আশা । সঙ্গের সাথীরা সবাই তে! গেলেন । ' যে ছ?একজন এখনো 
আছেন, তাঁরা আজ উচ্চ রাজকন্মতাপী কিন্ব! মহাধনী। উনি মহা ধশী 
হতে চাঁন নি--উচ্চ রাজকর্মচারী ভবাঁর লোভ গুর নেই-_ফষেটুকু 
প্রথম যৌবনে করেছিলেন দেশ-মাতুকার জন্য আজ তার ফল যে দেখতে 
পাচ্ছেন, এই গুর মহ] ভাগ্য । 

কিন্ত ফল কি সত্যি দেখতে পাচ্ছেন? চিন্তা করতে করতে 
চলছিলেন সন্গ্যাসী। যা আশা করেছিলেন, তার শতাংশও তো দেখা 
যাচ্ছে না! ইংরাঁজ ভারত ছেডে গেল অহিংসাঁর অমোঘ অস্ত্রবলে 
কিম্বা কে জানে ঠিক কিসের জন্য ইংরাজ ভারত ছাড়লো বিনা যুদ্ধে, 
বিন! ছ্বন্দেঃ বিনা রক্তপাঁতে !_-আঁজ দুবছর পরে ভেবে দেখবার সময় 
এসেছে-কিস্ত ভাবছে কে? ইংরাঁজ ভারত ছাড়লে! নাকি ছেড়ে ও 
ছাড়লে না-_- আরো বেশি করে বন্দী করলে! ভারতকে ? কেটে ভাগ 
করে তে দিলই--শাস্তির পথটাকে করলে! অবরুদ্ধ । প্রতিদিকে আজ 
গণ্ডগোল । যাঁরা কোনোদিন শান্তি ছেডে অশাস্ত হয় নি, তারাও আজ 
যুদ্ধোন্থুধ। তিব্বতে অশান্ত, সিকমে গোলযোগ, আসামে উৎপাৎ_ 
হিমালয়ের গিরিরাজ্যগুদিতে পর্যন্ত বহ্িজ্বালী জেগেছে । চিরমৌন 
হিমাতল পথ্যস্ত অশান্ত । 

হিমাচল বলতে কত কথা মনে আদে। হিমাচল শুধু ভারতের 
শ্রেষ্ঠ তাথভূমি নয়, ভারতীয় সংস্কৃতির, হয়তে। ব। পৃথিবীর আদিম সংস্কৃতির 
আমদিমতম বিগ্া়তন--শ্রষ্ঠতম বিশ্ববিালয়। আজও তার শিখরে 
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শিখরে, কন্দরে কন্দরে, গুগতে গুগতে কত বাণী, কত বার্তা, কত 
অলিখিত ইতিকথা স্বপ্ত, গোপন-_ স্বাধীন তারত শান্ত সমাহিত ভয়ে 
তার পাঠোদ্ধার করবে-_ বিশ্ববাসীকে শোনাবে সেই স্থপ্রাচীন গুরুগণের 
শান্তি মন্ত্র ব্যাপ, বশিষ্ঠ। বাদরারণের দর্শনেতিহাস, কণাদ পতগ্জলীর 
যোগহ্ত্র কিন্ত পশ্চিমের ভোগপরায়ণ সভ্যতা কি তা হতে দেবে! 

মাঙ্গযের আত্মাকে চেনার দিন নেই আর । আজ গিরিগুহান্ধ বসে 
আম্মচিস্তা বা ঈশ্বর চিন্তা করাকে সময়ের অপব্যবহার বলে মনে কৰা 
হয়_তার থেকে ক্লাবে? কাসানোভাষ গিয়ে হুপেগ হুইস্কি বা ছু* কাপ 
কফি খেরে ইতরামি করাকে ওবা বলে “াইফকে এন্জয়* করা-_ 
সন্গাসী নিশ্বাস ছাড়লেন । 

গভীর বন-_বাঁঘভালুকের ভর বথেষ্ট, বিশেষ করে বাধরা বত্পবের 
এই সময়টাতেই বের হর বেশি । কিন্তু সন্ন্যাসী অকুতোভর । মৃত্যুকে 
যেন তিনি জয় করেছেন বহুকাল--মৃত্যু ওর সন্মুখে চোখ রাঙিয়ে 
ধ্াড়ালে উনি হয়তো হেসেই ব্লবেন-- 

“মরণরে তুহু মম শ্যাম সমান” 

কিন্ত মরতে তিনি চান না, আরো কিছুদিন হ্বাধীন ভারতের 
শ্বাধীনতার আনন্দ দেখে বেতে চান। বয়স হয়েছে_কিস্ত উন্ন 
এখনে যথেষ্ট কর্মক্ষম আছেন। উনি দেখতে চান, স্বাধীন ভারত 
আবার পৃথিবীর সমস্ত জাতির গুরুর আসনে বসেকি না-_আশ। 
কিছুমাত্র নেই, কারণ ব্ছু শতাব্দির পরাধিনহার পাপে বা শাপে 
ভারতের সম্ততি আজ পঙ্গু ।-_-এই কি রাঁজধি জনকের দেশ? এই কি 
শরামচন্দ্রের আদর্শ রামরাজ্য ? কিন্তু থাক, এ আলোচনার লভি নাই 
আজ আর। 

পাহাড় থেকে নেমে উনি আরে! গভীর বনতৃমিতে প্রবেশ করলেন। 
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অরগ্যজননী ষেন ডাঁক দিয়ে বলছেন__'আয় আয়, আমার অন্তরের 
ঘারে! গভীর প্লেহতডলে চলে আয়। এখানে কোনো! “ইজমঃ নেই-_ 
কোনে। «বাদ? নেই, কোনো প্রতিবাদ নেই | মার্কসিজ ম্‌, সোস্তাঁলিজ ম্‌ 
বা কমিউনিজম্‌ কিম্বা অনাগত যুগের আরো অন্ত কোন 'ইজম্‌? 
তোকে তিলমাত্র চিন্তিত করবে না--চলে আয় এই অজ্ঞরের গভীরে ।” 

বুদ্ধিজীবী মানুষ বুদ্ধির চাঁলন! করতে করতে অরণ্য জননীকে হত্য! 
করেছে_যেটুকু আজো আছে, তাতেই বোঝা যায়, মা কি ছিলেন। 
মা কি হয়েছেন, তাও বোঝা যায়, যখন দেখা যায় ধলভূমের বিশাল 
অরণ্য কেটে বিরাট লৌহকারখাঁনার ধেশয়া আকাশকে কলঙ্কিত করছে, 
বন্দিনী স্থবর্রেখার সোনার অঙ্গ কয়লার গুঁড়ো মেখে মলিন।-- 
মা কি হবেন? কিন্তু ভাবতে আর ইচ্ছে করে না। মা কি 
হবেন-_তা বেশ বোঝা যাচ্ছে এ আকাশপথে উড়ন্ত এরোপ্রেনের 
কর্কশ আওয়াজে । নিশ্চয় কোনে। দেশসেবক যাচ্ছেন। স্বাধীন হবার 
পর থেকে ওরা আর রেলে ্টিমারে ধান না__ওতে নাঁকি ভারতীয় 
জাভিজাত্য ক্ষুপ্ন হতে পারে! ভারতীয় আভিজাত্য আরে। অন্ে 
কিছুতেই নাকি ক্ষুণ্ন হয়! হয়না শুধু ভারতের অধিবাসীদের অর্ধাহারে, 
অঞ্ধনগ্রতায়-__হয় না রোগে ওষুধের অভাবে, পথ্যের কদধ্যতায়, 
ৰাস্তহারার আর্তনাদে-_ব্যাভিচীরের বীভতসতাঁ়ঃ জীবনকে রক্ষা করার 
জন্য জীবনাঁধিক প্রিয়কে বিক্রয় করাতেও__কে জানে আরে! কত কিছুতে 
স্ু্ হয় না ভারতীয় আভিজাত্য । কিন্তু বেতন কম হলে শিশ্চয় 
ক্ুঃ হয় আভিজাতা, নিশ্চয় দুর্ণীম রটে বিদেশে যদি বৈদেশিক দূতদের 
খাটপালঙ্ক আসবাব আরামের ক্রটি হয়ে পড়ে! ধন্য আভিজাত্য । 

কিন্তু এসব কথা ভেবে মন খারাপ করার কিছু দরকাঁর নেই। 
বতই ভাবা বায় ততই নিরাশার অন্ধকার ঘনীভূত হবে। তেবে যারা! 
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প্রতিকার করতে সমর্থ, ভাবনাট! তীদ্দেরই জন্ত রেখে দ্রিলে কেমন 
ভয়? কিন্তু তারা ভাবলে তো আর ভাবনা ছিল না। ভোট দিয়ে 
বার উপর নিজের ক্ষমতাট্রকু অর্পণ করে আসা হোল, তিনিই এখন 
সর্ব্বেসর্ববা ।_সন্গযাসী নিশ্বীম ফেললেন । 

অরণ্য ক্ষীয়মণ হয়ে এসেছে এদ্িকটায়। জঙ্গল কেটে ধানীজমি 
তৈরী হয়েছে_কিন্ত তাঁর জন্য নয অরণ্য কেটে আসবাব বানানো 
হযেছে-হয়েছে মাঁজবের প্রযেজনীয় বস্ত প্রস্তুত; ভালই হয়েছে। 
অরণ্য-জনন্ী চিরকালই মাকে ক্সেহের চোঁখে দেখেন- ইন্ধন থেকে 
আর্ত করে আবাদ পধ্যন্ত তিনিই দিযে এসেছেন মানুষকে ; এমন কি 
বর্তমান দিনেও কলকারখানা চলাবার জন্য এই অরণ্য-জননীই বহু লক্ষ 
বৎসর পূর্বে মৃদঙ্গার প্রস্তুত করে রেখেছেন আপনার গর্ভ মধ্যে ; 
মানুষ আজ তাঁকে খনন করে আপনার কাঁজে নিঘুক্ত করেছে। 

মানুষের সভ্যতা এগিয়ে এলো এ্যাটোমিক এনাজি পর্যন্ত ; আরো 
কতখানা এগোবে-_কে জানে! মৃতকে জয় করবার সাধন। করে- 
ছিলেন আব্যখবি, মৃত্যুকে এগিয়ে আনবার সাধন। করছে বর্তমান 
সভ্যতা-_মুত্যু আজ ব্/ক্তিগত বাপাঁরে প্রাঁয় তুচ্ছ হয়ে উঠেছে , এখন 
জাতিগত মৃত্যুকেই মৃত্যু বলা হয়। এই জাতি অথাৎ এনেশ্যন” রক্ষার 
জন্য আজ চলেছে প্রতিযোগিতা জাতিতে জাতিতে । কবে দ্বন্দের মধ্যে 
মহাঁযুদ্দ আবার পৃথিবীর স্তদ্ধ আকাশকে কামানধ্বনিতে ব্যাকুল করে 
তুলবে তারই শঙ্কায় জাতিগত মানুষ আঙ্জ আকুল । এই জাতীয়তাবোধ 
অর্থশতাব্দির মাত্র কিন্তু এর ব্যাপকতা এতো ভয়ঙ্কর যে এই 
সামান্য ককটা বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে বিশ্বব্যাপী ছুটে। মহাযুদ্ধ 
ঘটে গেল-_তৃতীয়টাও ঘটবার সম্ভীবনা যথেষ্ট রয়েছে । তারই 
দাপটে জাঁতিসজ্ঘ আজ উত্কট চিন্তায় কাঁলযাপন করছেন । 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ৬৬ 


যুদ্ধের অর্থ ই মৃত্যু, তা শক্ররই হোক বাঁ মিত্রেরই হোক-_এই 
মৃত্যুকে ডেকে আনবার ব্যবস্থায়ই করছে এই নবজাতীয়তাবোধ। গত 
মহাযুদ্ধের পর যখন কয়েকটা জাতিকে উৎসম্ন করার মত ব্যবস্থা হোল 
শাস্তিমূলক বিচারের দ্বারা-তখন কেউ কি ভেবে দেখেছিল যে, এই 
প্রতিশোধ গ্রহণ মানবত্ের বিরোধী ! কিন্তু সন্ন্যাসী ভাবতে ভাবতে 
থামলেন- ক্লান্তিতে নয়, বিরক্ত হযে । তাছাড়1 ও"র গম্য স্থানেও প্রায় 
এসে পৌছেছেন তিনি । পাকা রাঁন্ত পেলেন এতক্ষণে । এই রাস্ত। 
ধরে মোটরবাস যাতায়াত করে-_জামতাড়া বা মধুপুর যাওয়া যায় 
এই পথে । 

একখানা বাঁ আসছিলঃ তিনি উঠবেন ভেবে ড্রাইভার গাড়ীট। 
প্রায় থামিয়ে ফেসেছে, হাত ইপারা করে বললেন তিনি-তার 
দরকার নেই। গাঁড়ী চলে গেল ধুলে। উড়িয়ে । সন্াঁসী বাসযাওয়ার 
উ্টোপথে হাঁটতে লাগলেন । আরে! মাইলখানেক যেতে হবে। কিন্তু 
ছোট একটা নদী আছে পথে, ওখানে পাহটে! একটু ধোবেন-ব্ড 
্লান্ত হয়ে পড়েছেন বেন; আর এরকম পাহাড়ীপথ বেনীনূর হাটা যায় 
না__জরা যেন এসে পড়েছে দেহে। 

গ্রামে ঢুকবার আগে একট! প্রকাণ্ড মহুয়। গাঁছের তলায় কয়েক 
জন তরুণী স1ওতাঁল মেয়ে দেখতে পেলেন। মহুয়াফুল কুড়চ্ছে হয়তো; 
কিন্ত না, এ বিগের ব্যাপারেই তারা এসেছে-__ছয়তো ছোট এই 
নদীটায় জল-দইতে এসেছে। জন্যাপীকে ওরা চেনে_কাজেই কিছু 
*নে করবেন! ভেবে তিনি এগিয়ে চলতে লাগলেন । 

_-কুথা যাবি ঠাঁকুরবাবা ?-- 

**"হিদিকে কুথা আইছিলি রে ঠাকুর ! 

--ম্ক্কালখিল! হিদ্দিকে কুথাকে ? 


৬৭ হে মোর ছূর্ভাগা দেশ 


পরপর তিন্টি মেয়ে প্রশ্ন করলো ওকে । উনি হেসে বললেন 
দকলকেই, 

-তোদেরই গাঁয়ে যাঁব__মাতালের ঘরঃ_- 

- ঝুমনীর বিষে দখতে ? আয়, আয় ? 

সাদর আহ্বান জানালো একজন, সম্পর্কে সে ঝুমনীর খুড়তুতো 
বোন। সন্ধ্যাসী দেখতে লাগলেন, ওরা নদীর জলে নেমে কিছু যেন 
স্্ী-আচারের মত করলো--তার পর কলপী ভর্তি জর নিয়ে জোড়ায় 
জোড়ায় চলতে লাগলো । সন্াপীও চললেন। যেতে যেতে শুধুলেন 
একজনকে, 

__-এট! কি পরব তোদের ? 

-__-জলসওয়া-জবাব দিল মেয়েটি । 

এদেশে হিন্দুদের মধ্যেও এইরকম প্রথা আছে কিন্ত এদের বিয়ে 
ব্যাপারটা অনেকটাই ক্ষাত্রযুগের মত! ম্বয়ংবর এবং কন্তাকে জোর 
করে বরের বাড়ী নিয়ে যাওয়ার মত বুদ্ধাভিনয় আজে! চলতি আছে 
এদের মধ্যে। কবে কোন স্থপ্রাটীন বুগ থেকে এরা এই রকম ভাবে 
দাম্পত্য মিলনকে গ্রন্থীবন্ধ করে আসছে, কে জানে ! 

সন্ধ্যাপী নাতনা মাঝির ঘরের দরজায় এলেন। অনেক লোক। 
উন কতকগুলো! প্রশ্ন করে জানবার স্যোগ পেলেন- 

--তোদের পড়াশুনোর সব ব্যবস্থ। করতে সরকার থেকে লোক 
এসেছিল নাকি ? 

হু গো-আইছিল! আবাঁর আরেক রকম লোক আইছিণ, 
তার। বলে, তোরাই জমির মালিক, চাষবাঁদ সব তোদের, ভাগ দিবি 
কাকে? 

-তারপর ? 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ৬৮ 


_-তা্পর সব অনেক কথা! রাবণ মাঝি সব বলতে পাঁরবেক; 
আমরা তো অত জানিন1। 

সন্াসী বুঝলেন, সব তথ্য পেতে হলে তাকে রাবণ মাঝির কাছে 
ষেতে হবে ॥ বিকেলে যাওয়া স্থির করলেন উনি! 


ইত্ডিয়া! নামট1 কে দিয়েছে, এতিহাসিক গবেষণা করবেন, কিন্তু 
নামট! এ দেশবাসীর নম্ব« এ সত্য সাধারণের অনুভূতিগম্য | স্বাধীন 
ভারতের নাম কি হবে? নতুন রাষ্ত্রতন্ত্রে তার আলোচন। চলছে। 
«মহাভারত? নাঁমটায় আর আমাদের রুচি নাই-__-অনেকে বলছেন, ইত্ডিয়! 
শবটা “হিন্দু, শব্দ থেকে উত্পন্ন, অতএব এ নামই থাক! থাঁক! যুগে 
যুগে ভারতীয় কষ্টিতে কত বিপ্রব-বন্থা এসেছে-ভারতের সনাতনত 
কোথাও ব্যাহত হয় নি। এই মৃত্যুঞ্জয় সভ্যতা পৃথিবীর আদিম দিনের 
ইতিহাস থেকে আজ পর্য্যন্ত অব্যয় এবং অমর । 

কিন্তু গোল বাধিয়ে গেছে ইংরাজ; এই দেশটাকে একেবারে 
পশ্চিমী ভাবে ভাবুক করে গেছে এবং যখন সে ভারত ছেড়ে গেল তখন 
এমন কয়েকজনের হাতে রাষ্রভার অর্পণ করে গেল, যাঁরা ইংরাজীতে 
চলে বলে, হাসে কাঁদে, খায়, শোয়, ক্বপ্ দেখে । গোটাগুটি আমর! 
ইংরাজ হয়ে বমতে পারলৈ হয়তো সে একরকম ভালই হোত কিন্তু তাতে। 
হচ্ছে না__ দৌ-আসলার মহন একট] অদ্ভুত অবস্থার স্থষ্টি হচ্ছে এতে । 

ইন্দ্রজিত বসে বসে ভাবছিল এই রকম সব কথা । কৃষ্ণ ওর জন্য 
চা তৈরী করছে। উৎপল! এখনো বাড়ী থেকে এসে পৌছায় নি। 

_-কি অত তাঁবছেন 1- কৃষ্ণা প্রশ্ন করলো! চাঁয়ের কাপটা এগিয়ে 
দিয়ে। বিশেষ কিছু নানান! ভাবনায় মিলে একটা কিছু ভাবছি। 


৬৯ হে মোর ছুর্ভাগ দেশ 


--কোথায় বেরুবেন বল্লেন যে? 

_স্্যা-একবার মোহিতবাবুর কাঁছে যেতে ভবে। 

_সে তো অনেকদূর--বিকেলের দিকে ওপথে ট্রামে বাসে ভীষণ 
হীড়। 

_-হোকু__ভীড়কে ভয় করে বসে থাক। চলে না । 

_তা তো বটেই! আচ্ছা, আপনাদের মিশনটা কি শুধু ভারতেই 
চলে, ন। ভারতের বাইরেও চালান ? 

__ভারতের বাইরেও, তৰে কাঁজ খুব বেশী হচ্ছে না। লোক নাই, 
টাকা তো নাই-ই- 

_-টাঁক। দেশের লোক দেয় ন ? 

--দেশের লোঁক টাক] দেবে এসব কাঁজে ! ইন্দ্রজিৎ যেন বিদ্রপকরে 
উঠলো । কিন্তু পরক্ষণেই স'শোঁধন করে বললো--দেশের লোকই 
'দচ্ছে টাকা, তবে ভারা গরীব লোক । বড় বড় লোকর] বড় বড় কাজে 
টাক] দিচ্ছেন, যেখানে টাকা দিলে খবরের কাগজে মোটা মোটা অক্ষরে 
নাম বের হবে| কিন্তু টাকার অভাবে আমাদের কাজ আটকাচ্ছে না-_ 

_তবে ? 

সহানুভূতির অভাব। থে সাংস্কৃতিক গরীমায় আমরা আবার 
ভারতকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই--দেশের অধিকাংশ লোঁকই তাঁকে সঠিক 
বশ্বাস করে নাঁ_বলে, তাই কি হয় মশাই?” এই বৈজ্ঞানিক যুগে 
আবার কি আপনার! তপোঁবন গড়ে তুলবেন নাকি ।--তপোবন 
আমরা গড়তে চাই নাঃ কিন্ত তপোবন যে অবৈজ্ঞানিক কিছু ছিল না, 
এট৷ বোঝান মুস্কিল। 

-আপনারা বিদেশ থেকে আরম্ভ করুন- যেখানে ভারতীয়রা 
সংখ্যায় বহু--যেমন আফ্রিকা, বা মালয়ষ্টেট'**আমি যোগ দিতে রাজি! 


হে মোর দুর্ভাগা! দেশ ৭ 


_ ধন্যবাদ, আপনাকে পেলে আমর! সত্যি খুসী হই, কিন্তু পল: 
দেবী কি ছাঁড়বেন ? 

_ হ্যা_কারণ পলাদির মনের গণ্তীটা খুবই প্রশস্ত ।-_ কৃষ্ণা মুছু 
হাসলো । 

_ বেশ! আজ স্বাধীনতাঁর সঙ্গে যে মহা সুযোগ আমাদের কাছে 
এসেছে তাকে কাঁজে লাগাতে না পাঁরলে এত ছুঃখের স্বাধীনতা অর্থহীন 
হয়ে পড়বে । আজ ভারতীয সংস্কৃতির উদার ভূমিকাঁর উপর বহুধ! বিভক্ত 
পৃথিবীর মানব সমাক্তকে মিলিত করার মহা মন্ত্র শোনাবার দিন। 

অন্ততঃ বিদেশে বে-সব ভারতীয় আছেন, তাদেরকে মিলিত 
করতে পারি আমরা আমাদের নিজদ্ব ধর্ম আর সংস্কৃতির বিশাল পট- 
মণ্ডপে কৃষ্ণা! কললো । 

_অত ছোট করে ভাববেন নাঁবড় করে ভীবুন- তার সিকিথান: 
অন্ততঃ হবে । 

- আচ্ছা,_তবে পৃথিবীর সব মানুষের কথ) ভাবতে আমার ভর করে 
কৃষ্ণা হেসে ব্লল-ভয় করে, কারণ বগমা।নের মহা মহা সমস্তা-সস্কল 
পৃথিবী সমাধানের দিকে এগুচ্ছে ন1- এগুচ্ছে সম্কটের দিকেই । কথাট' 
বলছি তৃতীয় মহা যুদ্ধের আশঙ্কার কথ ভেবে । মানুষকে মানুষের সত্য 
দৃিতে দেখবার কথা মানুষ আজ যেন ভূলেছে_-পীঙিত মাঁনবজ্মার আর্ত- 
নাঁদকে উপেক্ষা করে আজ মানুষ ভোগ-স্খলাভের উৎকগ্ঠাকে উতৎ্কট 
করে তুলেছে-_-ফলে এখানে সেখানে পাঁধিব ভোগ স্বথ যৎকিঞ্চিত লাঁভ 
হলেও তাঁর অন্তরের অনির্ববীণ মনুস্বত্ববৌধের অগ্িমান্দ্য ঘটেছে-_খাগুব- 
দাহনে এই অগ্রিমান্দ্য দূর করা উচিৎ। 

--খাওুবদাহন বলতে আপনি কি বোঝেন ?--ইন্দ্রজিৎ প্রশ্ন করলো । 

--এই সর্বগ্রাসী ভোগপরায়ণতীকে ধ্বংস করা। যাঁর বহু আছেঃ! 
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সে আরো বহুতর চায়, শুধু চাঁয়__দেয় না, দিতে চায় না-_ত্যাগধর্ 
যেন নিবে গেছে পৃথিবী থেকে । অথচ ত্যাগের মহিমোজ্জল প্রকোঁ্ঠেই 
জলে মানবতার সত্য দীপ! 

_ব্যাপারটা সোজা হবে না ইন্দ্রজিত বললো । কাঁজে নেমে 
দেখেছি, বহু বিদ্বা! ভারতীর সংস্কৃতির মূল ত্যাগের মাটিতেই? শুধু এই 
জন্যই একে কোনো একটা বিশেষ লতি সম্পদ বলা চলে না_বরং 
আধ্য, অনার্যা, শক, হণ, গুর্জর, মুসলিম, খৃষ্টান প্রভৃতি জাতিব চিন্তা, ধর্ম, 
সংস্কৃতি এই ভাবতে যে সমম্বয়মুখী কপ গ্রহণ করেছে_তাকে বিশ্ব-সংস্কৃতি 
বলা উচিত। বনুত্বেব মধ্যে একত্বকে প্রতিষ্টিত করাখ ভারতের 
চিরধুগের নীতি-কিন্ত ভগবানের অভিশাপ কি আশীর্ষবাদ জানিনা 
এই ভারতেই এত ছেদ, এত বিভেদ যে ভাবগে লজ্জিত 
কখন কি ভাবে যে ভারতের ই সর্ধগ্রামী এ্রতিভা নষ্ট হলঃ ঠিক 
বোঝা ধায় না"*ইন্দ্রজিত চা শেষ করলো । 

বেলা বেণা নাঈ, ওকে আবাব অনেক দূর বেতে হবে এবং ফিরেও 
আদতে হবে। অবশ্য আজকাল আর আগের মত রান্তা ঘাটে বিশেব 
ভয় নাই-বদ্দি না একসিডেন্ট ভয় | ইন্দ্রজিত উঠে জামা গাদে দিল, 
সন্যাসীর গেরুয়া নয়-_সাধারণ ভদ্রলোকের ব্যবহাধ্য লংক্রতের পাগাবী । 
বেকুবে, উতৎপলা গাড়ী থেকে নেমে ঢকলো ঘরে। 

_-চা থাঁওয়া হয়ে গেছে আপনার ? 

_ইযা? খেলাম । ঘাব একবাঁর মোহিতবাবুর বাড়ী! 

_ সেখানে কেন? কাবেরীর খোঁজে ?_-উৎপল। কফথ'টা বলেই 
হাসলে একটু । 

_ হ্যা, আত্মগ্রতারণা যখন করি নি, তখন আপনাকেও প্রতারিত 
কর্তে চাই নে! 


হতে হয়। 
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সাধু ছেলে! উৎপল! আবার হাসলো- কিন্ত ফিরবেন কখন ? 
আজ থাক, কাল সকালে যাবেন। শীতের রাত, ওদিকে বড্ড ঠাণ্ডা, 
আপনার পাঞ্জাবীতে সে শীত মানাবে না র্যাপার নেই ? 

_খন্দরের চাঁদরখানা রবেছে, ওতেই হয়ে যাবে! যাইসদেখাটা 
করে আসি। ' এ 

_কিছু আলোচন! ছিল আমার আপনার সঙ্গে । 

-__তাঁচলে থাক আজ যাব না। ইন্দ্রজিত র্যাপারখানা গায়ে দিয়ে 
বসলো । 

নিজেকে সম্বত করে উৎপলাঁও বদলো আসনে । কি নিয়ে কণা 
আরম্ভ করবে, এই চিন্তায় মিনিট খানেক কাটলো, তারপর উৎপল! 
আন্তে বললো, 

_ মানুষ নিজের অতীতকে ভুলতে পাবে নাঃ দেশের অতীতকে 
ভোলাও সম্ভব নয়। এর কারণ কি এই ষে তার অতীত জীবনই তার 
ভবিষ্তংকে গড়ে তোলে? 

- ঠিক গড়ে তোলে নাঃ পথ নির্দেশ করে; তাকে স্মরণ করিয়ে 
দেয় কে সে, কেন এসেছে, তার কর্তব্য কি। অতীত স্থৃতি এই জন্তই 
মুল্যবান! অবশ্ত শুধু অতীতকে আঁকড়ে ধরে থাঁকারও অনেক দোষ 
আছে। অতীতকে স্মরণ করে ভবিষ্তৎ পথে এগুতে হবে। 

বেশ, কিন্তু যাদের অতীত ইতিহাস বর্তমান যুগের একেবারে 
উপযোগী নয়? 

__-তারাও ইতিহাসকে ছাড়তে পারে না- অতীতকে একেবারে বাদ 
দিলে তারা আর সে জাঁতি বা সেজাতির কেউ রইল না। 

--নাইবা রইল। তার! নতুন জগতে নব জাতীয়তার ত্ষ্টি করবে! 
বলল উৎপল! । 
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ইন্দ্রজিৎ ওর মুখের পানে চাইল প্রায় আধমিনিট খানেক। কোথা 
যেন ব্যথা লাগছে তার এ প্রশ্নটার জবাব দিতে। কিন্তু জবাব দি:ত 
তবে; বলব, 

_যাদের ইতিহাস নেই বাঁযারা নিতান্তই অর্ধাচিন। তাদের পক্ষে 
সেটা হয়ত অবাঞ্চনীয় নয়। কিন্তু যাদ্রে ইতিহাস বিরাট, মহান, 
বাদের প্রাচীনত্ব পৃথিবীর ইতিহাসকে সমুদ্ধ করেছে, যাদের অত 
গরিমা মান্ধষের জীবনকে আজও মহামহিমোজ্জন পথরেখা দেখ, 
তাদের পক্ষে ইতিহাসকে অগ্রান্থ করে নবজাতীয়তার হৃষ্টি করতে 
দওয়া আত্মহত্যার সামিল । মানুষ নিজেকে পরিচিত করে তার বংশধাবার 
গৌরবে, নিজ জাতীয়তাকে পরিচিত করে তার অতীত ইঠিহানের 
মহিমীয়,_গুধু একটা মানুষ বা একদল মানুষ যত ক্ষণ কিছু মহান স্থষটি 
না] করতে পারছে, ততক্ষণ তার এমন কিছু মূল্য নাই, যাতে সে পশুজগং 
থেকে উন্মত বলে পরিচিত হতে পারে । 

_-তা অবশ্ঠ ঠিক, কিন্তু অতীতকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও নব জাতীয়তার 
সষ্টি সম্ভব । 

_ভয়তো সম্ভব । এই মানুষের ইতিহাসেই নিশ্চয় এমন একদিন 
ছিল যেদিন তার কোনো ইতিহাস ছিল না»_কিন্তু সেদিনও মাগুষ 
ঠাকুমা ঠাকুরদার মুখে তার বংশধারার কথা, বীরত্বকাহিনী, জীবনের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস শুনেছে । ধঙ্গতে ছিল! রোপন করেছিলের 
ধিণি আদিমতম যুগে, তার পৌত্র হয়ত ত(রই সেই ধঙ্থটিকে অবলম্বন 
করে আরো শক্তিশালী মহাধনু প্রস্তুত করেছিলেন । কোকিলের কঠধব ন 
অন্গুকরণ করতে গিয়ে হয়তো মানুষ তার স্বকণেঘ মাধুধ্যের আত্ম 
জেনেছিল, পুত্র পৌত্রাদির মধ্যে সেই ইতিহাসই স্থষ্টি করেছে বিরাই 
সঙ্গীতশান্ত্র। ইতিহানকে অবলম্বন করেই মাস এগিয়ে এসেছে আধুনিক 
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গে, আবাঁর হাজার বছর পরে যারা আসবে, তাঁরা এই ইতিহাসকে 
ধরেই আরে] এগিয়ে যাবে। 

-__নুতনের একট] মোহ আছে : মানুষ তাঁকে অতি সহজে বরণ করে 
নিতে চাঁয়। 

কিন্ত অপরীক্ষিত নৃতনের মধ্যে বিপদ্দের সম্ভাবনা! কম নয়। 
পুরাতনকে অবলম্বন করে নৃতনের আবিষ্কার তাই অনেকাংশে নিরাপদ । 
একটা জাতির জীবন নিয়ে তো! ছিনিমিনি খেল চলেনা যে, শুধু থিয়োরীর 
উপর নির্ভর করে আপনি পরীক্ষা সুরু করবেন! এগিয়ে চলা আর্ধ্য 
ধযির বাণী। রৈবেতি”, অর্থাৎ এগিয়ে চলো, কিন্তু যাঁচষ যুগেষুগে এই 
চলার ছন্দকে আবির করেছে নৃতন্ভাবে। সামাজিক জমার রাজনৈতিক 
অচলায়তনের অভ্যন্তরে চলিষু জীবন পদে পদে ব্যাঠত হয়ঃ তাই দরকার 
হয়, পূর্ববকল্পের ইতিহাসের বিচার .আর তার ভিতঙিতে বর্তমান কল্পের 
মূল্য ্দ্দীরণ-ইত্ভাল এই মুল্য নিদ্ধারণ করে। 

উৎপল] চুপ করে ভাবতে লাগলো । ইন্্রজিভ এতগুলো ভারী কথা 
বলে যেন কিছুট1 বিমন! হয়ে রয়েছে । উৎপল ঠেসে বলল, 

-আঁপনাঁকে বডড ক্লান্ত দেখাচ্ছে যেন। যে কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছেন তাঁতে ক্লাম্তির তো ঠাই নেই ! 

- নাঃ ঠাঁই নেই ? তবু মানবের মন ক্লীস্ত তখে পড়ে । 'আজ আমর! 
এমন একটা সঙ্কটময মুহুর্তে এসে পৌছেছি, এই যুগ-মানিষের দল, 
যে মুহুর্তট অতিক্রম কর স্থদৃন্ধচ । আজ ভারতে পরশীসনের কলম্ক-মলিন 
অধ্যায়ের অবসান ঘটেছে এবং ভারতের অভ্যন্তরের সামন্ত-তাস্ত্রিক 
রাজ্য গুলিতেও মুক্তির সুগশঙ্ঘধধনি শোনা যাচ্ছে, হয়তো সর্ববমানবের 
কল্যণময় যুগ সমাগত । কয়েকবৎসয় আগের হিংসা, হত্যা” লুগ্ঠনে 
বক্তাক্ত ম'নুষকে আবার প্রবলের গুত্ুত স্পৃহা আর লৌভীর লোভ থেকে 
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মুক্ত করা সম্ভব হবে,__-সত্য, প্রেম, মৈত্রীর দ্বারা মানবসমাঁজ হয়তো 
আবার বিশ্বসৌন্রাত্রিত্বে প্রতিষ্ঠিত হবে-_কিন্ত এই আশা করতে গিয়ে 
যখন দেখি", 

--আশাটাকেই জাগিযে রাখুন--উৎপলা বাধ! দ্দিল_-নইলে সবই 
অন্ধকার। 

-__পৃথিবী আজ আঁবাঁর তৃতীয় মহাধুদ্ধের পটভূমি প্রস্তুত করছে__ 
ইত্জৎ পলার বাধা না মেনেই বলে চললো __রণক্লান্ত বিপর্যস্ত ইউরোপ 
আর এশিয়ায় ধনকুবের আমেরিক]1 যখন একদিকে মার্শাল পরিকল্পনা আর 
অন্ধ দিকে অস্ত্র-সাহাষ্যের দ্বারা সেই রণলিগ্পাকেই জাগিয়ে বাখছে, তখন 
পথিবার দুর্গত মানুষের ভস্ প্রাণ কেদে ওঠে । মানুষ আজ অন্নাভাবে, 
বস্ত্রাভাবে, আবাঁসের অভাঁবে পশুনৎ জীবন যাঁপনে বাধ্য হয়েছে দ্বিতীয় 
মঠাযুদ্ধেব বীভৎসতার ফলে; ঠিক এই সময় কোটি কোটি টাকার 
অন্ত্রঃাহাঁধ্য করা মানতষের মন্তম্তত্বকে বিক্রপ করা ছাঁডা কী আর! 
ইন্'জৎ একটু থেমে বলল, _নিঃসন্দেত যে পৃথিবীর দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে, 
তাই টাকার অহঙ্কারে স্টীত আমোরিকা অস্ত্রের ঘুব দিয়ে সারা ছুশিয়ার 
উপর প্রভৃত্ব কায়েম করতে চাইছে । কোথায় গান্ধীভীর মানবতা, 
কোথায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজনীনতা, কোথায় আম-মৈত্রী-সাধনার যুগবাণী ! 
আন্তর্জাতিক সংঘাতের অনিবাধ্য দ্বন্বে আমরা আজ অশ্রসাঁগরের দিকেই 
অগ্রদর হয়ে চলেছি । 

শেষের দিকে ইন্দ্রজিতের কণস্বর এতখানি মলিন হয়ে এল যেন 
কাদছে €স, কুষ্ঠ চুপটি করে বসে ছিল-__কোনো কথা বলেনি এত ক্ষণ 3 
এবার বলল, 

_উপরে যিনি নিয়ন্ত' আছেন, তাঁর উপর বিশ্বাস রাখলে এতথান। 
নিরাশ হবার কারণ ঘটে না-বহু বিপ্রবের মধ্যে বেঁচে থাকবে যে 
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জীবন, সেই হবে আমাদের জীবন-_মহাঁমৃত্যুর মধ্যে যে হবে জয়ী, সেই 
হবে মৃত্যুপ্তয়ী। ভয় কি? পৃথিবীর ছুদ্দিন ঘনিয়ে আসছে স্ুুদিনের 
সংকেত নিয়ে__মান্ুষের বর্ধরতাঁর চরম বিকাশ ঘটেছে গত যুদ্ধে 
হয়তো! চরমতম ঘটবে আগামী বুদ্ধে_-তারপর শাস্তি** 

__সে শান্তি হবে শ্বশানের- ইন্্রজিত বললো প্রাতবাদ্দের ভঙ্গীতে ! 

- হোক! সেই শ্বশীনে বসে শবসাধন! করবো আমরা, মুত্যাপ্তয় 
আসবেন! 

থাক এ আলোচন! আজ--তুই একটু উচ্ছ্বাসপ্রবণ হয়ে উঠেছিস 
কৃষ্ণা, -পলা বললো- বয়সের ধর্খ; কঠিন বাস্তবকে অগ্রাহ্হ করার মত 
মানসিক বল লাভ খুব সোজা নষ। 

__বত্তমান ক্ষেত্রে কঠিন বাস্তবট। হচ্ছে উনি কাবেরবীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছিলেন, তুমি ওকে থামিয়ে দিলে এবং উনি থামলেন। অত এব 
বোঝা গেল, ওর সেরকম মনোবল আছে--কথাটাকে তরল করে 
পরিহাসে পরিণত করলে! কৃষ্ণা । 

__রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ঠাট্টা করে উড়াই সনী নিজের কথাটাই” 
তোকে এইজন্তই ভালো লাগে কৃষ্ণা, তুই এটা পারিস। 

--দতা, এট1 একটা মহৎগুণ !_ ইন্দ্রজিৎও সঞ্কর্মন করলো। 


শীতান্তের নব কিশলয় দেখা দিয়েছে বনে-বাগানে। সুষমাময়ী 
বাসস্তিকার শুভ আবির্ভীব। মানুবের মনকে নেশায় পেয়েছে যেন। 
একদল স'ওতাল মাঁদল-বাণী হাঁতে নুপুর পরে এসে ঢুকলো অমরপুরে । 

সে'জুতি সকালের কাঁজ সেরে নান করতে বাবার উদ্যোগ করছে, 
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ওরা এসে গান ধরে দিল নাঁচতে নাঁচতে, 
বিহাঁন বিল! উঠেছিল রে 
সুরষ ঠাকুর--- 
আমার বধু চলে গেল রে 
কত কত দূর*** 
ময়ূর পাখা ছিল কেশে রাখা, 
যেতে যেতে গেয়ে গেল রে 
ন.-শোনা স্থর-*" 
স্থমিষ্ট হৃন্দর গলা,_-দলমিলে গাইছে মাদলের বাজণার সঙ্গে । বাসন্তী- 
প্রভাতে এই বিরহের গানের স্থুরে যেন বুকের ভেতর মেচড় দিয়ে উঠলো 
সেৌ'জুতির-_-থেমে গেল সে হাতের কাপড়গুলো লিয়ে। “যেতে যেতে 
গেষে গেলরে-_ না-শোনা স্বর” লাইনটা কযষেকবারই ঘুরিষে ঘুরিষে 
গাইল ওরা! মুঠোথাঁনেক চাঁন বের করে তাদের দিয়ে সে"জুতি 
ঘাটের পথ ধরলে! । কিরে এসে রান্না করতে হবে। বুড়ো বাপকে 
একটু সকালে খেতে না দিলে তার শরীর খারাপ হ্য."*কিন্ত সে"জভুতির 
মনের গহনতলে কি যেন আলোড়িত হচ্ছে। কতদিন ও ভাবেনি কিছু, 
প্রায় কযেকমাস, হতো বছর পার হয়ে গেন। খববের কাগজও পড়ভে 
পাঁয় না। স্বাতা বৌদির বাঁড়ীই বাওয়া হয়ে উঠে নি বোধ হয় চার 
পাচ মাঁস। আশ্ধ্য তো! 
সেৌঁজুতি করছিল কি এই কয়েকগাঁস ধরে ? নিজকেই সে প্রশ্ন 
করলো-বিশেষ কিছুই তে1 করে নি-বুচ্দ্রাণ্ক উপন্নিষদ্টা শেষ 
কয়েছে_যোগবাশিষট আরম্ভ করেছে-_কিন্ত মে কাজ তো করে দুপুরে 
আর রাত্রিবেলা। রাত্রে বেশ পড়া হয় না, তেলের বড্ড অভাব। 
কণ্টোলে যেটুকু কেরসীন তেল পাওয়া যায তাতে পড়া শুনা করা অসম্ভব 
কবে যে এ ছূর্গতি ঘুচবে ? 
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কিন্ত সেঁজুতির হাসি পেল। নিজের উপর রাগও হচ্ছে। দেশের 
এই ঘোর ছুদ্দিন__অন্গ-বন্ত্র-আঁবাঁস হীন মানুষ, আর সে*জুতি কিনা 
উপনিষদ আর ষোগবাশিষ্ট নিয়ে রয়েছে! কোন খবর পর্যন্ত রাখেনা, 
এত বড় দেশটার কি হচ্ছে-যাচ্ছে। কিন্তু খবর কি করে রাখবে? 
খবরের কাঁগজ খুললে ব্রাগ হয়। কোঁন কাগজ দল-নিরপেক্ষা আছে 
বলে তে] মনে হয় না। যধিবা আছে তো সেট নিশ্চয় সে*জুতির কাছে 
পৌছাবার উপাঁয় নাই। স্বাহাবৌপির বাড়ীতে বে কাঁগছগুলেো আসে 
সবই কংগ্রেসের ঢাক-_কিন্ত অপর দলের কথাঁও তো শোনা উচিৎ, 
নইলে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করা৷ অসস্ভব। দেশের বর্তমান অবস্থাটা 
সত্যি জানা নেই সে+জুতির। স্ুবোধদাদার বাঁড়ী গেলে ডজন খানেক 
কাগজ মিলতে পারে । যাবে নাঁকি সেজুতি_গিয়ে খবরাখবর একটু* 
জেনে আসবে? না, থাক। 

বর্তমানে সরকার থেকে কিছু বৃত্তি মগ্থুর করা হয়েছে ওর বাবাঁকে ; 
সেইটাই ওদের সংসার চালাবাঁর উপাঁয়। বৃত্তি খুব কম হলেও কোনো 
রকমে চলে যায়--কিন্তু বক্ষ! কন্ঠাঁর বিবাঁের জন্ত বৃদ্ধ বাপের চিন্থার 
অন্ত নেই । বুত্তিটুকু করিয়ে দিয়েছেন বড়দা। ভাগ্যি স্থবোধের 
সাহাষ্য নিতে হয় নি।__হলে সেটা বঙ অন্বম্তিকর হোত সেজুতির 
পক্ষে । 

_-সে'জুতি!__কে যেন ডাকলো! মুখ তুলে তাকালো সেভুতি। 
ওপাঁড়ার পারুর, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরেছে হয়তো । গা+ময় 
গহন!ঃ বিয়ের জল পেয়ে চেহারাটি1 চমকাঁর খুলেছে । কালে! রঙ 
শ্টামল হয়ে উঠেছে। পুরন্ত বুক, মুখ, হাতের আঙ্কুলগুলোতে রউ 
দেওয়1, কিউটেক্স বা এ রকম কিছু হবে। 

_-কবে এলিরে পারুল? ভাল আছিস? 
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_হ্যা ভাই, কাল সন্ধ্যার ট্রেণে এলাম । তুই কেমন আছিস ? 

--চলছে কেনো রকম! তোর বর কেমন হয়েছে, বেশ তাল 
বানাবাপি হোল তো? 

--তা হোল--পারুল হাসলো একটু--এসেছে আমার সঙ্গেই; 
দেখতে শুনতে ভালই, রোঞ্জগারও মন্দ করে না, তবে একটা দোষ 
আছে জানিস? বড রাগী ! 

__তুই একটু বেশী অন্থুরাগী হোস, তাহলেই তার রাগটা কমে যাবে। 

পারুল নিতান্তই গ্রাম্য মেয়ে। ওর বিছ্যে বড় জোর “কথামালা 
পর্যন্ত । “রাগ” শব্দের পেছনে “অন্ত যোগ করলে কি অর্থ হয়, অতসব 
তার জানা নেই। 

বললো--তা যেন হোঁলঃ--বডদার সঙ্গেও একবার দেখা করতে 
চায়। 

_ বড়দ1 তে৷ এখানে নেই, তিনি দিলীতে রয়েছেন! কি জন্ত দেখা 
করবেন? 

_-তা ভাই জাঁনি না! দিলী গিয়েই ত দেখা করবে, শুধু একটা 
পরিচয় পত্তর দরকার। তুই ভাই বড় বৌদিকে বলে এট! করিয়ে দে! 

_তুই শিঙ্েই তো বড়বৌদিকে বলতে পারিস । 

_ আমার লজ্জ। করে ;) তা ছাড়া, আমার বাবার সঙ্গে তেমন মিল তে! 
নেই গুদের 

_-ওদের কারে সঙ্গেই গরমিল নেই। কিন্তু তোর বাবা তো 
স্থবোধদার সঙ্গে খুবই মেলামেশা করেন। তিনিই পরিচয়পত্র দিতে 
পারেন। 

_-স্থবোধদাকে ও জানাতে চাঁয় ন1--কিযেন একটু লুকোঁছাপা কাজ 
আছে ওর।--চলতে চলতেই কথ হচ্ছিল। সেজুতি একটুখানি ভেবে 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ৮০ 


নিল, পরে বললঃ 

-- আমি আজ দুপুরে যাব বড়বৌদ্দির কাছে । তোর বরকে নিয়ে 
তখন যাস, দেখবো, কোনোকিছু করতে পারি কি না। 

_ আমি যাঁব না, আমার ছোট ভাইকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। 

গ্রাম-স্থলভ লঙ্জ্রা পারুলের। দে"্জুতি হাসলো একটু । পারুল 
অবার বলল, 

- শোন সেজুতি, কাল যখন ষ্টেশনে নাঁমলাম, দেখি একখান! টিনের 
পাতে আলকাতরা দিয়ে লেখা রয়েছে, “সৌ'জুতির গ্রামে বাইথার পথ” 
ইংরাজিতেও নাকি এ লেখা রয়েছে, ও পড়ে বললো | “সেজুতি গ্রাম? 
কোথায় ভোল রে এখানে? 

সেন্ৃতিও আঁশ্চ্ধ্য হয়ে গেল কথাটা শুনে । তার নামে গ্রাম পত্তন 
করলো! কে আশার? নিশ্চয় সুবোধ বাবুর কাণ্ড ! রাগে সৌঁজুতির কপোল 
লাল হয়ে উঠলো কিন্ত সে মুহূর্তের জন্ত ; হেসে বললো, 

_ পূর্বব বঙ্গের শুবা সব এসেছেন; হযচ্তো এসেজুতি” কথাটা তাদের 
ভাঁল লাগে, তাই প্র বস্তিটার নাম দিষেছেন-**.*.আমি ঠিক জানি না 

কথাটা থামিয়ে দিয়ে জলে নামলো সে'জুতি ! মনের মধ্যে কিন্তু 
চিন্তাট। রয়েছে_উদ্দেশ্য কি স্থবোধের? গান্ধী, জহরলাল, সুভাষ, 
রবীন্দ্র, অরবিন্দ, শরৎ, প্রফুল্ল, ইত্যাদি মহাঁপুরুষগণকে বাদ দিয়ে নিতাস্ত 
নগণ্য সে জুতর নামে গ্রামি পত্তন করা-রভস্তটা কোথায় এর? কিন্ত 
সে'জুতি এতখানা নির্বোধ নয় ষে এ রহস্য বোঝে না। স্থবোঁধের লুৰ্ধ 
দৃষ্টি যে দীর্ঘ দিন থেকে তার পানে শাণিত হচ্ছে তা ওর জানা_ধনের 
অহস্কারে লোকট] ধূর্ততার চরমে উঠলো? দেখা যাচ্ছে; কিন্ত দে'জুতি 
এখানে নিতান্ত অসহায় । শবরট] বাংল! ভাষার, এবং যে কেউ ওটা 
যে কোনে! রকমে ব্যবহার করতে পারে-_কাঁরো কিছু বলবার নাই। 
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_-শীশুড়ীটা ভাল পেয়েছি, বুঝলি সে'জুতি, বা! আমাদের দেশের 
মেরেরা পায় না। 

খুব স্থখের কথা ভাই--সে জুতি আনমনে জবাৰ দিল । 

_-অবিশি আমিও শাশুড়ির খুব বত্ব করি-যতদূর বোঝা গেল, 
বউ-কাটকী নন। ছেলের বউ, অতএব ঘরের লক্ষ্মী, ইত্যাদি বলেনও- 
কিন্তু একটু শুচিবাই আছে। শাশুড়ী ভাল হবে কি ন!, এই ছিল আমার 
সব থেকে ভয়। 

--কেন?-_-সে'জুতি সকৌতুকে প্রশ্ন করলো] । 

_-এটাই যে হয় না ভাই এই বাংলাদেশে । স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
হয় আবাঁর ভাবও হয়) কিন্ধু শাশুড়ীর সঙ্গে বনিবনা না হলে আর রক্ষে 
নেই ! 

- আর ননদ? 

_নেই! ওরা ভৃভাই ! আমিই বড়। 

_যাঁক-_জাঁল। চুকেছে ।-_সেজুতি হেসে বললে । 

__-একটা থাকলে মন্দ হোত নারে সেজুতি! ননদ যদি ভাল তর, 
বড় আনন্দের হয় । ওদেরও ছু:খ যে একটা বোন নেই। শাশুড়ী বলেন, 
একট। মেয়ে না থাকার ছুঃখু আমাকে পেয়ে নাকি ভুলেছেন। 

-তোর বর কি কাঁজ করেন রে পারুল? 

-_-তা জানি না, অতদব মাথায় আসে না আমার। চাকরী করে 
না। ওদের সহরে বাড়ী,__ছুভাই সকালে বেরয়, রাত্রে ফেরে । বিকেলে 
জলখাবার পধ্যস্ত খেতে আসে না। আবার কোনে! কোনো দিন ও 
বাড়ী থেকে বেরই হয় নাঁ-বলে “আজ কোনে! কাজ নয়- ছন্দোবন্ধ 
গন্ধ-গীত সব ছেড়ে দিয়ে”**কি ষে সব বলে মাইরী, একদম বুঝতে পারি 
না। তুই হলে ঠিক বুঝতিস 
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--আমি হলে বড় সুবিধে হোত না_-টেঁচিয়ে বলে উঠতাম, 
নহে নহে হথনীড়ঃ প্রিয়! বাছডোর-_ 
ছুস্তর ছুঃখের পথে ধাত্রা করো সুরু ; 
গীড়িত মন্িষ কাদে পথের ধুলায় 
মাতা-ভগিনীর অশ্র-পক্ষিল সে পথে 
রচিওনা ফুলশযা]-_ 

--উ দেখ, ভূই কেমন স্থন্বর বলতে পারলি! আমি তাই একে- 
বারে চুপ মেরে যাই । এতো খারাপ লাগে! | 

নিজের উচ্ছ্রাসটাকে অবদমিত করে নিল সেভুতি পর মুহুর্তেই, 
বললঃ__তাতে কিছু ক্ষতি হবে না । তোর বরের কবিপ্রাণ সরল গ্রাম্য 
বালার আঁচলে বাধ! থাকবে !-_ ভালো সে"জুতি কথাটা বলে। 

_ তুই কি করে এমন সব কথা এত তাড়াতাড়ি বলিস সেঁজুতি_-! 
আশ্চর্য! আমার বর তোকে পেলে সত্যি খুব খুস্ী হবে। আলাপ 
করিযষে দেব আজই । 

_-কিস্তু মেষেরা কোন সময়ই চায় নাষে তার বর অন্ত কোনো 
মেয়েকে দেখে খুপী হোক-_জানিস্‌ নে বৌক। মেয়ে--আমাকে দেখে 
খুসি হলে তোর কি লাভ? 

_বারে! তুই আমার ছোট বেলার সই। তোর সঙ্গে ওর ভাবতো৷ 
হওয়াই চাই । 

নিভান্ত গ্রাম্য আছে এই পারুল। অত সব ধোর-প্যাচের মধ্যে 
গেলই না! ও । সে'জুভি বুঝলে! ব্যাপারখানা। কিন্তু আর ওবিষয়ে 
কিছু না বলে শুধু বললো, 

_ আনিস তাকে আমাদের বাড়ীতে-দেখবে!। কতখানা কাব্য করতে 
পারে। 
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পারে! দেখলে তুই খুশী হবি। এঁ যা একটু রাগী, বদ্মেজাজী £ 
কিন্ত সে বেণীক্ষণ থাকে না-চট্‌ করে রাগে, চট করে রাগ পড়ে যায়। 

সে'জুতি গা” মাঁজছিল শুধু গামছ] দিয়ে । পারুল মন্ত একখান! সাবান 
বের করে বললো-_নে, মাখ,_-ভালো৷ সাবান, মিষ্টি গন্ধট] ! 

_ থাক--আমার তো আর বর আদছে না তুই মেখে গাঁয়ে গন্ধ 
কর! 

-নে না ভাই, গরীবের ধন একটু নিলি তো কি হোল? 

সাবান মাথা ওর রীতি নয়, কিন্তু এখন অস্বীকার করলে পারুল 
থুবই ক্ষুণ্ন হবে; সেজুতি নিরুপায় হয়েই নিল সাবানটা হাত পেতে। 
(বিদেশী সাবান । সাবান বেচেই কত কোটি টাঁক নিয়ে যায় বিদেণী, 
স্থচ পধ্যস্ত বেচে টাক নিয়ে ষাঁয়, নিয়ে যায় ধান চাল গম, তুলা, তিষ 
মরিচ, আর দিয়ে যায় তার বদলে এই চটকদার গন্ধ, মেকী অঙ্গরাগ, 
বেহায়াপনার অস্ত্রশস্ত্র ধাকে বলে প্রসাধন-সামগ্রী। সাবানটা গানে 
ঘষতে ঘষতে সে'জুতি ভাবতে লাগলো-_-উজ্জয়িনী প্রাসাদ-অলিন্দে সোপ 
রেণু মাথা তন্বী তরুণী, মেখলাতে দুলিয়ে দিয়েছে নব নীপের মালা» 
কবরীতে কুন্দমাল। বেষ্টিত। অগুরু-কু্ুম-কস্তরী-মৃগনাতি-চন্দন-সৌরভে 
নগরীর আকাশ ভারাক্রান্ত । কি সুন্দর সেই অতীত যুগের স্বতি ! মার 
কি ফিরে আনবে না সেদিন ? আসবে--ভারতের স্বাধীন স্বব্বায় তার নী 
হয়তে। এই আঠারো! মাসের মধ্যে অস্কুরিত হয়েছে-_হয়তো এই করেক 
মাসের মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতিকে সকল রকমে উদ্ধার করবার জন্য প্রচুর 
গবেষক নিযুক্ত হয়েছেন । হয়তো, ইংবাজ আমলে মুত ভাষা বলে কথিত 
সংস্কৃতকে রাষ্ট্র ভাষাঁর মর্যযা। দান করছেন আঁজ ভারতের বাষ্্রনায় ক- 
গণ-_ষে ভাষার বাণী, 

“্ষত্র বিশ্বেো। ভবত্যেক শীড়ং” 
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সমস্ত পৃথিবী যেখানে মিলিত হবে, মান্য যেখানে প্রাণে প্রাণে এক, 
সাম্য যেখানে অর্থগত, সমাজগত, জাতিগত গণ্ডভী ছাড়িয়ে মনুস্ত্বগত 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত! সত্য যেখানে জবালা-তনয়কে ত্রাঙ্মণত্থের মর্ধ্যাদ! 
দিতে মুহূর্ত বিলম্ব করে না- মিথ্য। যেখানে ধুধিষ্টিরকেও নরকে নিয়ে 
যায়। 

_কি ভাবছিস সে"জুতি ?-_পারুপ প্রশ্ন করলো! ! 

_-ও, সাবান যখন ছিল না, তখন আমাদের ঠাকুমারা কি মাথতেন ? 

-কে জানে কি মাথতো৷ তার। | সাবান না মেখে থাকা যায় ন! 
ভাই সেজুতি ! 

--আমি তো৷ বেশ থাকি, অবশ্ত আমার বর আসেনি বলেই বেশ 
থাকি । হাসল সে'জুতি! দেরী হয়ে যাচ্ছে, রান্না করতে হবে গিয়ে; 
তাড়াতাড়ি স্নান সেরে উঠলো-_বাবার জন্য বান্নাটা শিগ্রী করতে হবে রে, 
চন্তম-_সে'জুতি চলে এল। ইতিমধ্যে আরো কয়েকটি মেয়ে ঘাটে 
এসে গেছে-__পারুল তাদেরই সঙ্গে কথা কইতে লাগলে! । 


নিজের ঘরে ফিরে সে'জুতি রান্না চড়ালো। কাজ খুবই কম ওর, 
একাই সব কাঁজ করে; ছোট ভাইট! ফিরলে৷ এতক্ষণে পাঠশালা থেকে । 
ওকে খেতে দিয়ে সেঁজতি বললো-_আজ বিকালে ঝবিঙ্গে-কাকুড় গাছ 
লাগাব। 

- বেশ, দ্রিদি-গীদা আর হরগৌরী ফুলও লাগাতে হবে কিন্তুক । 

_স্ট্যাঃ নিশ্চয়ই | জানিস, তোর সন্ধ্য-মালতীর গাছট! গঞ্জিয়েছে। 

-_তাই নাকি ?__বলেই খাবার ফেলে দেখতে ছুটলো। ছু'লাফে 
গিয়ে দাড়ালো উঠোনের এক কোণায়, যেখানে ওর সন্ধ্যা-মাঁলতীর 
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গাছট। গত বছর ছিল। সত্যিই গজিয়েছে ওট|। প্রকাণ্ড মান গাছটার 
কাছে এঁ ছোট চারাটি-_লাল টুকটুকে ওর রং এখন ) তমাল ফিরে এসে 
বলল,_-গাছট। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে দিদি, কিন্তক লাল রং হয়েছে; 
ঠিক যেমন সেই তক্ষকের বাচ্চা । ও রকম কেন হোল ? 

_তক্ষকের বাচ্চাইতো ! অত্যাচারীর বিরুদ্ধে ও যাঁবে ব্রহ্ষশাপ 
হয়ে) রাঁজ! পরীক্ষিৎ রক্ষে পাবে না; হাজার মন্ত্র-তন্ত্র, যাগ-যজ্জ সব 
বথা যাবে! 

-_তাঁর মানে ?-_-তমাল অতিবিন্যয়ে প্রশ্ন করলো । 

-_মানেটা বুঝবি আর একটু বড হলে। মহাভারতের গল্প এটা-_ ; 
পড়িম নি? 

_ হ্যা_সেই যে তক্ষক সাঁপ এসে রাঁজা পরীক্ষিতকে কামড়ীলো, 
আর সে মরল! 

-_পরীক্ষিৎ ছিল অত্যাচারী, অকারণে দে অরণ্যচারী খাঁষর 
অপমান করেছিল। 

_কিন্তৃক তারপর ওর ছেলে ষে সাপগুলোনকে পুড়িয়ে মারলো, 
তখন কি? 

_ পুড়িয়ে মারতে পারলে! না । ওদের রক্ষা করতে খষি আত্তিক 
আবিভূতি হলেন। সাপের বংশ মৃত্যুঞ্জয় হয়ে আজো বেঁচে রয়েছে। 

_ হ্যা দিদি, খুব ভাল বেচে আছে । উঃ! এ নদ্দীধারটায় ষে নতুন 
স। হচ্ছে ওখানে অন্ততঃ চল্লিশ পঞ্চাশটা “খরিশ”৮ মার! পড়লো । 

_-অতগুলো ! 

_ হ্যা ওথানে শরমীনা আর এ পাহাঁড়টায় যে বিস্তর সাপ আর 
কাকডাবিছে। 

--ওথানে কি গা হচ্ছে রে তমাল ? 
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-_ও$ঃ, মন্ত বড় গ1 তৈরী হচ্ছে। সহর হবে। আমাদের সুবোধদা, 
করাচ্ছেন । বিস্তর সব লোক এসেছে দ্রিদি--ঘর হচ্ছে একতালা, দ্বোতাল 
টিনের, টালীর। 

-কি নাম দিয়েছে গাষের ? 

_তা জানি না!-_জলযোগ শেষ করে ফেললো তমার । এবার 
একটুখানি খেল! করবে । মাঁ-হারা ভাইটিকে মাতৃন্সেহ দিয়ে মানুষ করছে 
সেভুতি। দাদ! এখনও ফেবেন নি-বদিও জেল থেকে তিনি খালাস 
পেয়েছেন । কিন্তু ইংরাজের কারাগার তাকে দুরারোগ্য ব্যাধি দান 
করেছে । ভালে! হবার আশ। করে না সে জুতি-_তবে বুড়ো বাবাঁকে 
সে খবর জানায় না । বলে-_“সামান্ত অস্থথ বাঁবা, ভালে! হলেই দাদা ফিরে 
আসবেন ।+ কিন্তু আঁশার অবশেষ কিছুমাত্র নাই । এই বারো বছরের 
ভাইটিই তাই সে'জুতির এখন একমাত্র অবলম্বন । সংসারটা ওর অসম্ভব 
রকমে ছুঃখী। বহু সময় মনে হয়, ঈশ্বর বলে হয়তো কেউ কোথাও. 
নেই। নইলে তার সমস্ত দিকটা! এমন করে অন্ধকার হয়ে যেত না। 
ম| নাই, বাধ বৃদ্ধ, দাদা শুধু কারাবাপী নয়, মরণোন্ুখ__ছোট ভাইট: 
নিতান্তই ছোট। 

দুঃখ সইবাঁর শক্তি ওর অসাধারণ, তাই হাঁসি ওর মুখে সব সময়েই 
লেগে থাকে । নইলে বুক ফেটে মারা যাবার কথা তার। কিন্তু এই 
সহ শক্তি তে! ঈশ্বরই যৌগাচ্ছেন। মন্বন্তরঃ মহামারী পার করে দুঃস্থ 
এই সংসাঁরকে তিনিই তো চালিয়ে আনলেন। বাবার বৃত্তিটা না হলে 
না খেয়ে ওরা নিশ্চয় মারা যেতো । দাদার ষে রকম অস্থখঃ বাড়ীতে 
থাকলে বিন! চিকিৎসায় তাঁকে মরতে হোত । ভূতপূর্বব রাজবন্দী বলে 
হাপপাতালে দাঁদা বথেষ্ট স্থযোগ পেয়েছেন_-ক্রি বেড এবং ভাল ওষুদপত্র 
পান। জানি না কি উদ্দেশ্ত ঈশ্বরের ঃ সেপজুতি এই অতি দীনতাকে- 
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আশ্রয় করেও এগিয়ে চলেছে জীবনের পথে ।--ভাত চড়িয়ে সেলাই 
করতে করতে ভাবছিল সে'জুতি-_সেলাইট1 দৌখীন একটু । এক টুকরো 
সাদ কাপড় পেয়েছিল, পুরোনো কাপড়ের পাড়ের হতো বের করে সেই 
সাদা কাপড়টুকৃতে ও কবি সত্যেন্্রনাথের একটা কবিতা সেলাইযে 
তুলছে £-_ 

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আমরা বাঁচিয়া আছি, 

আমর। হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরই মাথায় নাচি! 

আমাদের সেন! যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরঙ্গ 

দশাননজয়ী রাঁমচন্দ্রের প্রপিতামহকের সঙ্গে । 

আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লঙ্কা! কবিয়। জয়, 

«“সিংভল” নামে রেখে গেছে নিজ শোধ্যের পরিচয় । 

কবিতা খুব বড় না হলেও নেহাঁৎ ছোট নগ্ন । কয়েকদিন থেকেই 

সে'জুতি এই সৌখীন কাজটা করছে। মনের গোপন কোঁণে একটা 
স্তিমিত আশা জেগে আছে-_দাদা বদি ফেরে তো এই শেলাহটা তাকে 
উপহার দেবে মেজুতি। শেষের কষটা লাইন আর বাকি £ 

দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি আকাশে প্রদীপ জালি, 

আমাদেরই এই কুটীরে দেখেছি মানবের ঠাকুরালি; 

ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভৃপের ছায়!_ 

বাঙালীর হিয়া! অমিয় মথিয! নিমাই ধরেছে কায়া ; 

বীর সন্ত্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগত্ময, 

বাঙালীর ছেলে ব্যাপ্রে-বুষভে ঘটাবে সমম্বয্ন ! 

মিলনের মহা মন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি ধীরে, 

মুক্ত হইব দেবখণে মোরা মুক্ত বেশীর তীরে। 
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কবিতাটি বাঙালীর স্থপ্রাচীন দিন থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ধারা- 
বাহিকতার ইতিহাদ। অতীশ দীপঙ্কর থেকে বিবেকানন্দ পর্যন্ত ধর্ম 
জগতে, জ্ঞান-বিজ্ঞান জগতে, ধীরত্বে, বীরত্বে, মানবতার বাঁডাঁলীর সমস্ত 
পরিচয় এমন করে আর কোনো! কবিতায় পায় নি সে'জুতি। বড় 
চমতকার লাগে ওর এটা আবুত্তি করতে । উঠোনে চেয়ে দেখলো--তমাঁল 
খেল1 করতে যায় নি-_কোদালী দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। ডাঁক দিয়ে বলল, 
-ওটাঁ কি করছিস ভাই তমাল? 

_-শাক্‌ বুনতে হবে দিদি-_মাটিটা থামাল করে দিচ্ছি 

“গ্রো মোর ফুড আন্দোলনের বীজ ঢুকলো নাকি ওর মধ্যেও ? 
কিন্ত নকাল থেকে পড়ে এল, এখন একটু খেল করা উচিং। বলল, 

রাখ এখন! রোদে ওসব করতে হবে না। ঘা, খেলা করে আয় 
একটু । 

__-এই তে! খেলা পিদি, বেশ লাগছে আমার। 

সেঁজুতি আর কিছু বললো না। শাক বুনবার প্রয়োজনটা অতটুকু 
ছেলেও বোঝে। 

চাঁপা নিঃশ্বাস পড়লো! একট! ওর । বাবার যা শরীরের অবস্থা, 
তাতে যে-কোনোদিন দেহ রক্ষা করতে পারেন। তখন বৃত্তিটা 
বন্ধ হয়ে যাবে এবং-_-আর ভাবতে পারে না সেৌঁজুতি! ভাতের মাড় 
গালতে হবে । মাড়! ফেলনা যায়__গরু তো নাই, বেচে দিয়েছে মন্বস্তরের 
সময়। মাড়টা না ফেলে ভাতেই মাখিয়ে নেওয়া যায়, কিন্ত বাবার 
পেটে সে ভাত হজম হয় না। সে*জুতি আর তমাল তো ওটা! খেতে 
পারে। মাড়টা যত্ব করে রেখে দিল সে'জুতি। খেতে খুব খারাপ কিছু 
লাগে না। 
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সহা হয়ে গেছে অর্ধাহারের দুঃখ কিন্তু বন্্হীনতার লজ্জা এত বেশী 
প্রকট যে, কোনে রকমে একবার পুকুরে নেয়ে আসে সে'জুতি; সারা- 
'দ্িনআর বেরুতে পারে না। এখন স্বাহার বাড়ী যাবার উপায়ও নেই 
তার। পারুলকে বলেছে যে আজ দুপুরে সে যাবে ওখানে । কিন্তু যাবে 
কিকরে? শতছিন্ন কাপড়ে তার যৌবনোচ্ছন অঙ্গ আবৃত করা অসম্ভব । 
সে'ভুঁতি কবিতা সেলাই রেখে শাঁড়ীথানা সেলাই করতে বসলো। 
সেলাই আর চলে না, শাড়ীর এমন অবস্থা! এতো ছুঃথের মধোও 
সৌজুতি কেন যে বেঁচে আছে, কে জানে! দাঁদার রোগ না হয়ে সেজুতির 
লে তো কোনো ক্ষতি ছোত না ঈশ্বরের বিশ্বচালনার !__ চোখে জলট। 
স্বাঁপিয়ে উঠলো ওর। 

-শীকের বীজগুলো! দাও দিদি, বুনে ফেলি !_-তমাল বললো । 

_-এখন না, বিকেলে বুনবি।--রোদ থেকে উঠে আয় এবার। 

_ যাই_তমাল এলো কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছোট্র ছিপটা হাতে নিয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়লো । পু'টিমাছ ধরতে গেল হয়তো! যাক-_ ভাত 
থাবার কিছুই নাই--যদি ছুটো৷ পু*টিমাছও আনতে পারে, ভেজে, নাহয় 
পুড়িয়ে খেতে পারবে । 

অলস মন্থর গতিতেও কাঁজগুলে। শেষ হয়ে গেল সেজুতির । তমাল 
সত্যি কয়েকটা পুটিমাছ এনেছে । আনন্দে ওর বড় বড় চোখছটো 
আরে বড় দেখাচ্ছে। 

_বাঁরোটা গুটি দিদি--বাবার ছ'ট!» তোমার আমার আধামাধি। 

--ও কিরকম ভাগ হোল রে?-_-দজুতি হেসে বললে । 

- মানে, বাঁবাকে ছটা দিয়ে তোমার আমার তিনটে করে। 

_- এ ভাষায় বুঝি বলতে হয় সে কথা? 
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তমাল বুঝতে পারলো না, কোথায় তার তুল হয়েছে; চুপ করে 
রইল! দিদি তার পণ্ডিত মাহুষ, জানে তমাল। কিন্তু সে"জুতি আর 
কিছু বললে৷ না ওকে। পুটিগুলো তেজে ভাঁত দিন বাবাকে আর 
ভাইকে | বাঁবা প্রায় কথা বলেন না_ছঃখেদৈন্টে উনি প্রীয নীরব হয়ে 
গেছেন। তারপর শরীর অত্যন্ত জীর্ণ! ' মাঝে মাঝে শুধু বলেন, 
-রদ্রাধীশ ভালই করেছে দেশ ছেড়ে চলে গিয়ে । আমিই তখন মাধায় 
পড়ে বয়ে গেলাম | --তাঁর থাকার বে কত প্রয়োজন ছিল, তা তিশি 
বোঝেন! না থাকলে এই অবিবাহিতা মেষে আর অপোগণ্ড শিশুর কি 
অবস্থা হোত, কে জানে! তিনি কিছুই করেন না,কিন্ত বুতিটা তার 
জীবনের জন্থই দেওয়] হয়। তাই উনি ভাবেন, যতক্ষণ বড় ছেলে ফিরে 
না আসে ততক্ষণ যেন জীবনটা তার রক্ষা করেন ভগবান। গীতায় 
ডুবেই দিন কাটাচ্ছেন । মাঝে মাঝে-কিছু লিখখার ইচ্ছা হয়, কিন্তু ভাত 
কাপে, তাই সেৌজুতিকে দিয়ে লেখান। অনেক লেখা ভমে উঠেছে, 
যদি কখনো শুভদিন আসে তো ওগুলো জনসমাজের গোচরে আনবার 
চেষ্ট। করবে ছেলেমেরে। লেখাগুলোতে গীতার মর্মকথা, ভারতের 
পরীক্ষিত সমাঁজ-শাসনের সঙ্গে মিশিয়ে বন্তমীন সমাজ-ব্যবস্থাকে গড়ে 
তোলার ইঙ্গিত আর বাষ্ট্রব্যবন্থাকে লৌক-কল্যাঁণে নিযুক্ত করার সংকেত 
আছে।--শীরবে আহার সমাধা করে উঠলেন । 

খাওয়াটা কৌনো রকমে সেরে সে'জুতি বেরিয়ে পড়লো সেলাই করা 
শাড়ীথানা পরে। যেতেই হবে, কথা দিয়েছে পারুলকে ; তাছাড়া ওর 
দিজের কথাও কিছু আছে । তমাঁলকে রেখে গেল বাবার কাছে। 

পারুল আর তার বর আগেই এসেছে । শ্বাহ ওদের সঙ্গে কথা 
বলছিল। গণাধীশ এই কয়বছরে বেশ বড় হয়ে উঠেছে, পড়ছে, “অ-এ 
আজগর, আ-এ আম ।” 


৯১ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


--আয়ে আম হরঃ আরাম হয়ঃ আনন্দ হয়। আর কি হয় জানিন ? 
সে'জুতি শুধুলো। 

-না- গণু ফ্যাল ফ্যাল করে চাইছে। 

সে'জুতি বলপো-_-আন্দাঁমানের ফেরৎ আমার ঠাকুরদাদা ঠক, 

আমি যে তার পথের পানে নিত্যি চেয়ে রই। 

মুখে মুখে ছড়া রচনা করে বল সেজুতির বাতিক একট] । 
গণাধীশকে নিয়ে ও বসে গেল ওখানেই । স্বাহা জানে ওর স্বভাব, 
প্রায়ই কিছু বলে না আজ বলল,__ঠাকুরদার কথা ও কিচ্ছু বুঝবে না; 
দৈত্যকুলে প্রহলাদ নয় ও, প্রহলাদকুলে দৈত্য ! 

_তার মানে ?-_সেজুতি তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করলো। 

_মানে, ওটা এই বংশের কুলাঙ্গার হবে । এমন হ্াংল) আর রাগী 
হয়েছে যে-** 

_ ছিঃ বৌদি_-ওর এখন ওসব বুঝবার বয়স হয় নি। আগুনের 
কণাতে আগুনই থাকে । 

ত্বাচ] ওর কথাট। অগ্রাহা করে পারুলের বরকে বললো- আমি 
তে! জানি না কি সাহায্য তিনি আপনাঁকে করতে পারবেন। শুধু আমি 
এইটুকু লিখে দিতে পারি যে আপনি আমাদের পারুলের বর-_ষদি সম্ভব 
হয় তো তিনি করবেন সাহাযা । 

_-তাহলেই হবে- পারুলের বর যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা দেখালো । শ্বাহ! 
এক টুকরো! কাগজে লিখে দিল স্বামীকে, যে, পত্রবাহক পারুলের শ্বামী, 
কিজানি কি সাহায্য ইনি প্রার্থনা করেন, যদি সম্ভব হয় তো সেটা করা 
উচিৎ। কাগজটুকু নিয়েই পারুলের বর বললো” _-আমি আজই রওন। 
হব দিদ্লী। খোকাকে তো দেখেই গেলাম, বাড়ীর ভন্তান্ত খবর বদি 
কিছু বলবার থাকে-_ 
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-বলবাঁর খবর আর বিশেষ কিছু নেই । তিনি অনেকদিন আসেন 
নি। যদি একবার আসেন তে! ভাল হয়_স্বাহা আন্তে বলল । 

যে আজ্ঞেঃ তাই বলব আমি । হেট হয়ে প্রণাঁম করল সে শ্বাহাকে। 
স্বাহা একটু সরে দীড়ালো-__থাক, হয়েছে । 

অতঃপর পারুলকে সঙ্গে ন৷ নিয়েই সে বেরিয়ে গেল। পারুল রইল 
বসে ওখানেই । গণাধীশকে পড়াচ্ছে সেঁভুতি--দেখতে লাগল । 
কতকগুলো মিষ্টি পড়ে আছে ওখানে, গণাধীশের চোখ সেই দিকে । 
কিন্ত মার ভয়ে চুপচাপ আছে । মিষ্টিগুলে! যে পারুলের আনা তা বুঝতে 
দেরী হোল না সে'জুতির। বৌদি নিল তো! কিন্তু না নিলে উপায় 
নাই । সকালে যেকাঁরণে সেজুণি সাবান নিয়েছিল ঠিক সেই কারণেই 
এই খাবারগুলো বৌদিকে নিতে হয়েছে । এও একরকমের ঘুয-_কিন্বা 
উপহার । কাজ আদায় করবার জন্য উপহার দেওয়া ঘুষের পধ্যাযে পড়ে 
কি না, কে জানে ? 

- খাবারগুলো! তুই নিয়ে যা পারুল, আজ আমি ওগুলো নিতে 
পারবো না শ্বাহা খুব মিষ্টি মোলায়েম কেই বললো__আজ ওগুলো 
নেওয়ার অর্থ ঘুষ নেওয|। 

ছিঃ ছিঃ কি যে বলছেন বড়বৌদি ;--পাঁরুল ত্বরিতে বাধা 
দিল। 

-_ বলছি ঠিকই । সংকর্ষণের কন্যা, কুদ্রাধীশের পুত্রবধূ এবস্ত ছ'তে 
পারে না। যেনৈতিক পতন আজ সারা দেশে ঘটেছে, ঘটছে, সেই 
পন্ককুণ্ড থেকে আমি মুক্ত থাকবে, আর মুক্ত রাখবে! অমোর রক্ত দিয়ে 
গড়া পন্তানকে । তুই হয়তে৷ বুঝবি না এত কথা, কিন্তু রাগ বা দুঃখ 
করবার ব্যাপার নয় এটা--আমার আত্মাকে আমি কলঙ্কিত করতে 
পারি না। 
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স্বাহা এবার যেন আদেশ করলো--এবার যখন আসবি, খালি হাতে 
আপিস, নে, তুলে নে। 

পারুল অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে হয়তোঃ মনে মনে অত্যন্ত রাগাদ্বিত 
হয়েঃ খাবারের প্রেটখান। তুলে নিল। স্বাহা আবার বলল,-__রাগ যদি 
করে থাকিসঃ সে তোর বুদ্ধি কম বলে। ওগুলো রেখে আবার আয়, 
আমি তোকে ছোট বোনের থেকে কম ভালোবাসবো না। 

পারুল কথা ন! বলে চলে গেল। সে'জুতি এতক্ষণে এসে প্রণাম 
করলো ম্বাহাকে। 


ইন্দরজিতের ঘুম ভাঙ্গলো সকালে-_একটু বেশী ঘুমিয়েছে। অতি 
প্রত্যুষে শব্য। ত্যাগ তার অভ্যাঁস , হয়তো পথশ্রমের জন্যঃ হয়তো শধ্যার 
স্থকোমলত্বের জন্ত, হয়তো মনের কিছুটা শাস্তির জন্ত ঘুম এত বেশী 
হয়েছে। লঙ্জিত হোল ইন্দ্রজিত। উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা খেল কৃষ্ণার 
কাছে-_পরে বেরুল। সকালের ভ্রীমে ভীড় কম; ইন্ত্রজিত শিয়ালদার' 
মোড়ে একখাঁনা খবরের কাগজ কিনে ট্রামের গদি-মোড়া আনমনে বসে 
পড়তে পড়তে আদতে লাগলো । নান সমস্য! সঞ্কুল খবর-- 
আমেরিকা ইউরোপের অর্থনৈতিক পূন্গঠন-- ইন্দোনেশিয়া, যাভা 
স্থমাত্রার যুদ্ধবিরতির প্রশ্ন, জান্মানী-জাপানের যুদ্ধ বন্দীদের বিচার, 
চীনের কমিউনিই কাধ্য, এর সঙ্গে ভারতের হাজারো রকম সমস্থ 
সবকে অতিক্রম করে রয়েছে সংবাদঃ চালের অভাব আরো বেশ কিছু দিন 
চলবে, এবং কাপড় এখনে সুলভ হবার আশা নেই ; বাস্তহারাদের ব্যবস্থা 
হচ্ছে বটে কিন্তু বাস্ত থুঘুর দলের বিরাট লোতের গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে. 
সব স্কীম। 


'হে মোর ছভাগা দেশ ৯৪ 


কাগজট। লেখে ভাল ঃ ইন্দ্রজিত দেখলো, মাত্র প্রথম বর্ষ, পয়ত্রিশ 
সংখ্যা,__অর্থাৎ পধত্রিশ দিন পূর্বের মাত্র জন্মেছে । নাম “বজ্ধারী”। 
বেশ নামটা । ছোট কাগজ, প্রায় সবটাই পড়ে ফেললো ইন্দ্রজিৎ, মায় 
বিজ্ঞাপন পধ্যন্ত। “সায়ন্তনীর” খিজ্ঞা পনটাও দেখলো, ; মোহিত চাঁটুজ্যে 
ডাইরেকটার। কোন মোঠিত চাটুজ্যে গ কাবেপীর বাবা নয় তো? 

উম থেকে নেমে হাটা-পথটুকু পার হতে মাত্র তিন-চার মিনিট সময় 
লাগে। ইন্দ্রজিৎ আস্তে হাটছে ! বাড়ীর কাছে এসে ওর যেন কেমন 
লজ্জাবোধ হচ্ছে। কোন্‌ স্তর ধরে যাবে ও আজ ওবাড়ীতে? না 
বাওয়াই ভাল। এমন কোনে! কাজ ওর নেই ওখানে, যা নিয়ে ও যেতে 
পারে আলাপ করতে ! ফিরেই ঘাঁবে নাকি ইন্দ্রজিৎ দেখ। না করে? 

ইন্দ্রজিৎ সত্যি ফিরলো,_কিন্তু এতখানা এসে দেখ! না করেই 
চলে যাবে! নিতান্ত ছেলেমান্থধী 'হবে সেটা। কিন্তু সবটাই তো 
ছেলে মানুধী! কি দরকার ছিল সুদূর দাক্ষিণাত্য থেকে এতদূর আসবার 
তার! কাবেরীকে সে ভালবাসে, তাতে কাব কি? হয়তে। কাবেরী 
এতর্দিন অন্য কারো ঘরে সত্রাজ্ঞীর আসনে বসে আছে । থাক্‌, সে সুখে 
থাক-_ইন্দ্রজৎ বাবে না আর তার কাছে । ফিরলে! ইন্দ্রজিৎ। 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল; “সায়ন্তনী” সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞাদাবাদ করবার জন্য সে এসেছে, এই বলে তে! অনায়াসে লজ্জার 
ভাত থেকে রেহাই পাঁওয়] যেতে পারে। আবার মোহিতবাবুর বাঁড়ী- 
মুখো হোল ইন্দ্রজিৎ। নিজেই হেসে ফেললো ; মানুষকে ভালবাসার টান 
কোথায় নিয়ে যায়! কতরকম ফন্দী আটতে হয়! কিন্ত এইকি 
সেই ইন্দ্রজিৎ, যে ইন্দ্রজিৎ বজ্রের চেয়ে কঠিন ছিল-_-আপনার হাতে 
বোমায় আগুন লাগিয়ে বিয়ালিশের বিপ্রব জাগিয়েছিল- -মোহিতবাবুর 
বিরাট কারখানাকে উৎদন্ধে দিতে গিয়েছিল--এই কি সেই ইন্দ্রজিৎ! 


৯৫ হে মোর হূর্তাগা দেশ 


হা? সেই । মাম্থষের মনোজীবশের অনস্ত রহস্যের মধ্যে এইটাই 
হয়তো সব থেকে বড় রহস্ত যে, সে নিজেই জানে না, তার মনের কোথায় 
কিআছে। কিন্তু যকৃ- 

ইন্দ্রজিৎ কাবেরীদের বাড়ীর কাছাকাছি মোড়টায় এল। বড় 
দেবদারু গাছটার আড়ালে বাঁড়ীর দক্ষিণ অংশটা দেখা যাচ্ছে। দোঁতালায় 
দাড়িয়ে কে ও? কাবেরীই ; শ্নান করে ভিজে চুল এনিয়ে দিয়েছে 
আঁর তাকিযে আছে দূর দূর দিগন্তের পানে । কী ও ভাবছে ? ইন্দ্রজিৎ 
এতথানা তফাৎ থেকে ওর সীমস্তুটা দেখতে চাইল, রুক্তর!গ সেখানে 
আছে কি না। দেখা অসম্ভব, তখাঁপি ওর যেন মনে হোল পি খিতে 
সিন্দুর রয়েছে। 

আর যাবে না ইন্দ্রজিৎ। কিন্তু কেন? ইন্দ্রজিৎ কি ঈর্ধাপরায়ণ 
হয়ে উঠলে। নাকি ? ছিঃ! নিজেকে ধিরুত করে মে এগিয়ে এসে 
ঢুকলো ফটকে । দারোয়ান বামব্রীজ চেনে ওকে ও লঙ্থা সেলাম ঠকে 
বললো, 

__বছুৎ রোঁজ বাদ আয়া হুজুর, আচ্ছা হ্যায় তবিয়ৎ? 

_ই্যাজি! চাটাঁজী সাহাব ঘরমে হ্যায়? 

-জি-_ আভি নীচুমে আ-বায়েন্সে ! 

ইন্্রজিৎ আর কোনে! কথা না বলে সটান এসে ঢুকলো ড্রইংরুঘে । 
কে একজন আগে থেকেই বলে আছে স্থন্দর কান্তি এক যুবক। 
বাঙালী কি পাণ্াবী ঠিক বোঁঝা যাঁয় না। বাঁডালীই হবে। ইন্দ্রজিংকে 
দেখে একটু নড়ে চড়ে বসে বললে-_কাঁকে চান ? 

-_মিঃ চাটার্জীকে। আছেন তিনি? 

_্থ্যা, বস্থন, আঁদবেন এখুনি | 


। হে মোর দুর্ভাগা দেশ ৯৬ 


কথাটা বলতে বলতেই মোহিতবাবুর পদধ্বনি শোনা গেল ওপাশের 
সিড়িতে! ভারী আওয়াজ দামী ইংলিশ জুতোর-_ইন্দ্রজিৎ চেনে এই 
আওয়াজ । সে বসলো! না, অপেক্ষা! করতে লাগলো ; আধ মিনিট পরেই 
মোহিতবাঁবু এসে বললেন, 

-_ইন্দ্রজিৎ? 

- আজ্ঞে হ্য)!_-বলে এগিয়ে এলো । মিঃ চাটার্জী হ্যাওসেক 
করতে যাচ্ছিলেন, ইন্দ্রজিৎ হেট হয়ে প্রণাম করলো । খুসীই হলেন 
মিঃ চাটাজি। বললেন, 

--কত দূর থেকে আগছে। ? সন্গ্যাস ছেড়ে দিয়েছ তো ? 

_ সন্্যাস তো নিই নি- হাসলো ইন্দ্রজিৎ_-সংযম অভ্যাস কর- 
ছিলাম । কিন্তু আজকালকার দ্দিনে সংযত থাকাঁর মত কঠিন কাজ 
আর নেই | | 

_কিসে বুঝলে? মি: চাটার্জী ওকে বসিয়ে নিজেও বসলেন 
সোঁফায়। ওদিকে সেই যুবকটিও ভাল হয়ে বসলো। মিঃ চাঁটা্জি 
বেয়ারাটাকে ডেকে চা আনতে বললেন এবং কাঁবেরীর মাঁকে জানাতে 
বললেন যে ইন্দ্রজিৎ এসেছে । বেয়ার চলে গেল। 

ইন্্রজিৎ বললো-_সার! পৃথিবী জুড়ে অসংযমের বাঁন ডেকেছে”__ 
স্কুলের ছেলে থেকে আরম্ভ করে বিরাট ব্যক্তিত্বশালী মহানাঁয়কগণ পধ্যন্ত 
অসংবমকেই আয়ত্ত করছেন ভাল করে। মানুষের আত্মাকে হত্যা করার 
যুগ এট1__এ যুগ আত্মহত্যার যুগ ! 

তোমার কথার যুক্তি কি ইন্দ্রজিৎ? মিঃ চাঁটাজি হেসে শুধুলেন! 

_যুক্তি দিয়ে তো এ সব বলা যায় না; এগুলো সত্য; তাই 
অনুৃভূতিগম্য । তবু যুক্তি দেওয়! যেতে পারে, কিন্তু অত কথা শোনবার 
কি আপনার সময় হবে ? 


৯৭ হে মোর ছূর্ভাগা দেশ 


_না, একটু বেরুবো ! তুমি এসে উঠেছ কোথায় ? জিনিষপত্র কৈ ? 

- উঠেছি উৎপল! দেবীর আশ্রমে । আমি কালই চলে যাঁৰ আবার; 
হয়তে৷ আজই চলে যেতে পারি । ইক্ত্রজিৎ একটু হাসলো, পরে বললো, 
__এই যে সায়ন্তনী গ্রামঃ এতে আপনার নাম দ্রেখলাম। ব্যাপারটা 
কি, জানতে পারি? আমার কোনে! আত্মীয়ের জন্ত একটুখানি জমি 
দরকার । 

_ তা বেশ তো। ওটা আমরাই করছি। নতুন ধরণের নগর 
পণ্তন কর! হবে, প্রাচ্য এবং পাশ্চান্তের সমম্বঘ থাকবে তাতে ; অব্য 
গ্রাচ)ভাবটাই বেশি রাঁখবে। আমরা__কতটা জমি চাই তোমার? 

- কমের দিকে বতখানি দেওয়া! চলে। আমার আত্মীয়টি ধনী নন, 
অভিজাতও নন তবে বাস্তহারা এবং হৃতসর্ধম্ম। এই ছুটি মাত্র গুণে 
কি যায়গা পাঁওয়! যেতে পারে ? 

_ তাহলে দাঁন করতে হয়--ওপাঁশের যুবকটি বললে হেসে। 

_ ভূমিদ্ান খুবই গৌরবের বস্ত ছিল এদেশে কিন্ত আমি দান 
হিসেবে চাইছি না। কম দামেও চাইছি না, টাকার পরিমাণট] জানতে 
পাঁরলে বলতে পারি, আমাদের নেওয়া! স্থবিধে হবে কিনা । আমার 
বন্ধুটির হাতে একখানি পাওুলিপি আছে, ভারতের সত্য ইতিহাস। সেটি 
বিক্রী করে ষ1 পাওয়। যাবে, তাই গুর স্থল । 

- আপনি এনেছেন বইখানা? কাবেরী অকল্মাৎথ এসে প্রণাঁম 
করলে প্রশ্নের সঙ্গে। ও নিশ্চয় অনেক আগে থেকে আড়ালে দাড়িয়ে 
কথা গুনছিল। ইন্দ্রজিৎ আস্তে উচ্চারণ করলো জয়তু দেবি। 

- ইতিহাস তো! সত্যই,_-ভারতের সত্য ইতিহাসট1” কিরকম ?-- 
যুবক প্রশ্ন করলে । 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ৯৮ 


-যে সত্য গোপন আছে, তাকে লোকচক্ষে ধরার প্রচেষ্টা । সত্য 
শব্দটার অর্থ এখানে একটু ব্যাঁপক-__সত্য চিরদিনই সত্য থাকে, 
কিন্তু তাকে আবিষ্কার করতে আমাদের সময় লাগে । আগুন দিয়ে রান্না 
করা বায় এই সত্য আবিষার করতে মানুষের বুহুদিন সময় লেগেছিল, 
ইন্দ্রজিৎ বলল। 

ওর সঙ্গে আলাঁপ করিয়ে দেওয়া হয্ব নি ইন্রজিতের । মোহিতবাবু 
বললেন -তোমার্দের পরস্পর কি পরিচয় হয়েছে? না__-এই ইন্ত্রজিৎ 
আমার ছেলের মতই ছিল এখানে, হঠাৎ খেয়ালবশে সন্গযাস নিতে গেল। 
ওর নাম অজিত সিংহ--অমর সিংজীকে জানতে তো, তারই ছেলে ' 

পর্স্পর নমস্কার আদান প্রদান করলে। ওরা । কিন্তু অজিত শুনেছে 
উন্দ্রজিতের নাঁম ফটোগ্রাফারের কাছে এবং মোহিতবাবুর কাছেও । 
নামট1 এখানে মোহিতবাবুর মুখে শুনেই ও বুঝে নিয়েছিল, কে এসেছে 
দেখা করতে এবং এ বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কতখানি । 

-_কৈ, ইতিহাসটা দেখান ?-_-কাঁবেরী বললে! । 

_ সঙ্গে তো আনি নি,বাঁর লেখা তিনি এথন প্রকাশকের দ্বারে 
দ্বারে ঘুরছেন। 

_-আমাদের একটা পুস্তকবিভাগ আছে, জানেন বোধ হয়। সেখানে 
যদি ছাপ! হয়তো দেখ বাঁক-_ওদ্বের অবশ্য সিলেকশ্যন বোর্ড আছে, তবে 
বাব! প্রেণিডেন্ট ! 

_-বইখানা ছাপার অযোগ্য হলে আমি নিতে বলবো না। 

-যোগ্যাযোগ্যের বিচারভার এখন আমাদের কমিটির হাতে। 
বইটা কখন আনতে পারবেন ?__কাবেরীর যেন 'মার সবুর সইছে ন1। 


- দেখি, কাল সকাল নাগাদ তাকে পাঠিয়ে দিতে পারবো বোধ 
হয়। 
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_-পাঠিয়ে না দিয়ে সঙ্গে আনলেই তো আবে তাল হয় ]__কাবেরী 
আমন্ত্রণ করছে যেন । 

_ঠিক বলা যায় না কাল হয়তো আমি না থাকতে পারি 
কলকাতার । 

অভিমানিনা কাবেরী আর কিছু না বলে অতিথিদের চা পরিবেশন 
করার কাজে আজ্সনিয়েগ করলো । মিঃ চাঁটারজী বললেন-_-কোথায় 
কোথায় ঘুরলে তোমরা? আফ্রিকা? ইষ্ট-ইপ্ডি, আর কোথায়? 

__ঘুরলাঁম অনেক, বিশেষ আশার ভালো কোথাও পাঁওয়! গেল না। 
ভারতেই নান! বিড়ম্বনা! লেগে রয়েছে । নিজেদের দুর্বল নীতি যতক্ষণ 
সা যাবে ততক্ষণ কোনোকিছু করা সম্ভব ন্য."*ইন্দ্রজিৎ নিরাঁশকণ্ে 
কানালে।। 

_-ে কিছে? ভারত আজ স্বাধীন," 

_হুলে কি ভবে? শুধু কথায় কিছু হয় না। আফ্রিকার কাঁলা-ধলায় 
'ববাদের কিছু তবু মানে হয়, কিন্তু ওখানকার সরকারের “ডিভাইভ 
এণ্ড রুল” পলিনিতে কালাধ-কালারও ঝগড়া বাধে_-আকফ্রকানদের 
নঙ্গে ইণ্ডিয়ানিদ্দের মনের বিল হতে দেন না তারা ! ইঠ্ট-ইগ্ডিজের ব্যাপার 
আরো! ঘোরালো । শীসকঙ্জীতি কেঠন সময়ই চাঁন ন! বে শাসিত জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে উন্নত হযে তাকে উৎখাত করুক ।-_মান্ষের লোভ প্রবৃত্তি সেই 
আদিম যুগে ষেমন ছিল তেমনিই আছে আজও । 

কাবেরী চা ঢালতে ঢালতে ইন্দ্রজিতের যুখপানে তাকালে একবার, 
বলল,_-মান্ুষের লোভ আর স্বার্পরত। তাঁর পশু স্বভাব, তার মাঁনব- 
স্বতাবট! জাগান আপনারা । 

--জাঁগাব কি করে? যে দরদী দৃষ্টি দিয়ে মানুষ মানুষকে দেখবে 
তার অভাব হচ্ছে। বর্তমান পৃথিবীতে তারই অভাবট। সব থেকে 
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বেশি। এক বনের বাঘ আরেক বনে গিয়ে হয়তো স্বজাতির সঙ্গে 
মিলেমিশে বেশ থাকতে পারে-_এক বর্ণের মানুষ, এমন কি এক 
প্রদেশের মানুষ অপর প্রদেশে এসেই ঝগড়া বাধাবে। মানুষের এই 
স্বভাবটার মূলে রয়েছে তার আত্মাভিমান। একদেশের মানুষ অপর 
দেশের মানুষকে শুধু মানুষ হিসেবে দেখতে পারে না-তাকে জয় করে 
পদদানত না করা পধ্যস্ত তার শ্বশ্তি নেই। আদিম যুগের দাঁসত্ব- 
প্রথা, শ্বৈরশাদন থেকে আজকাঁর ধনতম্্ব ব! গণতন্ত্র সর্বত্রই এই 
বাপার। মানুষের প্রতুত্বস্পৃচা আকাশচুম্বী, না, তারও বেশী- হয়তে 
তুলনারহিত ! 

- আপনাদের নিশনট? কি? অজিত প্রশ্ন করলো । ও. বুঝতে, 
পারছিল না, কি বিষনে কথা হচ্ছে এদের। অবশ্য আন্দাজ করে 
নিয়েছিল কতকট1। ইন্দ্রজিৎ বলল-মিশন আঁর কিছু নয়, মান্য 
শুধু মানুষ হোক, মানুষের ধরদী দৃষ্টি দিয়ে সে ছুনিয়াটাকে দেখুক-_-; 
সকল মানুষের দুঃখদৈন্যের অবসান কামনা করুক । 

__গুড্‌ আইডিয়া! এ মিশনে সকলেই যোগদান করবে। 

মুখে কাঁজে কম লোকই যোগদান করে। ধনকুবের আমেরিক 
থেকে জনকুবের ভারত পধ্যন্ত চেয়ে দ্রেখুন, কি নিদারুণ অসামগ্ন্ত 
মান্ষে মানুষে । ভারতের কথাই ধর! ঘাক__নবলব্ধ স্বাধীনতার ছায়ায় 
নর নব ধনিক গড়ে উঠলো অনেকগুলি, কিস্ত মধ্যবিত্ত রসাতিলে যাচ্ছে 
শ্রমিক এখনো টিকে আছে নিত্য নূতন দাবীর কৌশলে কিন্তু ধনিক 
তাকে ফাঁকি দেবার কম কৌশল করছে না। একদিকে কাপড় জমে 
যাওয়ায় মিল বন্দ কর1 হচ্ছে, অন্ঞদিকে বন্ত্রহীন মধ্যবিত্ত! বস্ত্র তাদেরই 
লাগে বেশি, বারা শিক্ষিত, যার! সভা,বার। ভদ্রজীবন যাপন করতে চায় ; 
তার। পায় না। যাদের প্রচুর আছে, তারা অনাবস্টাক জমিয়ে নিচ্ছে।, 
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ঘুষ, চুরি আর মুনাফাবাঁজীতে আচ্ছন্ন দেশ__-অথান্য কুখাগ্ঘকে আর 
সমালোচকের চোখে দেখা চলে না, যা পাওয়। যাঁয় তাই নিতে হবে। 
মানুষ হস্তে কুকুরের মত ঘুরছে অন্নের আর বস্ত্রের সন্ধানে_-কে কাকে 
দ্বেখে! শুধু বন্ৃতা আর পৰিকল্পনা আ'র আশ্বাসবাঁণীতে মানুষ বাচে না 
তাঁকে বাচাতে হলে যে দরদী দৃষ্টি, যে সবল শাসননীতি পরিচালন করতে 
ভয়, যে নিরপেক্ষ ভাবের ভাবুক হতে হয়-_তাতে| দেখতে পাচ্ছি না 
কোথাও ! আপনার ভাণ্ডার পুরণ, আপনার আত্মীঘ তোঁষ্ণ, আপনার 
গ্রদেশপুষ্টিই চলছে । এই বাংলার অবস্থাটা! দেখলেই আমার কথাটার 
সত্যতা (বাঝ!| বাবে । 

-হুবে, ভয়ে ঘাঁবেঃ আমাদের নেতার! সকলেই ভাবছেন এসব 
নিয়ে। 

__ভাঁবুন | ভারা ভাবতেই থাকুন। এত কষ্টে অজিত স্বাধীনতার ফলে 
বে কয়েকজন আজ ভাববার অধিকার পেয়েছেন, তারা নিঃসন্দেহ ভাবুক, 
ভাববিলাসী--জানি আমি । 

ইন্দ্রজিৎ চ! শেষ করলো । কাঁবেরী মুদু হেসে বলল-__বড্ডো কঠোর 
অমালোচন] । 

__যে ছুঃখের দহন আজ জ্বলছে আমার বুকে, তাতে কঠোরতম 
হওয়! উচিৎ, কৈন্ত হয়েকি হবে! পশুত্বকে অতিক্রম করতে অনেক 
দেরী আছে মায়ের ! 

_অতিক্রম কি করবে কোনে! দিন? কাঁবেরী শুধুলো। 

-_ই্যা, করবে । মানবাস্মা অগ্রিধন্মী। জল, ঝড়, বর্ষা বাদলে সেই 
আগুন নিৰু নিবু হয়, কিন্ত আবাঁর জলে । বুগে যুগে জলেছে এই মানুযের 
অধ্যেই। 

_-কতবার তো তেমন হোল, কিন্তু মানুষের স্বরূপ বদলাচ্ছে কৈ ? 
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_ম্বরূপ ওটা নয়, ওটা আরোঁপ করা গুণ__ইন্্রজিৎ বলে বসলো, 
মানুষের মধ্যে বিজয়ের আকাজ্ষা আদিম যুগের-_প্রভৃতম্পৃহা এতে। 
পুরোনো হয়ে গেছে তার বৃত্তিতে যে বহু দিনের মরচেধরা তরোয়ালের 
মত তাঁকে সাফ. করা কঠিন। কিন্তু এইথানেই পণুতে আর মান্যে 
তফাৎ । পণুরা পৃথিবীর জ্োষ্ট সন্তান, কিন্তু প্রকৃতির বশে নিজেকে পরি- 
বন্তিত করে এলো যুগের পর বুগ ধরে__-শীত পড়লে তারা গায়ে লোম 
গজিয়ে নিল- না হয় মরলো ; গ্রীম্ম-প্রধান দেশে তাঁরা হোল তছপযুক্ত 
দেহের অধিকারী-_-এই ভাবে তারা নিজেকেই বদলেছে, কিন্তু মান্ষ তার 
প্রতিভাবলে নিজেকে বদলালো! না, প্রকৃতির কাঁছ থেকে গাত্র বস্ত্র আদায় 
করলো বৃক্ষের বন্ধলে বা পাখীর পালকে, অথবা পণ্ডর লোমে। বৃষ্টিতে 
পশুর! গুহ] খুঁজে মরলোঃ নয় জল-জন্তর কাছাকাছি রূপ নিল কিন্তু মান্তষ 
ঘর বাধলো বৃষ্টিকে জয় করবার জন্ত । মানুষ প্রকৃতিকে জয় করাঁর সাধন? 
করতে করতে প্রতৃত্বস্পৃহীকে আয়ত্ত করেছে; নিজের আরামের জন্য; 
আনন্দের জন্য? অক্ষুণ্ন প্রতাঁপ রাখবার জন্তক যতথানি নিঠুর হওয়। 
দরকার, সে ত| করতে কোথাও থামে নি।_কিস্ত এসব ইতিহাস, 
পুরাতত্বের কাহিনী ! 

ইন্দ্রজিৎ হঠীৎ থেমে গেল । ব্যাপার কি, জানবার জন্য কাবেরী 
দেখলো অজিতের মুখপাঁনে চেয়ে, সে প্র্যানখানা খুলে কি ঘেন দেখছে 
নিবিষ্ট হয়ে। ওর মন্মেযোগ এিকেই ; অর্থাৎ ইন্দ্রজিতের কথাগুলো 
কিছুমাত্র মূল্য পাযুনি ওর কাছে। অথচ ইন্দ্রজিত খুব অসত্য কথা কিছু 
বলছিল না। কাবেরী বলল, 

__এই স্পৃহা তাকে তাহলে উন্নতই করেছে? 

__এই উন্নতির মূলে রয়েছে কলঙ্ক! মানুষ তাকে সার্বজনীন করে 
নি-তাকে সকলের সমভোগ্য করে নি"তাকে নিজস্ব করে নিজের 
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জীবনে, নিজের জাতির জীবনেই প্রয়োগ করেছে । এই আত্মপরায়ণতা 
মানবোচিত নয়। শীতার্ত পণ্ড তার নিজের গায়ে লোম গজিয়ে নিয়ে 
নিজেকে রক্ষা করে, অপরকে সে লোম দেওয়া যায় না--কিন্ত মানুষ 
সেই পণ্ড-লোম থেকে যে শীত বস্ত্র তৈরী করলোঃ তাকে সকলের মধ্যে 
বণ্টন করে দিতে করলো কার্পণ্য, বদি বা দিল কিছু, তো তার মূল্য শ্বরূপ 
হয়তো আদায় করে নিল অনেক বেশি আরামের বস্ত” হঘতো অপর 
জাতিকে দ্রাসানুদাঁদ করে রাখলো । এই পন্থাটাই যুগে ঘুগে নতুন 
আকার নিয়ে দেখা দিচ্ছে মানব সমাঁজে। ধনতন্ত্র বা গণতন্ত্র বা ফ্যাঁসি- 
তন্ধ যাই বলুন-- কোথাও রেহাই নেই । 

_ রেহাই কি করে পাওয়া ঘাঁবে ? কাবেরীর কণ্ঠে ঈষৎ বিদ্রপের 
ঝাজ। 

_-অধ্যাত্ম তন্্--কথাট। পরিষ্কার করা উচিত। 

_ করুন পরিষ্কার -কাবেরী কাছিযে এলো একটু” চেঘারে 
বসলো । 

- ভারতের এই নিদন্ব বিজ্ঞান মানুষকে দান করতে হবে। হবতো। 
আজকার মান্য শুনবে না, শুনতে চাইবে না কিন্তু এমন দিন নিশ্চয় 
আসবে যখন সে এর জন্য লালায়িত হযে উঠবে। পৃথিবীর সকল 
মানুষের আজ এক বিশ্ববিদ্ভালযে মিলিত হতে কোনো বাঁধা নেই, অথচ 
মিলন হচ্ছে না। 

_ তার মূলে রয়েছে এ আত্মপরায়ণতা ! কাবেরী হেসে বলল, 
কিন্তু অধ্যাত্ম-তন্ত্রটা কি বস্ত ? 

_ ভূতে ভূতে ভগবাঁনকে দেখতে বলছি না» সর্ধবতুতে নম দর্শনটা বড় 
বেশী কিছু নয়। মানুষের মধ্যে যে সদবৃত্তি রয়েছে, দয়া-ক্ষমা-মৈত্রী- 
করুণা, তার যথাযথ প্রয়োগ, অধীত বিদ্যাকে অর্পণ__অধিকৃত ক্ষমতাকে 
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বিশ্বের কল্যাণের পথে নিয়োগ--আপনার এ্রহিক স্থখকে একটু কম 
করে অপরের জন্য কিছু সুযোগ করে দেওয়া--এক কথা মান্থবের প্রতি 
ভালোবাসা, যে ভালবাস! অকৃত্রিম । 

__এ সব খুবই পুরোনে! কথা__নীতি কথা আজ আর কেউ শোনে 
না--অজিত বলল। 

বেশ বোঝা গেল, প্র্যানের দিকে চোখ ধিয়ে থাকলেও ইন্দ্রজিতের 
কথাগুলো সে নিবিষ্ট হয়েই শুনছে । কাবেরী ঈষৎ হাসলো ওকে 
কথ! ব্দতে দেখে । তার উদ্দেশ্ব সফল হয়েছে, ইন্দ্রজিতের কথাণগুলে। 
অগ্রাহহ করবার ভান করে অজিত প্র্যানে চোখ ডুবিয়েছিল__ইন্দর- 
জিতের এই তুচ্ছ অসম্মানটুকুও সহ্য করতে পারলো না কাবেরী-__তাই 
তার কাছাকাছি বসে কথাট! চালাতেই লাগলে! এবং প্রমাণ করে দিল 
ষে, ইন্দ্রজিত যা বলছে তা৷ শুনবার আগ্রহ আর কারো না থাকলেও 
কাঁব্রীর আছে । মোহিতবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়েকে লক্ষ্য করছিলেন। 
স্থশির্ষিতা আধুনিকা ক্ষুরধার-বুদ্ধিশাপিনী মেসে তার । পিতার গর্ব এবং 
গৌরব সে অক্ষুণ্ণ রাখবে, এ বিশ্বাস তার আছে--তথাপি মোহিতবাঁবু 
জানতেন ন| যে, মেয়ের মনের গতি এতো সুক্ম। অজিত বলল যে, 
“কথাগুলো পুরোনো” । ওর জের টেনে কাবেরী বলল, 

"মানুষ জানোয়ারটাও অতান্ত পুরোনো 7 নতুন হতে হলে তার 
সব কিছু বদলে হয় বন মান্য, নয় আতমানুৰ হতে হয়। নীতিকথা 
আজকার মানুষ শোনে না বলে, নীতিট। মিথ্য! প্রমাণিত হয় নাই-__- 
সত্যকে সত্য বলে শ্বীকার না করার মধ্যে মু তাই আছে, মহত্ব কিছুমাত্র 
নেই। 

সমর্থনটা1 অতিরিক্ত ভাব! পেল কাঁবেরীর কে । কিন্তু ইন্দ্রজিৎ 
ভাব-লেশহীন হয়েই এই সংঘাত সহ করছে। ও জানে নাঃ অজিতের 
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এ ক্ষুদ্র কথাটুকুকে কেন কাবেরী এত প্রচণ্ড আঘাঁতে চূর্ণ করে দিল ।__ 
অজিত কি ওর বর, তাঁর সঙ্গে বি ঝগড়া হয়েছে কাবেরীর ?-_নাঃ অজিত 
কি করে বর হবে? ইন্্রজিৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল কাবেরীর সীমন্তের 
পানে-_শুভ্র স্বন্দর শ্লানপৃতঃ রেখাটি গ্লু হয়ে রয়েছে আকাশের 
ছারাপথের মত কালো চুলের পটভূমিতে । 

_নীতিবাক্য এগুলে! নর,__মান্ুষের মনের যে বৃত্তি সহজাত, তার 
কতকগুলে। ভালো” কতকগুলে৷ আমাদের বিবেকের পরিপন্থী__-আস্তে 
বললেন মিঃ চাঁটাঁজি, বিবাঁদট। ভরতো৷ থামিযে দিতে চান উনি; তাই 
আবার বললেন-_ প্রতি মানুষের মধ্যে রয়েছে মহৎ হবার আকাজ্ষাঃ কিন্তু 
বড় হবার আকাঁজ্ষাটা মহত্বের আকাজ্ষাকে ছাড়িয়ে উঠতে চায় 
আমাদের উচিৎ এই বড়ত্ব আর মহত্বকে 'একত্রীভূত করা। অশোক এবং 
আকবর বড় ছিলেন এবং মহৎও ছিলেন,_শুধু বড় হয়ে বেশি দ্রিন টেকা! 
যার না, পতন অনিবার্য হয় তার । মহৎ হতে পারলে সে হয় মৃত্যুগয়'.' 

_থাক বাবা» ইন্কলের পড়ার মত লাগছে-_কাবেরী হেসে দিল হঠাঁৎ। 
এবং সকলেই হেসে উঠলো, মোহিতবাবুও । ব্যাপারটার লঘু সমাপ্ডি 
হচ্ছে দেখে ইন্দ্রজিৎ আম্বস্ত হয়ে বলন--কত টাকা হলে কম পক্ষে কিছু 
জমি হতে পারে? 

_- তোমার সেই এরতিহাসিক বন্ধুটিকে আনো, দেখি কি করতে 
পারাযায়। বইথানা কত বড়, কি রকম দাঁম হতে পারে দেখি । 

_-বড় বই, ভারতীয় সংস্কতির গোড়ার কথা থেকে আরম্ভ করে 
আজকার ভাঙ্গনের ছূর্ভাগ্য পর্যন্ত তিনি লিখেছেন ইতিহাস; আট দশ 
টাকা দাম হবে। 

--বেশঃ দেখা বাক তাকে কতটা ক] দেওয়া যেতে পারে এবং তাতে 


কতটা জমি হওয়া সম্ভব । 
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_ আপনি কাল তাকে সঙ্গে করে আনবেন।-_-কাঁবেরী অন্থরোঁধ 
করলে। আবার । 

ভেতর থেকে ভাঁক এল ইন্দ্রজিতের-_ম। ডাকছেন। উনি পূজায় 
বসেছিলেন বলে এত দেবী ভোল ডাঁক আসতে । ইন্দ্রজিৎ উঠে গেল, 
সঙ্গে গেল কাবেরী। দ্বোত্লাঁয় উঠতে উঠতে বললো, 

-_-বইট1 কি আপনারই লেখা নাকি ? 

-__না? তাহলে তো! তখুনি বলতাম । আমার এক সন্্যাসী বন্ধুর । 

__সন্্যাসী, তো বাড়ী নিয়ে কি করবেন তিনি? 

_তীর পরিবারবর্গ আছেন, মা বোন, ছোটভাই এবং ভ্রাতৃজায়!। 

_ওঃ, চলুন । 

চমতকার ঘরখানি পুজার | সমস্ত ষেকেটা সাদা মার্ষেল দিয়ে বাঁধানো, 
মার্কেলের বেদী, তাঁর উপর সিংহাসনে দেবমুণ্তি আশে পাশে পুজার 
সরঞ্রাম। মহীশৃরের কারুকাধ্য করা ধূপদান থেকে চন্মনের স্রভিত 
ধৃপগন্ধ ঘরটাফে আঁমোদিত করে রেখেছেঃ তার সঙ্গে ফুলের গন্ধ । 
এমন একটা পবিভ্রতা! বিছিয়ে রয়েছে ঘরে যে, টকবার আগে ভেবে 
দেখতে হয় অশ্ুচি আছি কি না। ম| দাড়িয়ে আছেন ইন্দ্রজিতকে 
অভ্যর্থন। করবার ভন্য, আশীর্বাদ করবার জন্ত বললেই ভাল হয়। 
ইন্দ্রজিৎ পায়ের জুতো! খুলে ঘরে ঢুকে আগে দেবমৃতিকে পরে মাঁকে 
প্রণাম করলো । তিনি বলুলেন, 

_-এসোঃ সংকল্প সিদ্ধ হোক । 

বাংলার সাধারণ মায়ের মুখে এরকম আশীর্বাদ বেরোয় না। কিন্ত 
কাবেরীর মা খুব সাধারণ £ন, ভ1নে কাবেরী, তাই হেসে বলে 
উঠলো, 

_ সংকল্প ওর ছিল ভারতের স্বাধীনতা লাভ, সে তে। সিদ্ধ হয়েছে ম1*, 
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__সিদ্ধ হয়েছে কি না, ঠাঁকুর জানেন; না যদিহয়ে খাকে তে! 
হোক । 

_-হয় নি মা ইন্দ্রজিৎ বললো-_-ভারতের তথাকথিত স্বাধীনতাঁলাভ 
আমার সংকল্প নয়, আমার সংকল্প মানুষের স্বাধীনতা লাভ, মানুষের 
মুক্তি, নিপীড়িত মানবতার উদ্বারঃ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন-_-তাঁর কিছুই হয় 
নি; আীর্বাঁদ ঠিকই করেছেন আপনি । 

__ওরে বাবা, নিপীডিত মানবতা মন্ুষ্ত্তের উদ্বোধন-_-এতো বড় বড 
কথ।! 

কাবেরী নিতান্ত ছেলেমানুষের মত হেসে উঠলো । ওর মনে যে একটা 
উচ্ছল আনন্দতরঙ্গ খেল। করে চলেছে, এই হাঁসি তাঁর প্রকাশ । আনন্দ 
তো! হবেই; কত দীর্ঘ দিন পরে সে তার প্রিয়তমকে পেয়েছে, এমনটা 
তো হবারই কথা । এখন কোনে রকমে ছুণ্হাত এক করতে পারলে 
হয়। মার মনে আশা জেগে উঠলে] উজ্জ্বল হয়ে । হেসে বললেন, 

--কথাগুলে! খুবই ভালো ! 

--কাজে যদি হয় ওব কিছুটাও-_কাঁবেরী বললো আবার । 

_ভাঁলো কথা শোঁনাও ভাল। বসো বাবা, আমি কিছু খাবার 
আনি। 

মা বেরিয়ে গেলেন। ইন্দ্রজিৎ একটা কম্বলের আসনে বসে 
পড়লো। 

_ ধ্যান করবেন নাঁকি ?__কাবেরীর কণ্ে বিদ্রপ। 

-_কোনেো নিরাকারের ব্যান তে! আমি করি না-আমাঁর ঈশ্বর 
দেশ আর মানুষ__-তীর দুটোই সাকার !--হাঁসলো! ইন্্রঞ্জিৎ ! 

--ভালো__তবে মানুষটা মেয়েমান্রুষ ন! হয় ।--চলে গেল কাবেরী 
প্রায় ছুটেই। 
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ইন্দ্রজি ওর যাঁওয়াট। দেখলো, ওর কথাটাকে চুলচেরা ভাগে 
বিশ্লেষণ করতে চাইল; না__কিছুই বোঝা গেল না। চিররহশ্যময়ী 
ফাবেরী--! নদীর মতই ওর প্রবাহ--কথনো অন্তঃশীলা-কথনে! ঝা 
উচ্ছ্লাসময়ী। 

ম] কিছু খাবার আর জল আনলেন। ইন্দ্রজিৎ আস্তে বলল, 

-চা খেয়েছি আমি নীচে একবার--আবার খাবো ? 

হ্যা ছুপুরেও খাবে । অনেক তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার! 

_ মামার সঙ্গে? বিস্মিত ইন্দ্রজিতের বিশ্ময়টা কাটতে দেরী হোল 
না। মা খুলেই বলে ফেললেন-_-এমন দড়িছ্্ডো হয়ে বেড়ালে ঘুড়ি 
ওড়ে না বাবা, বুঝলে--কোথা'ও বাধন না থাকলে উদ্ধপানে ওঠ খুবই 
কঠিন। 

_বাধনট। এর মানুষের সঙ্গে রদ্বেছে মা... 

--ওটা অপ্রত্যক্ষ-_মা বললেন- মান্রষের জীবনে বন্ধনের বড়ো 
দরকার ইন্দ্রজিৎ; ছন্নছাড়া হয়ে কাঁজ করতে গেলে সবই অগোছালো 
হয়ে যায়। তুমি তো আর নাক টিপে হঠযোগ করতে চাও ন|। 
সমাজের হুর্তাগা মানুষের দুঃখ দূর করাই বদ্দি তোমার ইচ্ছা, মানুষকে 
মান্থষ বলে চেনাবার কাজই যদি তোমার মিশন হয়, তবে মানুষের সমাজ 
ছেড়ে যাওয়! চলে না... 

-_কথাটা খুবই খাঁটি মাঃ -কিন্তু আমার স্বপ্নকে বাস্তব-রূপ দিতে যে 
সাধন! দরকার, তাঁতে অন্তকে জড়াতে ভয় করে--মান্ুষের ভোগ-ভীরু 
মন! কে জানে কখন তাঁরও মনে জাগবে ভোগের আকাভ্ঞা-**বিলাসের 
মোহ--আভিজাত্যের গর্বব ! 

- পেটা তোমার মনেও যে-কোন সময় জাগতে পারে--মা বলগেন, 
বৈরাগ্যকে কখনো ম্বাভাবিক ভেবো না বাবা,-পংসারবিমুখ ষে 
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বিরাগী মন, তা৷ অচ্গরাঁগী হতে, এমন কি আসক্ত হয়ে পড়তেও পারে; 
তাই খবির1 বলেছেন, সংসারকে ভয় করে বনে পালিও ন!-_ওর থেকে 
নিস্তার পেতে হলে ওকে সঙ্গে নাও,_ধন্মকে বাদ দিয়ে ধর্মাচরণ কর! 
যায় না। 

_-কথাটা বুঝলাম না যা। 

_মনের ধর্ম 'ভোগপ্রবণত1,”-- আত্মার ধশ্ম “উদ্ধগতি” কিন্ত মনকে 
বাদ দিয়ে তে৷ আত্মার উন্নতি করা যায় না। মানপিক পুষ্টি হলে তবে 
পারবে আত্মকে উন্নত করতে । ক্ষুধিত মন নিঘে যার তপস্তা--তার 
তপোভঙ্গ হওয়া স্বাভাবিক ! 

ইন্দ্রজিৎ খেয়ে চললো চুপচাপ । কিছুক্ষণ পরে মা বললেন, 

_হয়তে। ভীবছো, আমি আমার দিক টেনে কথা বলছি-_-তা নয্ব 
তোমার মা থাকলে এই কথাই বলতেন। বে কাজ তুমি করতে চাও 
তা বনে গিয়ে করবার নয়-_ 

--আচ্ছা! মা আমি ভেবে দেখবো আপনার কর্থাগুলো। বলে 
ইন্দ্রজিৎ হাত ধুলো! 

কিন্তু মা ওকে ছাড়লেন না; ছুপুরেও থেষে যেতে হবে, বললেন। 

অগত্য। ইন্দ্ররজত ফোন করে দিল কৃষ্জাকে, সে এ বেলা যাবে ন]। 


মীরাটের কয়েকজন বাঙালী ভদ্রসোক একটি পাঠাগার স্থাপন 
করেছেন। নতুন একথানা বই এসেছে €সই পাঠাগারে_নাম 
«গণচেতনা” | বইখান। নাকি বেশ সাড়া তুলেছে দেশে গুরাও বইট। 
পড়ে বথেই অন্তপ্রাণিত বোধ করলেন। লেখক নবাগত নন; বাউল! 
সাহিত্যে ইতিমধ্যে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন। নাম লোকাধীশ। 


হে মোর ছুরভাগ। দেশ ১১০ 


এই ছুঃখবাদী লেখকের রচনায় প্রাচীনত্তের প্রতি একটা জবালাময় 
মমত্ববোধ আর নৃতনত্তবের প্রতি একটা নিলিপ্ত আকর্ষণ লক্ষ্য কর] যায়। 
নৃতন আস্ুক, বাধা তাঁকে দেওয়া যায় না, কিন্তু নূতন হলেই যে ভাল 
এবং গ্রহণীয় হবে তা বল! ধাঁয় না_-এই শুর মত। 

এর অকম্মাৎ জানতে পারলেন যে লেখক লোকাঁধীশ দিল্লীতে 
এসেছেন। উৎসাহী কয়েকজন যুবক-যুবতী ওকে এনে ওদের 
পাঁঠাগারে কিছু বলাবেন, এই উদ্দেশ্তে দিল্লী গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
লোকাধীশ আছে তার দাদার বাসায় । বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রে দাদা 
একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি । বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ীতে থাকেন ঠাকুর 
চাকর নিয়ে । স্ত্রী-পুত্রকে আন! সম্ভব হয়নি, কাঁরণ বাঁড়ীতে বৃদ্ধা ম| 
আছেন; তিনি ভিটে ছেড়ে কোথা ও আপতে চাঁন না। 

রণাধীশ আজ প্রায় দুবছর হোল দিল্লীতে রয়েছেন, ভালই 
আছেন। বর্তনানে কথা উঠেছে যে তাকে উচ্চতর পদ দিয়ে ভারতের 
বাইরে পাঠানো হবে । দেশের বর্তমান অবস্থায় নিজের এবং পরিবার 
সম্বন্ধে কর্তব্য করবার পরামর্শের জন্ত উনি ভাইকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন। সুদূর বোম্বাই থেকে লোকাধীশ উড়ে এসে পৌছেছে মাত্র কাল 
সন্ধ্যায় । এরা সব গিয়ে শুনলেন, লেখক লোকাধীশ এখনো উঠে নি 
শ্য্য থেকে । কবি-লেখকদের ঘুম হয়তো দেরীতে ভাঙে, গর! ভাবতে 
লাগলেন। যথেষ্ট হৃগ্ভতার সঙ্গে গৃহীত হলেন গুক্না, কিন্তু অনেকক্ষণ 
বনে থাকতে হোল। 

প্রায় ঢু'্ঘণ্ট। পরে এলে। লোকাঁধীশ-_অভিবাদন করে বলল, 

ভোরে উঠে আমি ঘণ্ট| ছুই বাণীর পৃঞ্জা করি; কিছু মনে 
করবেন না» আপনারা হয়তো! ভাবছেন, আমি ঘুমিয়ে ছিলাম__না, 
ভোরেই উঠি আমি। 


১১১ হে মোর হুর্ভাগ! দেশ 


--নমঙ্কার! আপনার নতুন বইটা পড়ে আমরা বথেষ্ট অনুপ্রাণিত 
হয়েছি । যে কদ্দিন থাকবেন এখানে তার মধ্যে একদিন সময় করে 
আমাদের ওখানে যেতে হবে। কবে আপনার সময় হবে? বলুন ! 

__তা বেশ তো, বাব; কিন্ত দাদার সঙ্গে এখনো! কথাবার্তা হয় নি 
আমার ; দেখি তিনি কি বলেন, কবে বাধেন ভারতের বাইরে ; সেই 
অন্থ্যায়ী আমার এখানে থাক। বা যাওয়া! ঠিক ভবে। তবে আমার ইচ্ছে 
'আছে দিল্লীর প্রাচীন গৌরবের যতট! পারি দেখব- ইক্তুপ্রস্থ হস্তিনাপুর 
তো দেখবোই, কুরুক্ষেত্রঃ দ্বৈপায়নহূদ ইত্যাদি দেখবারও ইচ্ছে আছে 
আমার । মীরাটের ওদিকে গেলে কি কি দেখতে পাওয়া যাবে, বলুনতো । 

-যা কিছু সবই দেখাবো আপনাকে । ছুএকদিন যদি থাকেন তো 
সমন্তই দেখানে! যেতে পারবে । তবে প্রাচীন কীন্তির অবশেষ বিশেষ 
নেই_-ব1 আছে তাকে শুধু স্থৃতি বা শ্রুতি বলাই সঙ্গত। অবশ্য মোগল 
আমলের কীন্তি সব রয়েছে আজো! আধ্য যুগের বা ক্ষাত্রযুগের নিদর্শন 
নামে মাত আছে! 

-তা হোক-_নাম থাকলেই যথেষ্ট । মভাভারত যে মহাভারতেরই 
গৌরব, এখানে এলে সেট! ভাল করে স্মরণ হয়। 

-_এর মুল্য কি পোকাধীশ বাবুঃ বলুন তো? আরকি আমর! সেই 
গৌরবের দিন ফিরিয়ে আনতে পারবো! ? এখন নূতন ভাবে নবীন গৌরব 
অর্জন করতে হবে আমাদের-_সমগ্র সত্য এবং বৈজ্ঞানিক জগতের সঙ্গে 
তাল রেখে। 

_জাতির পুরাতত্বের মধ্যে থাকে জাতির আম্মা-_পোকাধীশ 
বলল--বেমন রক্তের মধ্যে থাকে পূর্বপুরুষের দৈহিক গঠন, মানদিক 
বিকাশ-_তা ছাঁড়। মান্ধুধ যে আবেগ-প্রবণতার বলে আত্মোয়ন করতে 
বত্ববান হয়, তাঁর প্রেরণা রয়েছে আপনার জাতীয় গৌরবের মধ্যে । 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ১১২ 


সেটাকে বাদ দিযে নব জাতীয়তা হৃষ্টির চেষ্টায় রোমাঞ্চ আছে, রঙিন 
স্বপ্ন আছে; কিন্তু আরো বেশি আছে রক্তক্ষয়ের অনর্থ। কারণ সেই 
নবস্থাষ্ট পরীক্ষা মূলক? তাঁর গতি এবং স্থিতি সম্বন্ধে আমরা একাস্ত অজ্ঞ! 
অবশ্য আমি প্রাচীনত্রকে আঁকড়ে ধরে থাকতে বলছি না। প্রাচীন 
ভূমিতে প্রগতির বীজ রোপণ করতে বলছি। কারণ আমরাই বোধ হয় 
পৃথিবীর স্থপ্রাচীন জাতি-_-এত বড় এ্রতিহ্য আর কোনো ফেশের নাই, 
এমন বিচিত্র স্্ট কোন জাঁতি করে নি পৃথিবীতে । মিশর, বাঁবিলন, চীন 
ইত্যাদি সভ্যতা খুবই প্রাচীন, কিন্তু কয়েকট! পিরামিড আর মমী ছাড়! 
আর কিছু আছে বলে আমার তো জানা নেই। অন্কদিকে দেখুন চির 
পুরাতনকে অবলম্বন করে চির-প্রগতিপস্থী ভারত কত যুগ আগে বলেছেন 
টৈবেতি” এগিয়ে চলো-_যে ঘুমিয়ে পড়লো, সেই মরলো-_চ্টরবেতি । 
্যন্ত পশ্ঠ শ্রেমানং যে! ন তন্ত্রয়তে চরণ__চলো, এগিয়ে চলো । 
_-এই সব কথা আপনি লোকের চোখের সাঁমনে ধরতে বলছেন ? 
_ হা শুধু কথা নয়, তাদের কাজও ! 'গ্রো মোর ফুড+ সম্বন্ধে বহুদিন 
পূর্বে তারা অবহিত ছিলেন-__“অন্রং বহু কুব্বিত” কথায় তার প্রমাণ। 
জনকরাঁজা সত্যিই হলকর্ষণ করতেন-_ফটোগ্রাফার ডেকে ট্রাকটার ধরে 
ছবি তিনি তোলাতেন না কাগজে ছাপাবার জন্য । খাবি বিশ্বামিত্র নতুন 
পৃথিবী কৃষ্টি করে ফল ফুলের জন্ম দিলেন_ আজো তার ফল আমরা 
ভোগ করছি! অনন্ত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় এমন | কিন্তু বর্তমান জগৎ 
যে «বিজ্ঞান বিজ্ঞান” করে ভীৎকাঁর করছে--সেই বিজ্ঞানটাকেই 
সর্বসাধারণের করা হোল না। গবেষণা লব্ধ তথ্য থাকে গবেষণাগারেই 
কয়েকজন পণ্ডিতের মস্তিষ্কে আর কাগজে, সাধারণ মাতষ তার দখল 
পাঁয় কতটুকু ! কৃষি ব্যাপারটা! কঠিন বিজ্ঞানঃ সেটা কৃষককে শেখাবার 
চেষ্ট! তে! দেখছি না ! ট্রাকুটার-ওয়াঁলা৷ ফটোতে সে কী বুঝবে? 


হে মোর দুর্ভাগা! দেশ ১১৩ 


বুঝবেন কয়েকজন, বার1 ভোটের সমম চোঙা লাগিয়ে বলবেন-_ 
«ইনি নিজের হাতে চাঁষ করেন একেই ভোট দাও+_জনৈক ভদ্র বললেন 
কথাট। | সবাই হেসে উঠলেন । লোঁকাধীশ হাসি থামিয়ে বলল, 

__ম্বাধীন রাষ্ট্রের সর্ধবপ্রধান কর্তব্য হচ্ছে, স্কায় এবং সত্যের মর্যাদা 
রক্ষা, সর্ব সাধারণকে নৈতিক জীবনে প্রতিঠিত করা__-আর অন্ন-বন্্র 
আবাসের ব্যবস্থা । ভারতের এই আঠারো মাসের স্বাধীনতায় তার 
সামান্ত কিছু হয়েছে বলেও আমার জানা নেই। গণমন সব সময়ই 
স্থূল কিন্ত স্থুল বস্তর বিশেষ গুণ হচ্ছে চাপ যখন পড়ে তখন তলার 
সবকিছু চূর্ণ হয়ে যায় । আমাদের রা্রনায়কদের এইটুকু এখন চিন্তা 
করা দরকাঁর। বুদ্ধি তাদের খুবই তীক্ষ কিন্ত ভেড়ার শিংএ হীরার 
ধারও টেকে না! 

-_কাপড়ের কলে নাকি এতো! বেশী কাপড় জমেছে যে মিল কিছু 
দিন বন্ধ রাখতে হবে, অথচ আমাদের পরণে কাপড় নেই; কলকাতাস় 
চালে কীকর সম্বন্ধে অভিযোগ করায় উত্তর এল যে বীরভূম আর 
বাকুড়ার চালে পাথর থাকে--উপায় কি !-এই সব খোঁড়া কৈফিয়ৎ 
কেন যে ও'বা দেন, বুঝি না) আমরা কি এতই নির্বোধ !- মেয়েটির 
নাম রেবতী । ও অল্প কযেকদিন হোল এখানে এসেছে কলকাতা 
থেকে । ওর মাম! মীরাটে বড় কাজ করেন। বিরক্তিতে ওর সুন্দর 
মুখখানা কুঞ্চিত হয়ে উঠছিল কথাগুলো বলতে বলতে। লোকাধীশ 
লক্ষা করে হেসে বলল, 

__ প্রগুলোই তীক্ষ বুদ্ধির লক্ষণ__সব মানুষকে গুরা বোক! ঠাঁওরাণ, 
মনে করেন, গোঁণাগুস্তি জন কয়েক মানুষকে অর্থ, পদ-গৌরব আর 
খ্যাতির বিনিময়ে কিনে নিয়ে তারা বাকি সমস্ত মান্ছষের মাথায় মুণ্ডর 
মেরে চলবেন। স্লুল গণমনের সহশক্তি কিছু বেশি--তাই আজও 

৮ 
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সইছে । কিন্ত থাক এসব কথা ।--লোকাধীশ ত্র আলোচনা বন্ধ করলে! 
অকস্মাৎ, বললো, আম সাহিত্যের কারবারী, কি বিষয়ে আপনাদের 
সেখানে বলতে হবে-__-অবশ্ঠ সাহিত্যেরই কোনো বিষয়, বলুন ! 

_ প্রাচীন সাহিত্যে মানবত্তের বিকাশ !--রেবতী বললো । 


_-চমত্কার বিষয়টি! বেশ, বলব । সভ্যতার উন্মেষ থেকে আরম্ভ 
কয়ে আজ পধ্যন্ত পৃথিবীতে যত সাহিত্য স্যাষ্টি হয়েছে, মাঁনবত্তের 
বিকাশের ধারা এবং তার পরিপুরণের দিকে ভারত নিশ্চয়ই সর্ববাগ্রগণ্য । 
মানুষের চরিত্র এমন উজ্জলভাবে কোনো সাহিত্যে আর রূপ গ্রহণ করে 
নি! এদেশে দন্্য রত্বাকরের খষি বাল্সীকি হতে বাঁধা তো নেই, কানীন 
পুত্র কৃষণ-ঘ্বৈপায়নকে ভগবানের আসন দিতেও কার্পণ্য করে নি এর]! 
সেই বান্মীকি ব্যাসের যুগ থেকেই আরম্ভ করা যাবে, কিন্বা*** 

-না, আপনি বৈদিক আর ওুঁপনিষপ্দিক যুগ থেকে আরম্ত করবেন; 
অগ্রিদেবের আবির্ভাব, ইন্দ্রের রাষ্ট্রপালন, কৃষির উন্নয়ন, যজ্ঞের তাৎ্পধ্য 
**হবির আর হোমের প্রয়ৌোজনীয়ত।--*মানুষের জন্য ম্হামানুষের দরদ:.. 

-আপনি তে বেশ পড়াশোনা করেছেন? দেখাছ-*.লোকাধীশ 
বললে রেবতীকে । 

-_না, কৃষ্কার সঙ্গে আমার আলাপ আছে, উৎপলাদিকেও চিনি 
আমি, ওখানে যাই মাঁঝে মধ্যে। আপনার লেখো অনেক পড়েছি আর 
শুনেছিও কৃষ্ণার কাছে । 

-কবে এসেছেন কলকাতা থেকে আপনি? ওরা সব ভাল আছে তো? 

_ষ্্যা- চার পাচদিন হোল এসেছি। 

_উনিই তো উৎসাহ দিয়ে এখানে আনলেন আমাদের ।-_অন্যান্ত 
উপস্থিত ব্যক্তিরা বললেন । রেবতী বেশ একটু গর্বিত ভাবেই বলল, 

- আপনার অনেক খবর রাখি আমি, বৌদির কথা, সে'জুতির কথা..- 
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--ও) আপনি তো একেবারে ঘরের লোক হয়ে পড়েছেন দেখছি ! 
বলে লোকাধীশ হাসলে! ।_-এখানে কি আপনার বাবা থাকেন ? 

__নাঁঃ মামা । এই আমার মানাতো ভাই, নবেন্দু, বলে চিনিয়েদিল 
একটি যুবককে | যুবক আবাঁর নমস্কার করে বলল-_-আনাঁদের ওখানেই 
থাকবেন আপনি ! 

_ তা কি হয়? সকলের বাঁড়ীতেই এক-আধবেল। যেতে হবে।___অন্যান্ত 
ভুতিনজন প্রতিবাদ করলেন। প্রবানী বাঙালীদের উৎসাহ খুব বেশী 
এইসব ব্যাপারে, জানা! আছে লোকাধীশের। হেসে বলল, 

__-আচ্ছা, তাই হবে, এত দূর দেশে এসে আপনারা বাঙালীয়ানা 
বজায় রেখেছেন, দেখে আশ! হোল । বাঙালীর একট] নিজন্ব সংস্কৃতি 
আছে, যা আর কোনে ভারতীয় অঞ্চলের নেই । এই সংস্কৃতি আঁঞ্গকার 
নয়, হাজার বছরের, হ্য়তে। আরও প্রাটীন। বৌদ্ধ এবং অন্ত্রযুগে 
বাঙালী ষে নবীন সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল, ভারতের অন্যান্ত অংশে তার 
শাঁখ। গেছে বটে কিন্তু বাংলায় রয়েছে তার মূল। এই সংস্কতি মৃত্যুঞ্জয়? 
শব-সাধক । 

-_ কারণ-**? রেবতী প্রশ্ন করলো । 

--.কারণ, এতে৷ বলিষ্ঠ সাধন আর কোনো জাতি করতে পারে নি! 
জনৈক কবি সেদিন বলেছেন__ 


বরন ধীরত্বে প্রেমে আত্মবিসর্জনে-__ 
মনুয্যতে মুমুক্ষুত্ে ত্যাগমহিমায় 
বিশ্বে যদি পরিচিত থাকে কোন জাতি 
বাঙালী তাহার নাম'** 


হুয়তে! এর মধ্যে অতিশয়োক্তি আছে, কিন্তু ভেবে দেখলে কথাটার সভ্যত। 
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বোঝা যাবে। চির প্রগতিশীল এই জাতিটা আপনাকে বহুবার ভেঙে 
গড়েছে, এমন কি এই সেদিন ইংরাজ এসে যখন সারা দেশকে খুষ্টান 
করতে লাগলো, তখনে। সে রামমোহন, কেশব, দেবেন্দ্রকে সৃষ্টি করে 
আত্মরক্ষা করেছে। মৃতের শ্মশানে এরা আবার নব জীবন জাগিয়ে 
তোলে--নরম মাটির দেশ বলেই হয়তো এদের মনের উপাদান নমনীয়, 
কোমল, স্থিতিস্থাপক? আবাঁর বাঁশের ছিলাঁর মত ধারালে|! এর] ভাঙতে 
জানে না! 

কিছু খাদ্য পানীয় এলো ওঁদের জন্ত ; রেবতী সকলের হাতে খাবার 
দিতে দিতে ব্লল--আমর! সভায় দাড় করিয়ে বক্তৃতা করাবো না 
আপনাকে, ঘরে বসিয়ে আলোচন। চালাব- কেমন? 

_-ত! ভাল, কিন্তু বাঙালীর মস্ত দৌষ থে নৈয়ায়িক মনোবৃত্তি সেই 
রঘুনাথ শিরোমণি থেকে চলে আসছে; বক্তৃতায় কিছুক্ষণ সময় অন্তত 
পাওয়। যায় কথাগুলো বলে শেষ করতে কিন্তু ঘরোক্না' আলোচনান্ন প্রতি 
কথায় তর্ক ওঠে । বন্তব্যটা আর শেষ হয় না। 

_সে অবশ্ঠ ঠিক! আচ্ছা, একদিন বক্তৃতাও হবে এ মানবত্তের 
বিকাশ সম্বন্ধে | 

লোৌকাধীশের দাদ এতক্ষণে এসে অভিবাদন করলেন গুদের, 
বললেন,_আঁপনাঁর! অগ্তগ্রহ করে এখানে খেয়ে গেলে আমরা খুবই 
খুদী হই 

ছুটির দিন, কেউ গররাজী হলেন না। তা ছাড়া রণার্থীশ এখন দেশের 
বুহত্তম ব্যাপারের একজন । তাঁর আমন্ত্রণ লাভ গৌরব এবং গর্বের 
বিষ়। গুর। রাজি হলেন সকলেই! লোঁকাধীশ আরে। কিছুক্ষণ 
আলোঁন| হয়তে! চলাতো কিন্ত দাদার সঙ্গে তাকে এখনি বেরুতে হবে-__ 
তাই .বিদায় চাইল কিছুক্ষণের জন্য । গুরাও বললেন যে তারাও 
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গোল মার্কেটের দিকে যাবেন? পুরাতন দিল্লীতেও কি দরকার আছে । 
'ফিরে এসে খাবেন সকলে ছুপুরে। 


লোঁকাঁধীশ দাদার সঙ্গে বেরুলো৷ প্রকাণ্ড বুক গাড়ীতে । কল্পনাতীত 
সৌভাগ্য ! বুইক গাড়ীতে বসে লোকাধাশ ; পরের গাড়ী নয়, তারই 
দাদার এবং তারও; মনটা স্বপ্াতুর হয়ে আসছে--পাশে যেন সালঙ্কারা 
হসজ্জিতা সে'জুতি কিন্তু, ওঃ 1 ছুটে] রক্তচক্ষু ওর মনের মধ্যে যেন চাবুক 
হেনে গেল_বহু বহু দিনের দেখ! ছুটা চোখ-."যেন স্থয্যের মত 
জ্যোতিন্ময়, বরের মত কঠোর । নিজের চোখ বুজলো! লকু। 

নিজের ঘোটরে চলেছে লোকাধীশ _ মোট খানা সত্যি ওর দাদার 
তে? কিন্ব। কারো চেয়েচিন্তে নিয়েছেন ? না_তিনি এখন যে কাজে 
নিষুক্ত তাতে মোটর কেন। অসম্ভব তে! নয়ই বরং না-কেনাই অসম্ভব এবং 
অসম্মানজনক | যে পদগৌরব উনি আজ পেয়েছেন, তাতে পদব্রজে বা 
টোৌডায় চড়ে যাতায়াত চলে না, কিন্তু সর্ববমানবের নমস্ত বুদ্ধ মহাজ্মাজী 
যদি পদব্রজে পরিক্রমণে বেরুতে পারেন, তাহলে এই সামান্য ব্যক্তিরা 
আজ তা পারেন ন| কেন? দাদ] কি তবে আধদর্শত্রষ্ট হয়েছেন-_অথব! 
বর্তমান ক্ষেত্রে এর প্রয়োজন আছে ? ভাবতে ভাবতেই চলছিল লোকাধীশ 
দাদার পাশে বসে। গাড়ী চলছে পৃথ্বিরাজ রোড দিয়ে__পৃথিরাজ, 
স্বাধীন ভারতের ইতিহাসের শেষ গৌরব-কণা ! 


_শোন্‌ লকু, কয়েকট। বিশেষ কাজের কথা রয়েছে তোর সঙ্গে, তাই 
ডেকে পাঠাতে হোল-_দাদা বললেন__-বোম্বেতে কি মাইনে নিয়ে কাজ 
করছিস তুই, নাকি অন্ত কোনে! রকম ? 

আমি তো চাকরী করি না! আমার বইখান1 গর! ফিল্ম করতে 
'চানঠ-- 
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_ও$, কন্ট্রাক্ট হয়ে গেল? 

হ্যাঁ তবে আমায় আবার যেতে হবে, কারণ চিত্রনাট্যকারকে 
একটু সাহায্য করা দরকার--নইলে আমি যা! বলতে চাই, তার সবকিছু 

ওলটপালট হয়ে যাবে। 

_-তোকে এখন দিন কতক বাড়ী গিয়ে থাকতে হবে । স্ুবৌধকে আমি 
চিঠি লিখেছি-সে নিশ্চয় তৎপর হয়ে উঠেছে এর মধ্যে । তুই গিয়ে ওর 

সঙ্গে যোগ দে। আমাকে বোধ হয় ভারতের বাইরে যেতে হবে, অবশ্ঠ সন্মান 
বা অর্থ কোনো দিক দিয়েই কিছু কম পাব না- তুই হিন্দি শিখেছিস্‌? 

_হ্যাঁকিস্ত'"বডদার আকস্মিক প্রশ্নটায় অবাক হয়ে চাইলো 
লোকাধীশ ওর পানে--বললো,__হিন্দি শিখেছি ভাষা শেখার জন্য, হিন্দি 
গ্রচার করবার চাকরী নেবার জন্য নয়-_'মামায়কি চাকরী দেবার জন্য 

শিষ্ষে যাচ্ছেন কোথাও-_-? 

-না, চাকরী তোকে করতে হবে না কোনোর্দন। যা করছিস, 
তাতেই ভালে! চলে যাবে । শোন, হিন্দি বা হিন্দুস্থানী হবে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা, বাংলা ভাষার কোন আশ! নেই। বাংলারই বু বিশিষ্ট 
প্রতিভাবান ব্যক্তির এই মত, সর্বভারতীয় ব্যাপারে বাঁঙলা ভাষা অচল। 

_ মর্বভারতীয় ব্যাপারে বাউল! দেশটাই অচল, জল-অচল দাদা? 
ওটাকে বাদ দ্রিতে পারলেই সর্বভারত হয়তো খুসী হন__লোকাধীশের 
কে বেদনার স্থুর ঘনীভূত হচ্ছে- কিন্তু জয়দেব; চণ্তীদাঁসের বাংলা, 
শ্রীচৈতন্যের রথুনাথের বাংলা, প্রতাপ সীতারামের বাংলা, রামমোহন, 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের বাংলা, বস্কিম-রবীন্দ্র-শ্রাঅরবিন্দের বাংলাকে অত 
সহজে জল-অচল করা যাবে না। বাংলা ব্রাহ্মণত্ব অজ্জন করেছে তার 
হুগাজিত সাঁধনাবলে, কিম্বা বাংল! হয়তে| সর্বজাতিত্বের উর্ধে উঠে গেছে 
তার ন্ত্রর্ম্ের বিন্ময়কর বৈশিষ্ট্যে'* 
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_-এটা গাড়ী, গড়ের মাঠ নয়-_বক্তৃতা থাঁমা তোর-_বড়দ! ধমকে 
দিলেন লোকাধীশকে ॥ থেমে গেল লোকাঁধীশ, বডদাঁর ব্যক্তিত্ব অনন্ত- 
সাধারণ; লোকাধীশের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব তার কাছে লোহার কাছে 
তুলার তুল্য লখু। থেমে গেল সে, কিন্ত মনের অস্বস্তি ধূমায়িত হতে 
লাগলো বুকের মধ্যে । বড়দা বললেন,_মান্ুষ অবস্থার দাঁস, নিজেকে 
পারিপশ্থিক প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে চলতে না পারলে তার মরণ অনিবাধ্য। 

-_ মানুষের বেলা এটা সত্যি নয় দাদা,_-পারিপাশ্িক প্ররুতিকেই 
সে পরিবন্তিত করে নিতে পারে নিজের বাঁচবাঁর জন্য--তাঁকে মানুষ হয়ে 
বাচতে হবে, পশু হয়ে নয । 

_বিশ্তর শিখে ফেলেছিস+ দেখছি,_-বডদ। কঠোর স্বরে বললেন, 
তোঁর থেকে আমি অন্ততঃ আট বছরের বড়, মাঝখানে যে ভাইটা ছিল, 
থাকলে আজ কাঁজ হোত। 

কবে কোন ভুলে-যাওয়া ভাইএর জন্য শোক বুঝি উলে উঠল 
বড়দাঁর আজ। সত্যি তাদের আরে! ভাই ছিল নাকি ? জানে না লকু, 
হয়তো ছিল, তার মনে পড়ে না। কিন্তু বড়দ1 তার জন্ত আজ হঠাঁৎ এত 
শোকার্ত হচ্ছেন কেন? 

_হয়েছিস তো একটা ষাড়ের গোবর--না হোমে ন। যজ্ধিতে 
লাগে । করিস সাহিত্য । কি কাজ হবে তোর বিনিয়ে বিনিয়ে গল্প 
উপন্যাস লিখে, তা তুই জানিস-_রাগের চোটে কিছুক্ষণ থেমে রইলেন 
তিনি। প্রকাঁও একট] পার্ক ওখানে,__-নাম তেলকটর! পার্ক। গাড়ীটা 
থামাতে বললেন হঠাৎ । 

-__ আয়, ওখানে বসে কয়েকট1 কথা তৌকে বলবো আমি । বাঁড়ীতে 
তো সকাল থেকেই ভীড় রাত পধ্যত্ত ।__হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন 
লকুকে। লকু চিরদিনের অম্গত ভাই । বিদ্রোহ সে করবে নাঁ_ 
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জানেন উনি-_নিজের সমস্ত আদর্শকে অগ্রিম্বাৎ করেও সে দাদার 
হাতে আত্মসমর্পণ করবে, লক্ষ্মণ যেমন করে সীতাকে নির্বাসন দিয়ে 
এসেছিল । নীরবে নেমে চললো লোকাধীশ দাদার সঙ্গে। কোণের 
দিকে একট বেঞ্%চিঃ উপরে লতাগুল্মের ছায়াবীথি, বেশ নির্জন এখন 
স্থানটুকু । বসলেন শুরা । দূরে বহু দুরে, প্রাচীন দ্রিনের সহস্র ভগ্নাবশেষ মৃত 
শ্মশানের মত তাকিয়ে রয়েছে যেন মন্দিরে, মিনারে, গন্ুুজে, গিজ্জায় ; সুপ্ত 
মহাকালের স্থদীর্ঘ শ্বাস ভেসে আসছে বাযুতরপ্গে । লোকাধীশের মনে 
জাগলো কবিতা, 
“অতুল বিরাট বিপুল দিল্লী, শত সম্রাট-প্রেয়সী অয়ি--* 

-বোস এখানে-__বড়দ। নিজেই বসে চুকুট ধরালেন একটা । হ্যাভানা 
চুরুট, দাঁমী, সুগন্ধী, সৌখীন। গলাটা সাফ করে নিয়ে আরম্ত 
করলেন, 

_ বর্তমানে বেচে থাকতে হলে যা দরকার তাই আমাদের করতে হবে; 
- মানুষের দরকার, অন্ন-বস্ত্র; আবাস, মানুষের দরকার শিক্ষা? সভ্যতা, 
সংস্কৃতি, কিন্তু সকল মানুষের জীবনে এইসব সুযোগ স্থলভ নয়। সুযোগ 
কদাচিৎ আসে ; যখন আনে তখন তাঁকে কাঁজে না লাগানো পাপ। সেদ্দিন 
বিদেশীর বিরুদ্ধে নিরস্ত্র যুদ্ধঘোঁষণা। করে জেল থেটেছিঃ ঘানি টেনেছি, 
তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী হয়ে আড়াইফুট সেলে দিনরাত্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। 
সেদিন--সেই অবস্থাতেই নিজেকে মানিষে নিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম যে, 
স্বাধীনতা আমাদের জীবনে দেখা হবে না !__কিস্ত”_চুরুটে আর একট 
লম্বা টান উনি দ্দিলেন, লোকাঁধীশ নীরবে বসে শুনছে-কিস্তু সেই 
শুভদিন যখন এলো এবং সুযোগও কিছু পেলাম আমর! তখন তার 
ুষট প্রয়োগ না করা অপরাধ হবে নিজের প্রতি, পরিবারের প্রতি-** 

--দেশের প্রতিও --লোকাধীশ আন্তে বললো?__-অতি আন্তে ! 


হে মোর হুর্ভাগ। দেশ ১২১ 


-শোন্--বড়দ ওর ক্ষীণ প্রতিবাঁদটাকে ডুবিয়ে দিলেন-_-বল্তে 
লাগলেন, 

_যে ইচ্ছার একান্তিকতা নিয়ে আমি এখানে এসেছিলাম, তার 
সবটাই হারিয়ে গেছে । তিনপুকরুষের বিপ্রবী আমর) ঠাকুরদা, বাবা আর 
আমরা হুভাই দেশের জন্য ত্যাগ স্বীকার কিছু কম করিনি । বাবা 
দেশত্যাগী হয়ে গেলেন পধ্যন্ত । ইংরাজের হাতে মার থেয়ে আমার 
শরীর স্বাস্থ্য প্রায় গুড়িয়ে এসেছিল__-অনশনে আর অর্ধাশনে মা-বৌকে 
আধমর1 করে তুলেছি কিন্তু স্বাধীনতা যেদিন এলো, পেধিন উচ্ছাম আর 
উৎসাহ আমাদের যতই আঁকাঁশম্পর্শী হোক, দেখ! গেল, সেট। হৌমাপাী 
নয়--কোনো পাখীই নয়, কলে চল! এরোপ্রেন মাত্র । তেল ফুরুতেই 
ওকে মাটিতে পড়তে হলো--আমি এর উচ্ছবান আর উতসাহটার কথা 
বলছি, শ্বাধীনতার নয় । 

লোকাধীশ চুপ করে রইল। চুরুটে মৃছু একট! টান দ্রিলেন রণীধীশ, 
মিনিট খানেক চুপ করে রইলেন, তারপর অতি মুহকে বলতে লাগলেন, 

যে স্বাধীনতা মানুষকে সত্যিকার দ্বাধীনতা এনে দেয়, তা আমরা 
আজে হইনি, হতে দেরী আছে । সেটা হচ্ছে শুধু রাজনৈতিক ব! 
সামাজিক বা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নয়ঃ ওকে অবলম্বন করে আত্মিক 
স্বাধীনতা । কথাটা একটু কঠিন হচ্ছে বৌঝানো-.। মানুষের আত্মা 
পরাধীন হয়ে গেছে, বিশেষ করে ভারতে-_লোভের হাতে, কামের হাতে, 
দত্তের হাঁতে মানবাত্ম! আজ বন্দী ; পদগৌরবের মোহ, আর বাড়ী-গাড়ী- 
নারীর বিলাসের শেকলে মানুষ আজবন্দী। এর থেকে উদ্ধার হতে, 
মুক্ত হতে তার দু'শ বছর যাবে না, শতাব্ষি কেটে যাবে । 

_ মানুষের নৈতিক জীবন পক্কিল হয়ে গেছে সর্বত্র, সে কথা ঠিক। 
লকু বলল। 
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-মাহ্নষ তাঁর নৈতিক জীবনটাঁরই গর্ধ করতে পারতো-_বড়দা 
বললেন__অপরের উপর প্রভাব বিস্তার করে র্লাজ্যশাসনের অধিকার সে 
অঞ্জন করেছিল তার নৈতিক উৎকর্ষের ফলেই, কিন্ত আজ সেটা হচ্ছে 
শক্তিবলে। “মাইট ইজ রাইট” কথাটার মাইট শব্দটাই আজকার 
পৃথিবীতে প্রবল । যে নৈতিক শক্ত নিয়ে 'আমাদের ঠাকুরদা বা বাব 
রণক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, তার অভ্যন্তরে ছিল ব্জ্জাগ্রি, সে অগ্রি সত্যের 
পূজারী, কিন্তু আজ যাঁ নিয়ে আমরা লম্ফ ঝন্ষ ক্রছি, তাতে ব্জ 
নেই, আছে আওয়াজ শুধুঃ আর চোখ ঝলসানো আলো । এ আলো 
চোরাবাতির মত অলি-গলিতে সোনা কুড়িয়ে ফেরে ; এ আলো সুর্য নর, 
মন্দিরের জিপ্ধ মুত্প্রদীপ নয়, এটা জোনাকীর আলোর মত শীতল, দাহিকা- 
শক্তিহীন-__শুধু জোনাকীকেই খাবার খুজে দেবার কাজে লাগে। 

--আমরাঁও কি জোনাকী হয়ে যাব? বডদার বিরাট বক্তৃতার 
উত্তরে লকু এ ছোট কথাটুকু বলে চাইল ওর মুখ পাঁনে। 

_ চন্দর-কুধ্য-গ্রহ-তারা যখন অন্ধকারে সবাই ডুবে গেল, তখন তুমি 
একাই হৃ্য্য হয়ে-_ 

_ সুর্য একাই থাকে দাদা, অনন্ত অপীম আকাশে তার সঙ্গী নেই 
কেউ আর। 

বড়দা বিমর্ষ হয়ে পড়লেন লকুর কথাটা শুনে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন; চুরুটে কয়েকটা টান দিলেন; যেন তিনি আর কিছু বলতে 
সাহস পাচ্ছেন নাঁ, অথব! ইচ্ছে করেই বলছেন না। কিন্তু বলবার জন্যই 
ডেকেছেন লকুকে। 

আমাকে কি করতে হবে বলুনঃ আগনার আদেশ আমার মতের 
স্থাঁপক্ষে বা বিপক্ষে যাঁবে, তার বিচার আমি করবে! না দাদা,__নিব্বিচারে 
ভাকে মেনে চলাতেই আমার সহোদরত্বঃ কিন্ত স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি,, 


হে মোর হূর্ভাগ। দেশ ১২৩ 


মতের অমিলের জন্যই আমাদের পিতৃবিচ্ছেদ ঘটেছে ।__-লকু বলল 
সজল হতর। 

_মতের অমিল ঘটলে তোকে সে-কাজ করতে আমি বলবে! না লকু। 
স্বমতে যদি তোকে না৷ আনতে পারি তো, তোর মতেই আমাকে যেতে 
হবে। কিন্তু আমার কথা এখনো! শেষ হয়নি***উনি থামলেন, লকুও চুপ করে 
রইল । একজন সাঁহেব একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে পাকের ও গেটে 
ঢুকে এ গেট দিয়ে বার হয়ে যাঁবেন। কাছাকাছি আসতেই বড়দা মুখখান! 
নামালেন,কি জানি,উনি আবার অভিবাঁদন করবার জন্ত এসে পড়তে পারেন। 
বড়দা এখন সর্বজন-পরিচিত ব্যক্তি । লকু দেখলো ব্যাপারটা । কিছু বলল 
না-_বলবার বিছু নাইও। তেজম্বী উন্নতমন্তক বড়দাঁদার মাথা নত হোল, 
এইটুকু শুধু দেখলো! সে। লোকটি চলে গেলে কথা আরন্ত করলেন, 

_-বাবার আমল থেকে এ পর্যস্ত আমাদের যা ছিলঃ জীবনটুকু ছাড়া 
আর সবই গেছে, কেমন? সেই জীবনকে আমর] আহিতাগ্রি রূপেই 
সঞ্চিত রেখেছিলাম এই সেদিন পধ্যন্ত কিন্তু লকু, জীবনের পরিধির 
একট] সীমান। নিদিষ্ট আছে, সেটা ফুরিয়ে আমে একদিন এবং আসবেই । 
বর্তমানে দেশের যে অবস্থা দেখা যাচ্ছে, তাতে বোঝা যায়, হোমাগ্নি 
এখন আর জলবে না; এখন পেট্রল-কেরোঁসীন-গ্যাঁস-ইলেকট্রীকের যুগ, 
ঘি-এর বদলে বনস্পতি, ছুধের বদলে স্টোয়াবীন, চিনির বদলে স্যাকারিণ 
চলছে- চলবেই। মানুষের নৈতিক মানদণ্ড নীচু হয়ে গেছে বল! চলে না, 
সেটা নির্লোপ হয়ে গেছে। তার পুরস্থাপনের জন্য যে মহাশক্তিশালী 
মহামানবের দরকার তিনি কবে আবিভূতি হবেন, জানা নেই। হয়তো! 
হুগব্যাপী সময় লাগবে মানুষের তাঁকে আনতে ; কিন্ত মাঝের এই সময়ট! 


কাটাবো কি করে? 
--তীকে আনবার সাধনা করে। 


১২৪ হে মোর ছুর্ভাগ৷ দেশ 


-ওট1 সাহিত্যের কথা, স্বপ্রের কথ! নিরাহার নিরালম্ব হয়ে 
তপস্তা করার কথা! বর্তমান বস্তগত জগতে ওর মূল্য নেই। মানুষকে 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে হবে মানুষের মত হযে ; পরিবারের ভরণপোষণ, 
সন্তানের শিক্ষা, স্বজনের উন্নতি বিধান তার প্রথমতম কর্তব্য । অবশ্থ 
খ্যদেশের উন্নতিও তাঁর পরেই পড়ে *** | 

--সবেরই আগে দেটা হলে বাকিগুলো আপনি হয়) দাদা । 

_হ্যা, তাতো হয়। কিন্তুএ বে বললাম, সারা পৃথিবীকে আচ্ছন্ 
করে এখন শক্তির পরীক্ষা! চলেছে । এখন মুখে বড় বড় বুলি আর 
বক্তৃতা দিয়ে মনের ভাঁবকে চাপবার দিন। নিষ্ঠা নামক গুণবাচক 
কথাটা তুমি অভিধান থেক তুলে দিতে পার, যদি সেটাকে শুধু 
ভোগনিষ্ঠা বলে না চালাও । 

--আপনি বলতে চাইছেন থে বর্তমীন্‌ ক্ষেত্রে বেঁচে থাকবার মত 
কিছু সঞ্চর আমাদেরও করে নেওয়া উচিত, কেনন?-_লকু পোজ করে 
দিল বক্তব্যটা । 

_-কতকটা তাই । ছুঃখ ঢের সয়েছি লকু,পৃথিবীতে জন্মাবার পর থেকে 
স্থখের মুখ প্রায় দেখিইনি। যে স্থযোগ এসেছে, তাকে প্রত্যাখ্যান করা 
মুঢ়তা) কারণ, একা! আমি বা তুমি কিছুই করতে পারি ন! এতবড় 
দেশটার। আর আমাদের হাতে ক্ষমতাও তেমন কিছু নেই*** 

লকু নিঃশৰে শুনে যেতে লাগলো! কথাগুলো । বড়দা বললেন ষে এর 
পর লকুকে বাড়ী যেতে হবে এবং স্থবোধের সঙ্গে দেখা করে কয়েকটা 
বিশেষ কার্জ করতে হবে। সব শুনে লকু শুধু বললো, 

--বেশ, আমি পরশু দিনই রওন! হয়ে যাঁচ্ছি। 

_-এএয়ারে” চলে যাবি -অনর্থক কষ্ট করার কি দরকার! আগে 
কলকাতি। গিয়ে এ কান্ট করে তীর পর যাঁবি বাড়ী ; চল, যাই। 


হে মোর ছুর্ভাগা! দেশ ১২৫ 


লকুও উঠলে! ; সার! প্রাণ জুড়ে তার শুধু হাহাকারের মত একটা 
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উপরের ঘরেই ইন্দ্রজিতের বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়েছে হুগুরে। 
অল্প একটু বিন্রিত হযেছিল ইন্দ্রজিৎ গোড়ায়, কিন্তু বিম্ময়ের যথেষ্ট কারণ 
আপাততঃ বিদ্যমান নাই । অনেক দিন পরে সে এ বাড়ীতে এসেছে, 
এবং হয়ত কন্তার বিবাছের ব্যাপার নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আজও মতগ্বৈধ 
চলছে । হয়ত কাবেরী...কিন্ত অত স্থখ সইবে কি কপালে ? মা'কে মনে 
পড়লে! ইন্ত্রজিতের। মা-চিরছুখিনী ম1 ইন্দ্রজিতের, বাঁর সর্বশেষ 
আশীর্বাদ আজে! ওকে চালিত করে-_ অনুপ্রেরিত করে-_অন্থভাবিত 
করে স্বকীয় বৈশিষ্ট | 

বাচ্চা চাকরট? এসে একটা পাথরের গেলাসে একগ্লাস ডাবের জল 
দিল ঘুমিয়ে উঠে এরা ডাবের ভলই খান হয়তো। ঘড়িতে দেখলো 
ইন্দ্রজিৎ, চারটা পচিশ বেজেছে। বেল! আর বেশী নাই; ঘুমিয়েছিল 
তাহলে ইন্দ্রজিৎ। কিন্তু কখন ঘুমুলো? তার যেন মনে পড়ছে ন1। 
পরে অনুভব করলো, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল, তাহ ঘুমের ব্যাপারটা 
মনেই নাই। প্রচুর খেয়েছে মধ্যাহ্থে। এক নিশ্বাসে ডাবের জলটা 
পান করে নিল ইন্দ্রজিং_ডাঁব! মহার্ঘ বস্তু; আগের দিনে দাম ছিল 
দু'পয়স!, আজ দাঁত আনা থেকে বারো আনা । কজন লোঁক ডাব খেতে 
পারে এ দিনে ? পারে বইকি ; যাঁরা কাঁলোবাঁজীরের তলায়, অধিক লাভের 
অন্ধকারে, উৎকোঁচের আওতায় ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স বাড়িয়ে চলেছে, তাদের 
ব্যাঙ্কের টাকার অঙ্কে কিছু ভাগ অবশ্ই বসানো উচিৎ এইসব ডাবওয়াঁলা, 


৬২৬ হে মোর হুর্ভাগ। দেশ 


শাকওয়াঁল, মাছওয়ালা; ছুধওয়ালাদের । কিন্তু যাদের ব্যাঙ্ক-ব্যালেম্স না 
থেকে কাবুলী খাতায় খৎ লেখা আছে, তারা কি খায়? চার আনা 
এক গজ পুইডশটা। আর ছু'আনায় আসপাতল| কুমড়ে। ফালীতেই তাঁদের 
তে চলে যায়__-না, এসব আর ভাববে না ইন্দ্রজিং | চাঁকরটাকে বললো, 

_ মাকে খবর দাও তো? আমি এবার বাবো ! 

-_মা বললেন, আপনি চা খেয়ে একটু বেড়িয়ে আসবেন দিদ্িমণির 
সঙ্গে! 

--কোথায় ? 

তা তে জানি না আমি হুজুর! 

_-ও, আচ্ছা! চাকরটাকে আর কিছু ন! গুধুনো উচিৎ ভেবে ইন্দ্রজিৎ 
বিদায় করে দিল ওকে । কিন্তু ভাঁবতে লাগলো, কাবেরী কোথায় তাকে 
নিয়ে যাবে? সিনেমা! ? গড়ের মাঠ ? ক্লাব, সুইমিং পুল ?__দূর ছাই ! 
ইন্দ্রজিৎ আর ভাঁবলো না। বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে ওখানেই তার 
লম্বা! চুলগুলে! আচড়ে নিল চিরুণী দিয়ে। সবই রয়েছে বাথরুমে ; কিন্ত 
তার জামাকাপড় তো সবে এক সেট ! হোকগে, বেশ পরিষ্কার আছে। 
ইন্দ্রজিৎ পরে ফেললে। জামাকাপড় ; বেশ দেখাচ্ছে ওকে, বেশ বাবু-বাবু। 
একি সেই ইন্দ্রজিৎ, কয়েকদিন পূর্বেব যে উতৎকলের গুহায় আড্ডা দিত, 
আচ্ছাদনের জন্ত ছিল মাত্র কম্বল একখান! এখনকার ইন্দ্রজিৎ গলায় 
সোণার বোতাম, হাতে রিষ্টওয়াঁচ আর আঙ্গুলে আংটি পরলে দিব্যি সভ্য- 
ভব্য ভদ্র হয়ে যেতে পারে, এমন কি,সিনেমাঁর নায়কও হয়ে যেতে পারে । 
চেহারাখানা ভালই দিয়েছিলেন ভগবান, সবল? সুস্থ, সুন্দর__মনট] কেন 
বাবুর মত দেন নিঃ তাই ভাবে ইন্দ্রজি-কেন বিলাসীর মত মন হোল 
না ওর? তিক্ত-বিরক্ত লাগে বিলাস-ব্যসন। এই বৈরাগ্য কি স্থায়ী হবে, 
নাকি কোন এক তগ্বী তরুণীর দেহবল্পলীর অমোঘ বাধনে... 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ১২৭ 


_চলুন-_গাড়ী এসে গেছে"*-কাবেরীর কন্বর চকিত করে দিন 
ওকে । | 

--গাড়ী এসে গেছে ? কি গাড়ী? কোথেকে এলো? 

_-গাড়ীটা ক্যাঁডিলাক্‌, এলো গ্যারেজ থেকে-_কাবেরী হেসেই বলল; 
আকাশের নক্ষত্রই গুণবেন, মাটিতে কোথায় কুয়ো আছে, জানবেন কি 
করে! আহ্বন। 

_কোথায় যেতে হবে? 

-আপাতত: চায়ের জন্য লনে, তারপর গাড়ীতে উঠে মাঠে ব1 
সিনেমায় বা রাস্তায় । 

_-রাস্তায়? 

_হ্যা-আমি আপনাকে অমরাপুরীতে নিয়ে যেতে চাই, আপনি 
আমাকে টেনে পথে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বুঝবো,তপস্থ। সিদ্ধি হয়েছে । 

_-তপন্তাই করতে পারলাম না, তার আবার সিদ্ধি--আনমনে বলতে 
বলতে ইন্দ্রজিৎ এগিয়ে এল, নীচে নামলো, বসলে গিয়ে লনে চ৷ থাবার 
জন্ত। কাবেরী বরাবর ওর পিছনে আসছে, কিন্তু কথা আর একটাও 
হোল না। ম1 ছিলেন ওখানে, চায়ের সব ব্যবস্থা তিনিই করে দিলেন। 
মোহিতবাবুও চা খাচ্ছেন_-অন্ত আর কেউ নাই বাইরের লোক । মিঃ 
চাঁটাজিই বললেনঃ 

--তোঁমাদের কর্মপন্থাট! কি ইন্দ্রজিৎ? কি মিশন নিয়ে তোমরা 
কাজে নেমেছ ? 

_ ভারতকে তার সন্ধর্মে জাগ্রত করা, প্রতিঠিত করা; এখানে ধন 
শব্দটার অর্থ পৃজো-আহ্ক-হোম-বাগ নয়* ধশ্ম যা মাহুষকে ধারণ 
করে, পোষণ করে, চালন করে। ভারত জাগলে সারা পৃথথবী জাগবে, 
অর্থাৎ জাগাতে হবে ভারত-সস্তানকেই । 


১২৮ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


_কি ভাবে? বর্তমানের এই ভোগলিগ্প, পৃথিবীকে তোমরা কি 
সাধু মোহস্ত বানাতে চাও ? 

_মোহন্ত নয়, সাধু বানাতে চাইছি। বানাতেও চাইছি না, শুধু মনে 
করিয়ে দিতে চাইছি যে তোমরা সাধুই ছিলে, আবার সাঁধু হও । শুধু 
«“রাঁমরাঁজ্য রাঁমরাজ্য? বলে বত্ৃত। দিলে রামরাজ্য আসবে না; রামের মত 
প্রজাবৎসল হতে হবে রাজাকে আর অধযোধ্যার মত প্রজাও থাকতে হবে 
রাজ্যে। বশিষ্ঠের মত গুরুরও দরকার; কিন্ত'*-ইন্দ্রজিৎ একটু থেমে 
ব্লল-_-আমর! রামরাজ্য চাইছি না, শ্বরাজ্য চাইছি ! মানুষের মহত্তর 
সম্ভাবনাকে আবাহন জানাতে চাইছি, যে মানুষের মধ্যে হবে মান্ুষটাই 
বড়ো, পশুটা নয়। 

- কিন্তু ইন্দ্রজিৎ--মিঃ চাটাজি এক[ঢাক চ! গিলে বললেন, -সমষ্ি- 
বদ্ধ অবস্থায় যার! মানুষের ভালোত্বের সম্ভাবনায় অস্থা রাখে তাঁদের বল। 
হয় ত্বপ্রবিলাসী । সমা'জবদ্ধ সকল মানুষ একেবারে ভালে! হয়ে উঠবে আর 
সব দুর্নীতি পরিত্যাগ করে তপস্থী, সাধু, ত্যাগী হয়ে উঠবে, এটা! কোনো 
যুগে হয়নি, হবেও না; এ স্বপ্ন, বাস্তবতার কিছু নাই এতে। 

-আপনি খাঁটি বাস্তবপস্থীর কথাই বললেন। বাম্তববাদীরা মনে করেনঃ 
বন্ত আগে মন পরে--তাই তারা মানুষের জড়ধর্্মী অবস্থাকে বিপ্লবের 
চাবুক দিয়ে ঘোঁড়ীর মত ছুটিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু কাঁজ করিয়ে নেন। 
কিন্ত আমাদের এই দেশে বহু পুর্বে বুদ্ধদেবের কথ! রয়েছে--“মনঃ 
পুববঙ্গমা ধম্ম”__মনই ধম্মের আগে যায়, অর্থাৎ মানুষের জড়ধর্্মকে 
মনই চাছিত করে। সেই মনকে যদিঠিক পথে চালাবার ব্যবস্থা করা 
যায় তাহলে মন্ুসযধর্ম্ট! জাগানো খুব কঠিন হবে না! 

_ ব্যক্তির ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য হলেও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে, সমষ্টিবদ্ধ 
'অবস্থায় কি করে হবে? 
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_ হবে, হয়েছিল এই ভারতেই । শোষণ বিহীন সমাজ ছিল, অত্যাচার 
বিহীন রাজা হিন+ আত্মদনভরশীপ প্রজা ছিল-- তখন মন তাদের মাঁনব- 
ধন্মকে নিয়ন্তিত করতো, আবার সেই মনকে যারা প্রস্তুত করে দিতেন তীর 
ছিপেন রাজার উপরে, ভশবৎ সান্নিধ্যে ! মন্দিরে মন্দিবে, মঠে মগে শুধু 
তার! থাকতেন না, তারা থাকতেন মাগ্রমেব একান্ত সান্নিধো, পাচালিতে 
ছড়ার, কথকগাণঃ লোকনঙ্গীতেঃ লোকাভিনযে । গীতা উপদেশক সমাট 
ীরুধ্*ও সেদিন খিছ্ুরের ক্ষুদ্‌ খেতে আসতেন-_মাঁনুষের সেই শিক্ষাকে সব 
সাধারণ্যে চালাবার জন্ত খবরের কাগচ, রেডিও, সিনেমেটো গ্রাফ ছিল ন! 
দেদ্িন, কিন্তু তার গেকে মুল্যবান বস্ত্র ছিনঃ সেট] “প্যক্তিমার লেই বাক্তির 
নিষ্ঠা । তিনি আপনি আটরি ধর্মী অপরকে শেখাতেন । এই ব্ক্তিতই 
কার্ধ।করী, বর্তমান পিনে যার একাছ্ছ অভাব । পণ্ডিত জহরপাঁন সে'দন 
অধিক ফসল ক্ষণাবার আবেদন করে যে সুন্দর, সুদীর্ঘ এবং করুণ আবেদন 
করলেন, এই বব।ট ভাবতবর্ষের করটা ফসল-ফলানৈওয়া-] ঢাষীব কানে 
ত। পেছেছে বলতে পারেন ? ওখানে শুধু বাণী আছেঃ বক্তি নেই! দেশে 
হাজার হাজার জজ, ম্যাঞ্জিস্টরেট, হাকিম, দারোগা, দফ।দা-, চৌকীদাঁর, 
লাথ লাখ টাঁক। এরচ হথ তাদের জন্য প্রতিদিন, তাদের মধ্য কেউ 
কেউ বাঁড়ীব টবে ঝডলত' গজিয়ে প্রধান মন্ত্রীকে হয়তে। পাগাতে পারেন 
কিছু মোটা পুবার পাবার আশার-_কিদ্ত পাশের বাড়াৰ 9াৰ।র কানে 
জহরল[লজীর আবেদন্টা পৌছে দেবার বেল! তাঁর প্রেষ্টিজ খোয়া 
বার়। 

চ1-টা জুড়িয়ে বাচ্ছে_কাবেরী স্মরণ করিয়ে দিল ইন্দ্রজিতক | খুবই 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ও,চাযের দিকে নজর না দিযে বলেই চল্ল, 
_ডাকাতের। মেয়েদের গায়ে হাত দিত না এই পঞ্চাশ বছর আগেকার 
কথা, সবিনগে বল্তে] “মাঃ তোমারা গাষের গহ্নাগুলো খুলে ঘাও 

৯ 
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আর আজ শুধু ডাকাত নয়, রীতিমত ভদ্রমার্কামার1 সমাজসেবীরাও অর্থের 
প্রলোভন দেখিয়ে কুলবধূকে বের করে নিয়ে যার।__-সমাজবাপী নিরন্ন 
হতভাগ্যর দল অর্থের জন্ত নিজের ঘরের বধৃকে দিয়ে আসে গভীর 
রাত্রের অন্ধকারে | বক্তৃতায় গগন বিদীর্ণ হচ্চে, ব্যক্তি নাই, মরেছে 
সে। | 

ইন্দ্রজিতের কর্থাগুলো ধরে ভ্য়তো নেক তর্কই তোল! বার এবং 
হয়তে। তুলতেন মোহিতবাবু। কিন্তু ইন্দ্রজিতের কথাগুলোতে এমন 
বেদনাব শিষ্ঠা জাগছে, ষে, প্রতিবাদ করে তার ননকে পীড়িত করতে 
ইচ্ছা! করছিল না তার। শুধু বললেন__দেশে ভাঙনের অবস্থা চলছে 
এখন--ঘানুষ অস্থির, ব্যক্তিত্ব বিপন্ন ; সাধারণ মানুষ দুটা খেয়ে পরে 
বিচে থাকতে চায় কিন্ত সেই খাওয়! পরাঁর সমস্যাটাই অত্যন্ত বড় হয়ে 
উঠেছে ; এ ষুগে কিছু স্থিতিশীল স্ষষ্টি সম্ভব বলে মনে হয় না । 

_্ধুগে যুগে বিনি সম্ভবামিঃ” তাকে আনবার সাধনাই কবছি 
আঘরা। বিনি গদীতে বসে সাধুই থাকবেন, খোহন্ত হয়ে উঠবেন 
ন1--ধার ব্যক্তিত্ব স্র্যের মত, দরকাঁর হলে নিদাঁঘের পীডন দিযে ধিনি 
বর্ষার শাবি সঞ্চিত করবেন আমাদের জন্য, শীতের শুষপাতা ঝেড়ে ফেলে 
বসন্তের নব মঞ্জবীতে সাজিয়ে দিবেন আমাদের উদ্যান । যার হাতে দণ্ডটা 
প্রতিশোপ নেবার জন্ত আমরা দেবনা, দেবে প্রতিরোধ করবার জন্য 
আমদের অশান্তি, প্রতিকার করবাঁর জন্ঠ আমাদের চুঃখ প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্য অ।মাদের মনুষ্যত্ব, ব্যক্তিত্ব । 

চায়ে কয়েকটা! ঘনঘন চুমুক দ্রিল ইন্দ্রজিত। একটুকরো কেক কেটে 
ওকে দিতে দিতে কাঁবেরী বলল আন্তে-_-তিনি কি সত্যি আসবেন? 

-হয়তো! এসেছেন। হয়তো কোন্‌ কংশ কারাগার থেকে মুক্ত 
হয়ে কোখার কোন্‌ মাঠে-ঘাঠে-বাটে ধেহ্গ চরিয়ে বেড়াচ্ছেন, দেখে 
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ফিরছেন দাঁধারণ মানবের অসাধারণ ছুঃখ ছুদ্দি€9 ব্যক্তির জীবনে 
'বিপর্ষয়ের বিক্ষোিক, সমাজের জীবনে স্বৈরাচারের ঘুণ । 
কাবেরী বললো, রবীন্ত্রনাগ ঝলেছেন» 


“কুধাণের জীবনেব শরিক ঘে জন, 
কর্মে ও কথা সত্য আস্ত্রীরত! করেছে অর্জন, 
দে আছে মাটির কাঁছাঁকাছিঃ 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আঁচি |” 
রপর বলেছেন £--এসৌ ক।ব অধ্যাতজনের-- 
নির্বাক মনের । 
মন্ষের বেদনা হত করিযে। উদ্ধার *** 


বুত1 অপবেন তিনি ।_ আবুন্তি ভালে! করে কাবেরী, গল! তো গিষ্টি 
ন্দুক্তিৎ শুনলো এব* বললো,_ দেই দিনের জন্য তীর প্রতাশায় 
বসে মাছি নর, তাকে আনবার জন্য তোরণ রচনা করছি আমরা । 
মোঠিতবাবু আর কিছু বললেন না । চ! খাওষা হলে ষা বললেন 
পাবেরীকে, 
_ঘাও, ওকে একটু খুরয়ে আন মাগেব দিকে | দেখে এসো ইন্দ্রজিত 
লকাতার অনেক পরিবর্তন চোখে পড়বে । 
_ ভালোর দিকে না মন্দের দিকে ? প্রশ্ন করলো ইন্দ্রজিৎ । 
_সেটা তূমি নিজেই বিবেচনা করে! বাবা_আঁমি আর কি বলবো । 
কাবেরী ওকে নিয়ে বেড়াতে বেকলো। আর কিছুর ভন্ 
নঘ-ওদের মধ্যে একটু ভাবের আদান-প্রদান হোক, পরম্পরকে 
£কনভাবে নেবে, জানা! যাক, এই উদ্দেশ্টেই সাবাবা এরকম ব্যবস্থা 
করুলন। তা ডা, ইন্দ্রঙ্জিৎ পূর্বথেকেই কাবেরীর সঙ্গে বিশেষ 
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পরিচিত; নইলে কাবেরীকে এরকম ভাবে কারে সঙ্গে বেড়াতে পাঠান 
নামা। ওরা ঠলে গেলে মোঠ্তিবাঁবু বললেন, 

_-ছেলেটার আন্তরিকতা অসাধারণ। ইম্পাৎ খুবই খাঁটি, কিন্ত 
হলে হবে কি, ওতে ক্ষুর? হ্য়, খাড়াও হয়। 

_তুমি কোনট চাইছ-ক্ষুর ন' খাঁড়া? ' 

_আমি চাইছি এক্সেল, বল বিয়ারিং হুইল, ম্প্িং। ভার ধার 
ভুমি চাক্ষুষ দেখতে পাঁবে না, কিন্তু বর্তম।ন জগতে ওগুলোই দরকাঁর-_ 

_ক্ষুর খাড়ারও দরকার***** 

_ মোটে না। দীড়ী না গজাবার ব্যবস্থা ধজ্ঞানিক করে দিতে 
পারবেন, আর, পীঠ1 কাটতে হবে ন!। পিষে কিমা করে নেওয়া যেতে 
পারে, এমন কি র-মিট জুষ আরো উপকারী .****"হাসলেন তিনি । 

_-রঙ্গ রাঁখোঃ বুড়ো বয়মে আর**:০ত 

__বুড়ে হযে গেলাম নাকি ! কিন্তু তামার পরণে রঙ্গিন শাড়ী 
থাকলে আমার মোটে মনে থাকে না যে আমি পঞ্চাশ পার হয়েছি । 

মিসেস চাটাজি উঠে য।চ্ছেন রা করে হয়তো । কিন্তু মিঃ চাটাজ্জি 
বললেন, 

--ভাঁলে! করে ওয়াচ কা । তোমার মেয়ের মনের গতি তোমার 
থেকেও সুক্ষ । 

-ইক্জিতের হাতেই ওকে দেল আমি । 

--তাঁরপর মেয়েকে নিয়ে সন্াসী ভবে যেতে বলছে ? 

_-নাঃ মেয়ে ওকে সংসারী করবে মেয়ের যাকাজ। শিবকে যা 
করেছেন গৌরী । 

_তুল করছে । শিবকে গৌরী কোনোদিন সংসারী করতে 
পারলেনা | কোনো পুরাণে এরকম লেখে নি! . সিদ্ধি আর সাপের বিষেই 
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লোকটা বুদ হযে রইল। তবে গর! দেবতা? ব্রেছ প্রবলেম তো সল্ভ, 
করতে হয় ন', কাঁজেই চলে যাচ্ছে! এখানে কিন্ত ব্যাপারটা অন্-বস্ত্- 
আবাস-আভিঙ্রাত্যতে কণ্টকাকীর্ণ ! 

_হোক্‌-মাকুষ যদি মনের সুথে থাকে তাঁহলে ওগুলোর হুল্পতা! 
অথবা অভাব মেনে নিতে পাঁরে-অন্ততঃ-আমার মেয়ে নিতে পারবে । 
তাছাড় ওগুলোৌর অভাবই ব। হবে কেন? আমাদের বা কিছু আছে, 
ল্বঃ তে! ওদের । সবই হো দিবে যাব। 

- শিবের বাবাও হয়তো বহু টাকার সম্পত্তি দিয়ে গিযেছিলেন; 
ভদ্রলোক নেশা! কবে দবই উড়িযেখেন, নিশ্চয় । 

_শিবেব বাবা কেউ ছিলেন না_রেগে বলবেন মিসেস চ্যাটাজ্জি ; 
ইন্দ্রজিৎ নেশাও করে না-চলে বাচ্ছেন তিনি। 

_নেশা করে না ইন্দ্রজিৎ ! বলো কি? পাড় মাতাল। দেশান্স- 
বোধের ত্রাপ্তির সঙ্গে মন্থন হবোধের হুইপ্ক খাব ও! 
কিন্ত মিসেপ ততক্ষণ চলে নিনেছেন। 


পশ্চিম বঙ্গে অনেক বাস্তহারাই এসেছেন, কিন্তু গুরা বলেন, যাঁয়গাটা 
বড্ড বেশী ব্যাকগুয়ার্ড _তা+ ছাঁড়। নদী-বহুল দেশের অধিব।সীদের পক্ষে 
নদী হীন শুকনো রাঁডাঁমাটি আর ধূলে। কাকর সত্যি বিরক্তিকর । যান- 
বাহন একান্ত দুর্নভ--গরু বা মোষের গাড়ী মাত্র পাওয়! যায় পলীগ্রামে ; 
আগের দ্রিনে পান্ধীর চল ছিল, এখনও বিষে ইত্যাদি ব্যাপারে এক আটা 
দেখা যায়; কিন্ত হলে কি হবে,--সমস্ত অসুবিধা সহ করেও এর! অনেকে 
থাকবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন ॥। অনেকে আবার কলকাতার কাছা- 
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কাছি যায়গায় খাঁকবার জন্ত ফিরে গেলেন। অবশ্ত কলকাতার কাছ, 
কাঁছি থাকতে পারলে সকলেরই ভাল হয়, কিন্তু ওদিকে জমির দাম শুনলে 
মান্গষের মাথা ঘুরে যায়। যারা রইলেন বা থাকবার জন্য জমি কিনে ইট- 
কাঠ-চুণ-স্থরকীর চেষ্টায় ঘুরছেন, তাদের সংখ্যাও খুব কম হবে না। 
«সেঁজুতি+ গ্রামে যারা এসেছেন, তারাই হবেন প্রায় শ' তিনেক । এ"র। 
প্রায় সকলেই ভদ্র মধ্যবিত্ত, ছু চার জন ধনীও আছেন । স্থবোধ এই রকম 
লোকই চায়, কারণ ভোট ইত্যাদি ব্যাপারে, যে কোনে। মস্তি চালাবাঁর 
কাজে এবং দরকার হলে যুদ্ধক্ষেত্রেও এরা যাঁন সর্বাগ্রে । এই শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত ব্যক্তিরাই বাংলার? থা ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ;-_কিস্তু আজ 
এ'দের মৃত্যু ঘটতে বসেছে! / 
আত্ম রক্ষার জন্ত অনেক রকম উপায় অবলম্বন করে জীব বখন তাদের 
মৃত্যুকাল আসে ঘনিয়ে, তা সে রোগী হোক, ভোঁগী হোক, বোগী হোক, 
মৃত্যুকে এড়াবার প্রয়াস মানুষের মন্মকোযে অবিনশ্বর । কাজেই এই মধ্য- 
বিত্ত শ্রেণীও সে চেষ্টায় বিরত হচ্ছেন ন।। সাহিত্যিক শিল্পী, সাংবাদিক 
থেকে রাঁজনীতিক, বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, এমন কি বাষ্গুরুঃ লোকগুরু, 
ধর্মগুরু পধ্যন্ত জন্মায় এই মধ্যবিভ্ত সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে এটা ইতিহাঁস। 
কিন্ত বর্তমানে ব্যাপার এমন দীড়িয়েছে যে, মধ্যবিত্ত আর টিকবে না; 
খাকবে ধনী আর শ্রমিক । এখানে আমিক অর্থে শ্রম বিক্রী করে যারা 
অর্জন করে ; মধ্যবিভ্তরাও শ্রমই বিক্রি করেন, কাজেই তারা শ্রমিকই, 
কিন্তু ভারতের বিশিষ্ট ছু'একজন সমাঁজতত্ববিদ নাকি বলছেন যে, মধ্য- 
বিত্তরা সাধারণ শ্রমিক শ্রেণীতে ন! আসা পর্য্যন্ত দেশের বেকার সমস্যার 
সমাধান হবে না । ভাল কথা, কিস্তু তথন আর মধাবিত্তরা মধ্যবিত্ত 
থাকবেন না-_হবেন সাধারণ শ্রমিক । প্রয়োজন আর প্রেস্টিজের জন্ক 
যে শিক্ষাদীক্ষা তাদের অর্জন করতে হোতি, তার তাগিদ যাবে ফুরিয়ে এবং 
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গোট1 দেশটাঁয় জন করেক বিশেষ ভাগ্যবান শিক্ষিত ছাড়া আঁর সবই ভবে 
সাধারণ ; অবশ্ঠ সাধারণ শ্রমিকে আর মধ্যবিত্ত শ্রমিকে তফাৎ শুধু এই ষে, 
এ পক্ষ বেচে কায়িক শ্রম, আর ওপক্ষ বেচে মানসিক শ্রম। কিন্তু 
ওর! বলছেন যে এটা অস্প্তার থেকেও খারাপ | তবে কি মধ্যবিভ্তরা 
সাধারণ শ্রমিক হয়ে প্রতিষোগিত করবে ওদের সঙ্গে? দেশে জজ, 
ম্যাজিষ্ট্রেট, হাকিম থেকে টাইপিষ্ট, কেরাণী ক্যাসিয়ার পর্যন্ত সবই মধ্য- 
বিত্ত। এখন জজ বা জজের ছেলে যতক্ষণ জুতো! পালিস করবার কাজে 

না! আলছেন ততক্ষণ নাঁকি সাম্য হচ্ছে না! ॥ 
স্থবোধ এই মতট। বা এই রকম কিছু একট! মত কাগজে পড়ে নিদারুণ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলে! । বে কারখানাট? ও এই বছর ছুই থেকে গড়ে 
তুলেছে তার কাজ প্রায় শেষ হযেছে, এবং ওখানে “সেজুতি গ্রামের” 
অনেক ব্যক্তি চাঁকরীও পেয়েছেন । কারখানা বেশ বড়-এবং আরো 
অনেক লোক নেওয়া হবে ওখানে ; আপাততঃ শ' খানেক ভদ্র মধ্যবিভ 
রয়েছেন । কাঁরথাঁনাঁট। চালু হযে গেলে একট! বিরাট সম্পদে পরিণত 
হবে, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ১ শুধু স্থবোধের সম্পদ নয়, “সেন্ুতি 
গ্রামের, সম্পদ নয়, সারা শারতের সম্পদ ভয়ে উঠবে ওটা । কিন্তু কথা 
হচ্ছে *শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি”--ভাল কাজ করতে অনেক বাধা । ঘে সব 
মজুর ওর কারখানায় আসছে উচ্চ হারে দিন মজুরীর জন্য, তার! আগে 
চাঁষধ করতো! £ চাষ এগন বন্ধ করে দিয়েছে ওবরা--অধিক খাদ্য ফলাও” 
ক্সোগানের শ্রাদ্ধ হচ্ছে ওখানে তাই । সুবোধের নিজেরই আছে হাজার 
বিঘ1 ধাঁন জমির চাঁধ। লাঠির জোরে হয়তো ওর জমিতে ধান পৌত! হবে, 
কিন্তু চাষের জন্য যে আন্তরিকতার প্রয়োজন তা চাষাদের নাই আর। 
অনেক সাধারণ লোকের জমি পতিত পড়ে থাকবে, মনে হয়। স্থবোধ 
ঠিক করলে! যে খুব জোর গলায় একটা বক্তৃতা দ্রিয়ে সে ভদ্র মধ্যবিভ 
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ছেলেদের সাধারণ শ্রমিকের কাজে নিযুক্ত করবে কারখানার । একটা 
উজ্জন দৃষ্টান্ত দেখাবে সে ভারতে ! বড়দ! যদি এই সমঘ একবার এসে 
পড়েন তো ভালো! হয় । বড়দা কি এখন আঁসতে পারবেন ? তিনি যে 
ভয়ানক রকম ব্যস্ত আজ কাল! ভাবছে স্থবোধ, হঠাৎ মেঘ না চাইতে 
জলের মত এসে পড়লো শোকাধীশ । বলল, . 

-_-সবাই ভালো আছে সুবোধ? 

_আরে! তুমি! এসো এসো - কখন এলে ভাই? কোথা থেকে? 
কলকাতা ? 

হ্যা । আপাতত কলকাতা থেকেই-লকু বসলো গদীমোড়া 
কৌচে। 

_বড়দার ওখানে ঘাঁও নি? 

পঠাদ্দশা থেকেই লকুর সাথে তার ভাব এবং বিদ্বে-বৈরীত1 ! আজ 
স্বার্থের পাতিরে স্ববোধ ভুলেই গেল বৈরী ভাবটা ক্ষণিকের জন্য, কিন্তু 
লকুর সুদার্থ সুন্দর অবয়বটার দিকে ভাল করে চোঁথ পড়তেই আবার তার 
মনে জেগে উঠলো প্রতিদন্্ীতা, কিন্তু মনের ইচ্ছাকে গোপন করবার 
কৌশল ভানই আয়্ত করেছে স্থবৌধ এই কিছু দিনের মধ্যে | 

-দাঁদার ওখান থেকে কলকাতায় এসেছিলাম পরশু । আজ ট্রেনে 
এসে পৌছুলাম এখানে । ভোরেই এসেছি _ এখনো কারও সঙ্গে দেখা 
হয়নি। তুমি আবার বেঠিয়ে যেতে পার ভেবে এখানেই এলাম সর্বাগ্রে । 
তোমার কাঁজ কর্ম চলছে কেমন ? 

_ভালো! বড়দার সাহাব্য আমি গোড়। থেকেই পাচ্ছি; আশা 
করি তুমি শুনেছ! তবে, কয়েকদিন পূর্বে তিনি আমাকে যে চিঠি লিখে- 
ছেন তাঁতে এমন কিছু কথা আছে বা আমি তোমাকে বলবার পূর্ব্বে জেনে 
নিতে চাই, তিনি তোমায় কতট। বলেছেন । 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ১৩৭ 


_তিনি আমাকে সবই বলেছেন। স্বমতের বিরোধী হলেও আমি 
তার সহোদর, কাজেই তিনি যা করবেন, তার দায়িত্ব আমার ঘাঁড়ে 
আসবেই । বেশ, আমাকে দিয়ে যা করবার, তুমি করিয়ে নাও! হপ্ত 
খানেক পরে অ।মাকে আবার বোস্বাই যেতে হবে! 

_বোম্বাই % কেন? 

_আমার একখানা বই হিন্দিতে ফিল্ম হচ্ছে ওখানে | 

_ও» খুব আনন্দের কথা _-স্থবোধের চোখটা এক মূহ্র্তের জন্য জ্বলে 
উঠলে। যেন। 

__বড়দার মতে তোমার অনত ভবে না, আমি জানতাম, শুধু আমার 
ভয় করে বেদিকে ; তিনি কি কিছু শুনেছেন? 

_ নী -বডদাঁও তাকে কম ভয় করেন না । আপাততঃ তার কাছে 
এসব গোপন রাখতে হবে, দাদার এই আদেশ ! 

-_-খুব ভাল! নইলে সন্কর্ষণের মেয়ে হয়তো কর্ষণ করে নিডিয়ে 
দেবে আমাদের সব প্র্যানের আগাছা-হ্থবোধ সাহিত্যিক ভঙ্গিতে কথা 
বলবার চেষ্টা করছে । লোঁকাধীশ বুঝলো এবং একটু হেসে বলল, 

-তাকে জানানো হবে না এখন। কাউকেই জানাবার দরকার 
নেই। তবে আম'র মনে হচ্ছে স্থবোধ, খুব বেশী দিন এসব চলবে না। 
জাগ্রত জন্মত আজ সক্রিষ । 

_ হোক) বে কদিন চলে? কিছু করে নেওয়া যাক । 

কিন্ত করে কোথায় রাখবে! তুমি কি মনে কর, চিরদিনই 
তোমার গোলার ধান দেখতে দেখতে নিএন্ন এই মানুবগুলো কেঁদেই 
চলবে? কেড়ে নিতে আপবে না? তোমার ব্যাঙ্কের অস্ককে মুছে দিতে 
তাঁদের কতক্ষণ লাগবে স্বোধ, বেদিন তারা শক্তির দণ্ড হাতে নিয়ে 
বেরুবে ? 


১৩৮ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


_ তুমি ভুল করছে! একট] ছোট্ট জায়গায়-_সবোধ বললো, __সাধারণ 
মান্থুষ জড়ধন্মী। তাদের জড়ত্বকে বিপ্লবের বুলিতে তাতিয়ে কয়েকজন 
লোক কিছু রোজগার করে__তারা চলে গেলেই ওরা! আবার জড় জগন্নাথ 
হয়ে যায়। এই জড়ধর্মী মন খেষে পরে শান্তিতে বেঁচে থাকবার বেশি 
আর কিছু চায় ন। তার ব্যবস্থা অবশ্যই' করে দিতে হবে দেশের 
কর্তাদের '*' 

_-কর্তাদের ? 

_হ্যা? কর্তা! দেশ যার হাতে থাকে সেই তার করত হোক তা যুদ্ধ 
করে অধিকার, হোক তা ভোটের জোরে অধিকার-_হোঁক বহু নায়কত্ব, 
ভোঁক এক নায়কত্ব- হোক গণতন্ত্র ভোক ধনতন্ত্ঃ হোক সাম্নীজ্যবাদ, 
হোক সাম্যবাদ, সাধারণ চিরদিনই সাধারণ! মানুষরূপী হাতিয়ার নিয়ে 
যারা কারবার করে তাঁর! ছুদিনে এটা - বুঝে যায়। গণ থাকলেই ধন 
থাকবে, আর ধন থাকলেই ধনতন্ত্রও থাকবে, কিন্তু যাক__যদি বা আসে 
সেদিন, যেদিন সব আমাদের কেড়ে নেবে প্রলিটেরিয়েট প্রজার দল'_ 
সাধারণ সাম্যবাদী শ্রমিক, কৃষকঃ মজুর, সেদিন আমরাও মজুর-শ্রমিক হয়ে 
যাব, হতে বাধ্য হব- কিন্ত সেদিনের দেরী আছে বহু শতাব্দি। 

_দেরী নাই আর); সত্যের আগুন জলেছে,_-লকু কথাট1 বলে 
থামলো,__এখানে এসব কথা বলে কোনো! লাঁভ নেই, তাই বললে।-_-বে 
কনন্রীক্টিট৷ তুমি চেয়েছিলে তা কলকাতা থেকে আমি করিয়ে দিয়েছি, 
আর কাপড়ের ব্যাপারটাও হয়ে গেছে। সিমেপ্ট আর সুতোর পাঁরমিটও 
পেয়ে যাবে শীগ্রি। মৌঁড়ল মশাইকে বলো, তাঁর আড়তের চালগুলো 
যেন এখন ন! ছাড়েন! 

_ মোড়ল এসে পড়বে এখুনি ! বসো তুমি চাআর কিছু খাবার 
যোগাড় দেখি আমি'****'সুবোধ উঠে ভেতরে গেল । লকুর জন্য বিশেষ 


হে মোর ছুরাগ! দেশ ১৩৯ 


ব্যবস্থা করবে, এইটা জানাতেই সে নিজে গেল ভেতরে, নইলে যাবার কিছু 
দরকার ছিল না । লকু চুপ করে বসে রইলো) ব্যাটারী সেটে রেডিও 
চলছে আস্তে আন্তে। বক্তৃতা চলছে, বক্তৃতা মানে-__গ্রো মোর 
ফুড _না হয় কাঁপড় কম পর আর চাল কম খাঁও-_কিন্বা আমেরিকাঁনর। 
ভারতকে কতখানা সম্মানের চোখে দেখে সে সম্বন্ধে সেখানকার 
বিশেষ দৈনিকের সম্পাদকের প্রাইভেট সেক্রেটারী কুমারী অমুকের 
সার্টিফিকেট । লকুর ক্লীস্ত মস্তিক্ষে বিরক্ত জাগছে । উঠে গিয়ে চাৰি 
টিপে রেডিওট1 বন্ধ করে দিল। দেখতে লাঁগলে। সুবোধের সাজানো 
বৈঠকখাঁনাটা, মেঝে মার্ধেলের_ দেওয়ালগুলো সুন্দর রঙ করা; 
মেহগণীর আসবাব ঘরে, দামী দামী আসন, কুশন, আরাম কেদারা। চার 
খাঁন! দেওয়ালে সব বড় বড় চিত্র নেতাদের । কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্টদের 
গোঁটা ইতিহাঁসটা দেওয়ালেই পাওয়া যাবে । হলের মাঁঝে ছোট্র একটি 
মার্বেল টিপয়, তাঁর উপরে মহাত্মা! গান্ধীর ডাণ্তী অভিযানের ত্রোগ্ুমৃত্তি। 
এখানেই দাড়ালো লকু! 

মুত্তিটি সুন্দর__বীরত্ব, ধীরত্ব এবং প্রসন্নতা যেন একই সঙ্গে জেগে 
উঠেছে মুখে তীর । কটিবাস, হাঁতে ক্ষীণ যষ্ঠি, কিন্তু চরণযুগলে বিশ্ব পরি- 
ক্রমণের অপরাজেদ শক্তি যেন । নমস্কার করলো লকু । কিন্তু এখানে কেন 
এ মুর্তি? কেন ? কেন? এই চোর, দস্থ্যঃ পরম্বাপহারী, মানব-শয়তান্দের 
ঘরে কেন এই মূর্তি! না; _-লকু নিজেও আজ কম নয় স্থবোৌধের থেকে 
শয়তানত্বে কিছু! নিশ্বাসট পড়লে1 ধীরে__দীর্ঘ হয়ে,_-দাহন করে যেন 
ওর অন্তশ্চেতনাকে ! 

এখন আর এ সব ভাবনা বৃথা) লোঁকাধীশ নিজেকে সাত্বনা দেবার 
চেষ্টা করলে! বৌদির কথা ভেবে । বিশাল কুলহীন পারহীন মহাঁসমুদ্রে 
তার দ্িকদর্শন যন্ত্র বিকল হয় নি--নিভূঁল ভাবেই চলছে এখনো | দেখা 


১৪, হে মোর দুর্ভাগ। দেশ 


যাক, কোথায় গিয়ে পড়ে । মানুষকে মারবাঁর জন্ত কত রকমের কত 
বিরাট বিরাট বন্্পাতি তৈরী করছে মানুষ, কিন্ত মান্তুবের আত্মাকে হত্যা 
করতে লাগে কয়েকমুঠো টাকা আর কিছু খ্যাতির উপাধী। বেশী যদি 
কিছু লাগে তো বোতল কয়েক মদ আর কয়েকটা স্ন্দরী নারী। কিন্তু 
এতদূর আসতে হবে না, কিছু টাক1 আর কিছু নাম বশ দিয়েই অনায়াদে 
আত্মাকে হতা! করা যাব। ব্যষ্টির আত্মাকে হত্যা করতে পারলে সমষ্টিকে 
অদ্দধমৃত করে করারত্ত রাখা !কুগাত্র কঠিন নয় । 

সুবোধ এসে পড়ায় চিন্তাটা আর অগ্রসর হোল না ওর। পিহনে 
চাকরের হাতে চ-খাবার সমেত এল স্থবো'ধ । লকু দেখে বলল আস্তে, 

-_ অত খাবার কেন? শুধু চা হোলেই হোত। 

_তা কি হয় লকু-বসো; বহুদিন দুজনে এক সঙ্গে খাইনি ! 
তারপর তোমার সাহিত্যচচ্চা কতদর এগুলো, শোনা যাক'*" 

--৩গুচ্ছে কোথার। পিছিখে আসছে বরং ।--লোকাধীশ ক্ষীণ 
হাসলো । 

কেন? কাগজে পড়ছিলাম, তুমিই নাকি গণ-সাহিত্য স্ষ্টি 
করছো । শান মূক ঘুখের ভাষ! নাকি তোমার কলমেই ফুটে উঠছে? 

_এট| যদি তোমার ঠাট্টা হয়, তাহলে আমি এড়িয়ে যেতে চাই 
সবোধ, আর,-*" 

_-মাইরি ঠাট্র। নয়। আমি এ রকম শুনেছি যেন কার কাছে, হ্যা, 
অনিত বলছিল । 

--এদেশে গণ-সাহিত্যের জম্ম হতে দেরী আছে । গণমনের ভাবকে 
ভাষার রূপ দেবার জন্ত আগামী যুগের কবিকে আহ্বান জানাচ্ছি আমরা । 

--ও, তাই ! তিনি তাহলে এখনে। আঁসেন নি? 

_ না। কিন্ত সাহিত্যের আলোচনা এখন থক ! আমাকে কি 
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কাজে লাগাবে তুমি, সেইটে বল। শুনে ভেবে দেখিঃ কতদূর কি আমি 
করতে পারবো ! 

--তোম।র কাজ তোমার যোগ্য কাঁজই হবে, ভাবছো কেন ? স্থবৌধ 
হাসলো । 

-_ আমার যোগ্য কোনো কাজই আমি দেখতে পাই নে। কাজের 
মানুষ তে! নই মানরা। তোমরা বল-বুদ্ধি-ভরসা দিলে চেষ্টা করে দেগতে 
পারি। 

-_ বেশ, তাই হবে । আজ বিকেলে তোমাকে নিবে যাব, এ যে 
ডাঙ্গায় নতুন কলোনী হয়েছে, এটা দেখাতে ! দেখে খুসী হবে; গ্রামটা 
ভালই গড়ে উঠলো । গান্ধীজীব পদ্ধতিতে ওগানে বুনিরাদী শির্না, চরকা। 
সজ্ব, উটজশিল্প ইতাদি করানে। হচ্ছে । মানে, একখান! আদর্শ গ্রাম তৈরী 
করার চেষ্টা করছি। আপাততঃ একটা ভালো প্রবন্ধ আর কয়েকটা ফটো! 
কোনো ভাল খবরের ক'গজে ছাপাতে হবে। তারপর ওর সংক্প্র মির 
ভারত সরকাহতের শিল্প প্রচেষ্টার সঙ্গে অনেক ধণিক যোগ দিচ্ছেন না, 
কত্ত আমর! নির্ভয়ে ওটা আরম্ত করেণ্ছি এবং গড়ে ভুলেছি। জাতীয় 
শিল্প নরকারী-করণ হসেও আমরা প্রস্তুত আছি, কারণ ওটা জাতীয় 
হিতাথেই উৎসগীকৃত। 

_ থামে! ! এ শেঘেব লাইনটা ন। বলশেই পারতে ! লকুর খাওয়া শেষ 
হয়েছে । 

_ টাই তো বলতে হবে, আর এটাই তোমাকে লিখতে হবে) 
ত্যাগের ভণ্ডামী না করলে ভোগের আয়োজন পূর্ণ হয় না_জান তো। 

_ আচ্ছা, বিকালে আমি আঁসবো-বলে লঙ্কু উঠে পড়লো । ওর 
মনের অবস্থা এমন যে আঁর বসতে মন চাইল নাঁ। সেঙ্গুতির বাড়ীর পানে 
চলতে লাগলো লকু ! 
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ইন্দ্রজিতকে নিয়ে কাঁবেরী বেকুলে৷ মোটরে । সিনেমাগৃহের অদ্ধকারে 
ঢুকিয়ে সময়ট। নষ্ট করবার ইচ্ছে ওর নেই, কারণ তাতে কথাবর্তী কিছু 
হবে না। গড়ের মাঠের পানেই গাড়ী চালাতে বললো! সে ড্রাইভারকে । 

আউটরাম! 

চৌরঙগীর পাশে তেকোন! ছোট্র পার্কটাঁয় অশ্বারোহী মৃত; সুন্দর 
বীরত্ব ঘেন মুত্তি ধরে আছে । কাবেরী বললো-_শ্বাধীন ভারতের বোঝ৷ 
এগুলো আজ ! 

_কেন? এ-মতট। আপনার নিজের ন। পরের? ইন্দ্রগিৎ প্রশ্ন 
করলো । 

-_পরের। অনেকে বলে। বলে বে ওগুলো আর কেন রাখবে! 
আমর।-_ঠিক বলে না? 

আমার ঠিক মনে হয় না । ও.কথা গুলে। সম্ত। ভাবালুত। ! ইংবাজ 
এই ভারতকে শাসন করেছে ছু,শ বছর, এই বিরাট মহানগরী গড়েছে । 
ক্লাইভ থেকে আরম্ভ করে মাউণ্টব্যাটন পব্যস্ত তার স্বদেশের আর 
স্বজাতির জন্য কি অগাধ পরিশ্রম করেছে - ভাবলে বিম্মিত হ'তে হয়। 
ভ।রতের প্রতি স্তরে, ভারতীয়ত্বের প্রতি পরতে সে তার স্বাক্ষর দিয়ে 
গেছে। শুধু আউটরাম বা এ কয়েকটা মূর্তির ওপর এত রাগ কেন 
মাপনার? এঁষে বিরাট ভিক্টোরিয়! মেগোরিয়াল, এ যে অক্টারলোনী 
মনুমেন্ট, এ যে হাইকোর্ট” এ যে ওরার-মেমোরিয়াল--কটা তুলবেন 
আপনি, আর তুলে নেড়া করে লাভ কি? 

__কিন্ত ওগুলো আমর রাখবোই বা কেন? এ সব পরাধীনতার 
প্রতীক ? 

_ওগুলো ইতিহাসের পাতা । আউটরাম দীর্ঘ দিন পূর্বে দেহত্যাগ 
করেছেন। আজ তার প্রতিমূত্তির উপর দ্বেষ বা হিংসার ভাব পোষণ 
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কর! ভারতীয় সহনশীলতার পরিচারক নয়। ঘুত বীরের প্রতি শ্রদ্ধাই 
জানাঁনে। উচিৎ আমাদের ৷ তাঁর দেশের জন্য, জাতির জন্য তিনি যথেষ্ট 
করেছিলেন--আমাদের কাছে সেটা অপ্রিয় হলেও তার বীরত্ব তাঁতে 
থাটে। হর নি। তাছাড়া ও মুত্তিগুলে ভাঙ্কধ্যের অপূর্ব নিদর্শন । 

কাবেরী চুপ হয়ে গেল। ইন্দ্রজিতের মতের সঙ্গে ওর ঘত মিলছে নাঁ, 
একটুক্ষণ থেমে বললো-_আমাদের ক্ষাদিরাম থেকে নেতাজী পধ্যন্ত আমরা 
এখানে বসাবো-_আমাদের দেশে বীরের তো অভাঁব নেই! 

_বসাঁন! ইংরাজ তে! ছেড়ে দিয়ে গেছে, যত থুসী মুত্তি বসান 
আপনার, কিন্তু মুত বীরদের, ত| ঠারা বে দেশেরই হোন, অশ্রদ্ধা করা 
ঠিক নয়। 


_ অনেকে বলছেন কিন্তু বে ওগুলো রাখা উচিৎ নয় আমাদের । 


_ব্বারা বলেছেনঃ তারা যখন-যেমন সুবিধা পান বলেন । ছু*ব্ছর 
'আঁগে তারাই এসব মৃত্তির তলায় ফুলের মালা দিতে আসতেন । যখন যে 
ক্ষমতাঁর মস্নদে থাকেন, ও'রা হন তারই উপাসক। এঁ কয়েকটা মুর্তি 
তুলে ফেললেই কি ইংরাঁজের “কাঁলচারেল কষ্কোয়েষ্ট” বাতিল হয়ে যাবে, 
ভাবেন? ইংরাজ ভারতের প্রতি ধূলিকণায় তাঁর সুম্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে 
গেছে । সে ছিল সে এখনো আছে, সে আরো কতদিন থাকবে তা 
জানা নেই কারো । শেষণ সে করেছে আমাদের, কিন্তু শাসনও সে 
করতে জানতো । তার আইন, তার শৃহ্খল।, তার কূটনীতি, কোনটাই কম 
ছিল না। শক-হুন-পাঁঠান-ঘোগল শত শতাব্দিতে বে ভারতকে কৃষ্টিগত 
জয় করতে পারে নি-_-ইংরাজ মাত্র হুশ বছরে তাই করেছে। 

_ কিন্তু আবার আমর1 আমাদের পূর্ব সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করবে।। 

-করবেন_-করতে পারলেই ভাল; ওগুলো তুলে ফেলে বসান আপনা- 
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দের বীরের মুন্তি কিন্ত কে সে কাজ করবেনঃ তাই ভাবছি। নেতাহীন 
দেশ, নিরন্ন অধিবাসী, নিকৃষ্ট মনোবৃত্তি-কে করবে সেই বিরাট কাঁজ? 
কোথায় সেই শ্রীকৃষ্ণ, ধিনি পাঞ্চজন্ বাজিয়ে বলবেন্;--যোগস্থঃ কুরু কর্ম।ণি 
স্গং ত্যক্তা ধনগ্রয়__“সর্ধব কর্মফল পরিত্যাগ করে যোগযুক্ত চিন্তে শুধু কর্ম 
কর।, এই কর্মযোগ ভুলে গেছে ভারত আজ । 

_কি করে আবার মনে করানো যায়? 

_ সর্বাগ্রে চাই শ্রীকৃষ্ণের আহ্বান-বাশী-_-জাতীঘ চেতনাকে পুনগঠন 
করতে পারে যে বাশরী। যাঁর আবেগ মানুষকে ভূশিয়ে দেবে স্বার্থ, দ্বেষ, 
ভিংসা, লোভ ১ কামনার উদ্ধে নিয়ে যাবে তাঁকে ম£মানবত্বের প্রদীপ্র 
পথে। এ সাধন! বীরত্বের নয়, বীধ্যবানের সাধনা, আপনাকে নিঃশেষে 
দান করবে বে প্রেমিক, এ তারই সাধন]। 

_ বীরত্বের থেকে বড়ে। সে সাধনা? 

_স্্যা। বীরত্বই মানবত্ের শেষ নীমা নয়, তার শেষ সীমা প্রেম । 

দে প্রেম সব তুলে শুধু ভালোবাঁসতেই পারে-_সব মান্নষের মনের মধ্যে সে 
শুধু ভালোটুকুই দেখে-_বিরোধের মাঝে সে শুধু মিলনকেই ভাক দেয়। 
ভারতের সাধনা সেই সাধনা, সহম্ম অনৈক্যের মধ্যে সে এঁক্যকে করে 
ক্ুপ্রতিষ্ঠ । বহুর মধ্যে সে দ্রেখে এককে। সেই বিশাল সংস্কৃতির পরিবাহক 
আমর! আজ তুচ্ছ কয়েকটা! পাথরের মৃত্তি নিয়ে খবরের কাগজকে কলক্কিত 
করছি। জাতির পরাধীনতার ইতিহাসে ওগুলোর প্রয়োজন - প্রতিমুহূর্তে 
ওর! স্মরণ করিয়ে দেবে, আমর। পরাধীন হয়েছিলাম__কেন, কি দোষে, 
তার অনুসন্ধান করবো আমরা মুতের উপর অনর্থক বিদ্বেষ পোঁষধণ করা 
আমার মতবিরোধী। 

--আপনার মতের সঙ্গে আমার মত নিললো ন1 কিন্তু--হাসলে। 

কাবেগী। 
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_না! মেলাই স্বাভাবিক । আমি সন্াদী, আপনি সংসারে ঢুকবাঁর 
জন্য ব্যগ্র, উন্ুখ হয়ে আছেন । 

_-কে বললো ? 

_-বলে নি কেউ, অনুভব করছি নিজেই-__ইন্দ্রজিত হাসলে একটু 
নিংশবে। 

_-সংসারে আমাকে ঢুকতে হবেই, কারণ আমি বাবা-মার এক 
সম্ান__-অবশ্ঠ, কার হাত ধরে ঢুকবো, আমি জানি নে; এখানে আমি 
ভাগ্যের ভরসা কর। 

কাবেরী কথাগুলে। বললে। অত্যন্ত মুছু আর শান্ত গলায়। এতোটুকু 
উত্তেজন৷ নেই ওর মধো ৷ ইন্দ্রজিত লক্ষ্য করলে! এই ভাবটা । এতখান। 
নিম্তেজ ভাবে কোনে শিক্ষিতা তরুণী তার ভাবী জীবনের সম্বন্ধে কথা 
বলতে পারে, ওর জানা ছিল না । কিছু বিশ্মিত হোল, কিছুটা আনন্দিত 
হোল, বলল, 

_মনের এই নিরাসক্তি কম্শবোগের সহায়তা করে খুব বেশি। 
তবে কার হাত ধরে ঢুকবেন, সেট] নিজেই ঠিক করে নেওয়া উচিৎ এবং 
যার হাত ধরে ঢুকবেন, তাঁকেও জান আর জানানো উচিৎ্ব_। 

-জাঁন! হয়ে গেছে, জানানে। মুস্কিল ।-__ অতি ক্ষীণ হাসলে! কাবেরী । 

-তাহলে বোঝা যাচ্ছে ষে কার হাত ধরে ঢুকতে চান, সেটা প্রার 
ঠিক করেই ফেলেছেন--এখন ইংরাজি কায়দায় প্রপোজ, এ্যকসেপ্ট আর 

এনগেজমেণ্ট বাঁকি ! 

-_ চলুন_ এ মাঠের ঘাসে একটু বেড়াই । ড্রাইভার, রোখো তো। 

কাবেরী জবাবট! এডিয়ে গেল গাড়ী থামাতে বলে। নেমে পড়ল 
দ্ররজা খুলে। ইন্ত্রজিত বুঝে গেল সবই । কিন্ত ও ভাবছে আকাশ 
পাতাল। ভোগী বা বিলাসীর মন নয় তার ; তাঁহলে অনেকদিন আগেই 
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কাবেরীকে সে লাঁভ করতে পারতো৷ । আস্তে গাড়ী থেকে নামতে নামতে 
বলল,_কবি বলেছেন_-“শারীর প্রেমে নরের শুধু আনন্দ নয় তার 
কল্যাণ_-” কিন্ত এক্ষেত্রে যোগত্রষ্ট হবার প্রচুর আশঙ্কা! রয়েছে; কল্যাণ 
কি অকল্যাণ হবে, বোঝ! যাচ্ছে না। 

--বুঝে দরকাঁর নেই; আহ্ন--কাবেরী এগুলো মাঠের দিকে। 
নবীন বসন্ত পত্র-পল্লবে নাম লিখে যাচ্ছে রক্তশ্তাম মসীতে, লতাকুঞ্জ 
অভিসারিকার মত সেজে উঠলে1; দূরের একটা ক্লাবের আঙ্গিনায় অসংখা 
মবশুমী ফুলের বিচিত্র বণচ্ছটা দেখা যাচচ্ছ। অন্ত হৃূর্যের রশ্মি এসে 
লেগেছে কাবেরীর কপেোশলে ; ওর তম্বী দেহবল্লরী যেন স্নান করতে নেমেছে 
মাঠের সবুজ সায়রে- ইন্ত্রজিত পিছনে পিছনে আপতে লাগলো । 

থানিকট! গিয়ে একটি পাথরের বেদী, তার উপর কোন রাজপুরুষের 
মুত্তি। বসলো গিয়ে কাবেরী ; ইন্দ্রজিতও বসলো পাশে। কাবেরী 
ব্যাগ খুলে নেলকাটার বের করলো, নখ কাটবে । ইন্ত্রজিত হেসে 
বনল, 

_-কথাঁট1 যখন উঠে পড়েছে তখন ওটা শেষ করে ফেলা বাকৃ। 

_থাক, বাদ দিন; কাউকে যোগত্রষ্ট করবার জন্ত তপন্য। করছি 
আমি। 

-_-কিন্ত ভারতের নারীরা যুগে যুগে তাই করে এসেছে ; সেই উমার 
তপন্ত। থেকে । 

-_ আমি উমা নই, আমি কাবেরী, জলপ্রপাতে সব ভেঙ্গেচুরে দিয়ে 
যাই। 

তাহলেই তো৷ যোগন্র্& হতে হোল-_হাঁসলো ইন্দ্রজিত-_ অতদুব 
থেকে এই জলপ্রপাতের টান টেনে এনেছে আমায়-কিস্তু এখনো আগ 
ডাঙায়। 
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_থাঁকুন ডাঁঙাঁতেই ! কে আপনাকে জলে নামতে বলছে ।_- ওর 
কণ্ঠে অভিমানটা এত বেশি স্পষ্ট যে ইন্ত্রজিত আশা করেনি। একটু 
ভেবে নিয়ে বলল, 

-_ডাঙীঁয় থাকা যাচ্ছে না, জলেও নাম যাচ্ছে না_ অতি সাংঘাতিক 
মবস্থা। 

কাঁবেরী নথ কাটতে লাগলো বসে বসে । কোনো জবাব দেবার ওর 
ইচ্ছা নাই, দেবার মত কথাও কিছু নাই। ইন্ত্রজিতও চুপ করে রইল 
অনেকক্ষণ। কিন্তু চুপ কবে থাকাটা অন্যায় হচ্ছে। অবিচার হচ্ছে 
একটি তক্ণী হৃদযের প্রতি । এটা অনুভব করতে ইন্ত্রজিতের মত 
ভাবুক পুরুষের বেশি সময লাগে না। বলল, 

_ হ্রয়ালী ছেডে সোজা কথায় আঁস| যাক; আমার মৃত নিরাঁসক্ত 
মানুষকে দিয়ে খর বাধা কি চলবে ? 

-অহঙ্কারটা একটু কম করবেন। মানুষ আবার নিরাসক্ত হয় 
কোথায়? গীতা আওড়ালেই শ্রীকৃষ্ণ হয না কেউ । আসক্তি স্ট্িতে 
ওতোপ্রোত ! এষে ঘাস, মাটিতে লেগে আছে বলেই বেচে আছে, বাড়ছে ; 
এঁষে সূর্য্য, পৃথিবী তার টানে নিজকে প্রস্ফুরিত করে ; এই ষে মান্ষ» 
পৃথিবীকে ভালবাসে বলেই গীতার ভাস্ত তাৰ দরকার নিজকে প্রবুন্ধ 
করতে, প্রকাশিত করতে, প্রশারিত করতে । 

কাঁবেরীর কথা গুলো বেন তাপহীন আলৌকেব কণা । ইন্্রজিৎ কথ! 
বলতে পারলো ন। কিছুক্ষণ কিন্ত কথা তার বলা উচিত; বলল, 

_-এ কথা নিয়ে তর্ক অনেক করণ যাঁয়ঃ কিন্তু আমি করতে চাই না। 

- কেন? করুন না তর্ক! 

_ থক- আত্মসমর্পণ করাট1 তর্ক করার চাইতে ভাল মনে হচ্ছে! 
ওর হাত থেকে নখকাটার যন্ত্রটা টেনে নিল ইন্দ্রজিত। বলল, 
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_মতের ছন্ৰে যদি মনের দ্বন্দ না ঘটে তাহলে তর্কট1 ভালে! ; নতুবা 
ওকে বাড়তি নখের মত ছেঁটে ফেলা উচিৎ_ নিজের নখ কাটতে আস্ত 
করলে! ইন্দ্রজিত। কাবেরী কিছু বললে! না, ও যেন কিছুর প্রত্যাশায় বসে 
আছে? কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, ভ্রমণবিলাসী বহুলোক চলে গেল 
সাঁমনে দিয়ে; দেখে দেখে গেল তার! কাঁবেরীকে বেশ সপগ্রতিভ ভাবেই। 
ইন্জ্রজিত নখ কাটছে নিজের । কতক।ল নখ কাটেনি ও? নখই কাটবে 
নাকি? কাবেরী অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে । বলল, 

_ আর নেই নথ ; চলুন বাঁড়ী যাই। 

__বাঁড়ী নয়, আমাকে উৎপলাদির আশ্রমে যেতে হবে । 

_কেন? সেখানে কেন আবার? --নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে 
ভঠলে! কাবেরী । 

_-ওখানে তো উঠেছিলাম । সকালে যাব বিহারীনাথ, গুরুদেবের 
চরণবন্দনা করতে; উৎপলাদির আশ্রম থেকেই যাব। 

- চলুন, পৌছে দিই | কিন্তু বাড়ী থেকে কাল সকালে ট্রেণ ধরলে 
কি ক্ষতি ছিল? | 

_-পলাদির সঙ্গে কিছু কথা আছে। 

-_-ও-_চলুন ! 

গাড়ীতে এসে উঠলো কাবেরী আগেই, ইন্্রজিত হয়তো ওকে তুলে 
দেবে কিন্বা দেবে না, কে.জানে । যদি না দেয় তে] সে ছুঃখ সহা করতে 
রাজি নয় ও । সটান এসে বসলে! আসনে । ইন্ত্রজিতও এল, হাতে সেই 
নেলকাটাঁরট1। কাবেরী কোণের দ্দিকে ঠেস দিয়ে বসেছে, আধ- 
শোয়া অবন্থাঃ অনায়াসে ও ঘুমিয়ে যেতে পারে ওখানে । দেখলে! 
ইন্্রজিতঃ তবু চুপ করে রইল। এটা কি পরীক্ষা হচ্ছে নাকি কাবেরীর 
নিষ্ঠার উপর ! কাঁবেরী কাঠ হয়ে বসে রইল। 
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গাড়ী এসে পৌছাল উৎপলার আশ্রম-দরজায়। কৃষ্ণা বেরিয়ে 
কাবেরীকে দেখে বলল-_ নেমে আম্ন-_আস্থ্‌ন ! 

-আমি আর যাব না কৃষ্ণাদি! বাড়ী ফিরতে হবে। একটু তাড়া 
আছে। 

ওজরটা দিয়েই কাবেরী ড্রাইভারকে আদেশ দিল গাড়ী ফেরাতে। 
ইন্দ্রজিত গাড়ী থেকে নেমেছে । এতক্ষণে বলল, 

_আমি খুব সম্ভব বুধবার ফিরবো, আজ শুক্রবার; মাকে বোলো। 

-_কাবেরী কথাটা শুনতে পেল কিনা বৌঝ| গেলে না। গাড়ী চলতে 
আরম্ত করেছে। ইন্দ্রজিত অতট1 এগিয়ে আর কিছুই বললো না বা কিছুই 
করলো না কেন? লোকটা স্বপ্নেই বাঁস করে-_ মানুষ না কি অতিমানব 
ও ! কাবেরীর মত অপূর্ব সুন্দরী তরুণীর হাঁতথানা! পথ্যন্ত ধরলো না ও 
একবার এতথান। কাছাকাছি এসেও | একি সংষম, নাকি অবহেলা, নাকি 
পরীক্ষ। কাবেরীর নিষ্ঠার উপর? কোনট। সত্যি? কাবেদী কিছুই ঠিক 
করতে পারলো না। বাবার কাছে বলেছে, ইন্দ্রজিতকে সে বিয়ে 
করতে চায় না; সে একটা স্বপ্ন শুধু। ঘর বাধা যায় না তাকে নিয়ে। 
কথাট! খুবই খাঁটি বলেছে কাবেরী, ওকে নিয়ে সত্যি ঘর বীধা যায় না। 
কাবেরী আর ওকে বাধতে চাইবে না। ও যেমন ধর্মের ষাঁড় 
আছে, থাক। বিয়ে নাহয় করবেই না কাবেরী। কিইবা বয়ে যাবে 
তাতে? ভালে যাকে বাসে না, তাঁকে বিয়ে করা সম্ভব নয় তার পক্ষে, 
আর যাকে ভালোবাসে সেতো এ*"" 

কখন কে জানে কাবেরীর চোখ জলে ভরে উঠেছে--মুছলে! আ্বাচলে । 
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পরকে আপন করে নেওয়ার শক্তি ছিল ভারতবাসীর ; সেই শক্তিবলে 
সে আপন স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে আজ শত শতাব্দি কত বিদেশীর কৃষ্টিধারাকে 
আপনার স্বত্বায় পরিপাক করে নিয়েছে, অথচ আপনাকে রেখেছে স্ব প্রতিষ্ঠ, 
স্থগ্রতিষিত-"*কিস্ত 

রাবণ মাঝির বাড়ী যাঁবার পথে ভাবছিলেন সন্ন্যাসী । পথ একান্ত 
নির্জন, কদাচিৎ এক আধজন পথচারী, এ দেশীয় লোক বাচ্ছে জাঁসছে; 
কিন্তু সন্ধ্যাসী আশ্চর্য্য হয়ে শুনলেন, কয়েকজন যেন কোথায় কথা বলছে 
এই বিজন বনে, বাঁংল| কথা, মার্জিত কথ্যভাষা । কারা কয়? বিস্মিত হয়ে 
উনি এগিয়ে গেলেন সেই দিকে, কথাগুলো যেদ্দিক থেকে আসছিল। 
গিয়ে দেখলেন, চারজন যুবক আর তিনটি যুবতী; প্রত্যেকের হাতে কিছু 
নাকিছু রয়েছে । ওর! কি বাস্তহার1 কিম্বা পথ হারিয়ে ফেলেছে এই 
জঙ্গলে? সন্ন্যাসী আরো কাছে গিয়ে শুধুলেন, 

- আপনারা কোথায় যাবেন? পথ হারিয়েছেন কি? 

--ই্যা, আপনি বলতে পারেন, হরিপুর কোনদিকে যাব? 

- হরিপুর ? সে তো অনেকদূর এখান থেকে । প্রায় আট দশ মাইল, 
রাস্তাও ভাল নয়, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, আজ আপনারা যেতে পারবেন না। 
সেখানে কে আছেন? 

-থাকেন আমাদের একজন আত্মীয়-যাঁবার কি বাস বা গাড়ী 
কিছু নেই? 

__বাস আছে, কিন্তু সেতো এ রান্তাঘ় নয়-_সব্ধ্যাসী বিশেষ চিন্তিত 
হোলেন ওদের জন্য । | 

_-তাহলে কি করি বলুন তে৷ এখন! আপনি কোথায় যাবেন ? 

- আমি এ সামনের গাঁয়ে যাব__ওর৪ নাম ঘুরুষকাটা। কিন্ত 
ওখানে সব বাসিন্বাই সাওতাল। আপনার] যদি ইচ্ছে করেন তো 
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আজকার রাতট!। ওখানে থেকে ঘেতে পারেন। ওরা খুবই অতিথি- 
ৰাৎসল; তবে ওদের সম্বন ঝড় কম। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা বিশেষ 
কিছু হবে না, শোবাঁরও নয়, মাত্র শিরাঁপদে রাত কাটাতে 
পারবেন। | 

_-বর্তমানে এ যথেষ্ট, চলুন । আপনাঁকে ভগবান মিলিষে দিয়েছেন ! 

-__ঠেকায় না পড়লে কেউ ভগবানকে ডাকে না বাঁপু-__বললেন একটি 
মেষে। 

__তাঁতো! বটেই, বিপদেই মধুস্থদনকে ডাকতে হয়। --উত্তর দিলেন 
আগের ব্যক্তি । 

_ সম্পদের সময়ও ডাঁকতে হয় বাঁবা--সন্নাসী বললেন যেতে ঘেতে ; 
তোঁমর! নিতান্ত ছেলে মানুষ, “আপনি? না বললে রাগ করবে না তে? 

_কি যে বলেন! বাবার বয়সী আপনি , তুমি কেনো তুই বলবেন 
আমাদের । 

--তা বেশ, তোমরা কেন এ পথে এলে! এদেশে কী প্রয়োজন 
তোমাদের ? আমি সন্নাসী, তোমাদের কোঁন অমঙ্গল হবে না আমার দ্বারা, 
বলো । 

-_-বলা একটু মুস্কিল সন্ত্যাপীঠাকুর ৷ তবে আপনাকে ন। বলাঁও অন্তায়। 
এই যে মেয়ে তিনটি দেখছেন, ওরা অপহ্ৃতা হয়েছিল বছর দুই আগে। 
অনেক কষ্টে ওদের খুঁজে আমরা বের করেছিঃ কিন্তু আততায়ীর দল 
এখনে নিশ্চিন্ত নেই। তাই আমর! নিরাপদ কোনো যায়গায় ওদের 
দিন কতক রাখতে চাই। হরিপুরে এ মেয়েটির কাক! ডাক্তারী করেন; 
তারই ওখানে ওদের রাখবে! কিছুদিন; তারপর স্থযোগ সুবিধামত 
কোনো আশ্রমে নিয়ে বাব । 

-আশ্রমে কেন? বাড়ীতে নিয়ে ধাবে না? 
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_ বাড়ীতে! বন্ত! যুবকটি যেন চমকে থেমে গেল, বলল-_ন1? বাড়ীতে 
আর ঠাই হবে না। 

--তাহলে উদ্ধার করলে কেন? যা হ্বার হোত সেই দন্থ্যদলের 
হাতেই । অপহ্ৃত। মেয়েকে বাড়ীতে নেবার যার ওদাধ্য নেই, সাহস 
নেই, উদ্ধার করতে যাবার বারত্ব তার না দেখালেও চলতো ! 

_-দেশের বর্তমান সমাজবাবস্থা-* "যুবকটি বলতে গেল। 

-রাখ তোমার সমাজবাবস্থা। ব্যবস্থার কথা শুনছে কজন? 
আমাদের যে সংহিতা অর্থাৎ সমাজ-শাসনতন্ত্র_মনু-রঘুনন্দন প্রত্যেকেই 
অপহৃত! মেয়েকে ঘরে নেবার আদেশ দিয়েছেন । দেশাচারের মারাত্মক 
তুলটাই চালাচ্ছে! তোমরা । কিন্ত ইতিহাস জানো-*? 

--আজ্ছে ! 

- মগ-দস্থ্যুদের আমলে সারা বাংলাদেশের এমন বড় ঘর ছিল কমই, 
যেখান থেকে মেয়ে অপহৃতা৷ ব৷ বলাৎকারিতা না হয়েছিল । তখন সমাজ 
ছিল জীবিত, তাই নমাজ সঙ্গে সঙ্গে আইন করেছিল যে, ওসব মেয়েকে 
সমাজে নিতে হবে। আ'জকাঁর কোৌলীন্যগব্বা বিস্তর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
বৈছ্য তাদের বংশধর। সমাজকে তোমর1 মেরে ফেলেছ, আবার সমাজের 
কথ! বলে! কোন লজ্জায়? ওদের বাড়ী নিষে যাও-_নির্দোষী, নিরপরাধ 
মেয়েগুলোকে আশ্রমে ভাসিয়ে দেবার কথ মুখেও এনো না। নারী চিত্র 
কল্যাণী, - "যন্ত্র নার্য্যস্ত পৃজ্যন্তে, রমস্তে তত্র দেবত1”--ওদের অবহেলা! করার 
অর্থ, তোমার এবং তোমার সন্ততির আর তোমার সমাজের মৃত্যু ঘটানো । 

নিঃশব্দে চলতে লাগলে। ওরা কোনো কথা না বলে। শুধু মেয়ে 
তিনটি সন্ন্যাসীর কথাগুলে। শুনে কাদতে লাগলে! । কিছুক্ষণ পরে ওদের 
একজন বলল 

--থাক্‌ ঠাকুর) ওদের মন যদ্দি না চায় তাহলে গিয়ে কি হবে! 
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ওতাবে তে! ঘর বাধা যায় না! ওরা আমাদের ঘরে নেবে না জানলে 
আমর! আসতাম না। যা হবার হোত সেইখানেই । খেতে তারা দিত-_ 
ন1 দিত তো না খেয়ে না হয় মরে যেতাম । 

_কেঁদে। না মূ!) ওর। যর্দি তোমাদের ঘরে না নেয়, তোমাদের আমি 
দেশের কাজে লাগাবার বাবস্থা করবে! কিন্ধ ওরা কেন নেবে না ঘরে, 
কেন নেবে না? 

প্রশ্নটা নিজকেই যেন করলেন সন্্যাপী; কারণ কেউ উত্তর দিল না। 
চারজনের একজন এন্দর কেউ নয়; সেই সন্ধান দিয়েছিল। গুপ্তচর সে। 

_আমীর টাকাকট1 দ্রিলে আমি এ মোটরবসখানা ধরে চলে যাই-_ 
সে বলল। 

_ হা__আঁপনাঁকে টাক! দিচ্ছি। বলে ওদের মধ্যে যে বড়, সেই 
দ্শখানা দশ টাকার নোট গুণে গুণে দিল গুপ্তচরকে । সরকারী গুপ্তচর 
নয় ও। স্ুযোগমত সন্ধান দিয়ে কিছু টাঁক। উপাজ্জন করে নিল । মোটর- 
বাঁসখানা আসতেই সে তাতে চড়ে উল্টো পথে চলে গেল । এরা চলতে 
লাগলো সাধুর সঙ্গে । 

সাধু নীরবে চলেছেন কিন্তু এরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। ওর! 
যে যথেষ্ট শিক্ষিত, তা ওদের কথাবার্তায় বেশ বোঝা যায়; অন্ততঃ ওরা 
ইংরাঁজি ভালোই জানে। মেয়েগুলি একান্ত নিঃশব্দে চলেছে । সাধু হঠাৎ 
প্রশ্ন করলেন-_-তোমাদের সঙ্গে এত সব জিনিষপত্র কোথা থেকে এলে! ? 

__ওতে পরণের কাপড়-জামা আছে ঠাকুর, বিশেষ অন্য কিছু নাই ! 

সাধু আগ কিছু বললেন না, কিন্তু তার দারুণ সন্দেহ হতে লাগলো | 
কাদছিল মেয়েগুলো কিছুক্ষণ আগে. কিন্তু সাধু যখন ওদের কথা প্রথম 
শুনে খোঁজ করেন ওদের, তখন ওরা কেউ কাদছিল না, বরং হাঁসছিল। 
ব্যাপারট! নিতান্ত রহস্যময় । যে লোকট। টাক! নিয়ে চলে গেলঃ সেই 
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বাকে? ভাবতে ভাবতে সাধু পৌছুলেন রাবণ মাঝির ঘরে । ঘরেই 
ছিল রাবণ; আদর করে সাধুকে সে গ্রহণ করলে! এবং এদেরকেও 
যাথাষোগ্য আপ্যায়ন করলো! কিন্তু সন্নাঁসীর দারুণ সন্দেহ হয়েছে এদের 
উপর। ওর! নিশ্চয় মিথ্যে কথা বলেছে তাঁকে । ওরাই হয়তো এই 
মেয়েগুলিকে অপহরণ করেছে । বিগতষুগের বিপ্লবী মন জেগে উঠলে! 
সাধুর মধ্যে। সেই অন্ুণীলন সমিতি, শ্রীঅরবিন্দের যুগ--লাটকে 
মারবার জন্ত বোমা হাতে ঘুরে বেড়ানো, বনে জঙ্গলে পালিয়ে আত্মরক্ষা; 
গুপ্ত১রদের উপর গুপ্তচর বুভিতে শিক্ষালীভ। সাধু দাড়ীর আড়ালে 
হাসলেন একটু _ আচ্ছা, দেখা যাবে ! 

রাবণ মাঝির সঙ্গে প্রীথমিক কথা-বাত্ীর পর উনি নিখু'ৎ সাওতালী 
ভাষায় জানিয়ে দিলেন তাকে যে এর! যেন পালিয়ে না যেতে পারে । সার! 
রাত পাহারার ব্যবস্থা যেন করা হয়। - রাবণ হেসে বলল,_-হবে। অতঃ- 
পর বাঁবণের কাছে খোঁজ খবর নিয়ে উনি জানলেন যে, এখানকার 
অধিবাসীদের মধ্যে নিদারুণ অসন্তোষ জেগেছে । তাদের দাবী দাওয়া যদি 
অবিলঘ্ে পূরণ না হয় তো, তারা কি করবে, তা এখনে! ঠিক করে নি, 
কিন্তু ঠিক করতে দেরী হবে না। তার! বাংলা কথাই বলে, কিন্তু বর্তমানে 
হিন্দি শিখতে হবে এবং হিন্দস্থানী হতে হবে, এই রকম নাকি আদেশ! 

চিড়ে দৈ যোগাড় করে দিল রাবণ । ছুধও দিল; পেঁপে পাকা আর 
বনজ ছু'একট1 ফল তার সঙ্গে। আখের গুড়; সুন্দর গন্ধ তাঁর। স্বাই 
বেশ উদর পূর্ণ করে খেয়ে একটা! ফাকা ঘরে শুলে।। সন্যাসী কিন্ত 
ওখানে গুলেন না। বললেন যে তার তপ জপের জন্য আলাদ! যায়গ। 
দরকার । 

নিষ্তব রাত্রি। যুবক তিনজন যে ঘরে আছে, তার পাশের ঘরে 
আছে মেয়ে তিনটি । মেয়েগুলি ঘুযুবমুচ্ছে। কিন্তু কগুলি মৃদু গলায় 
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কথ! বলছে, কথাগুলে৷ বেশির ভাগ ইংরাজিতে; অবশ্ত বাংলাও 
বলছে, 

_খাঁওয়া তো দ্দিব্যি হোল, এখন যাওয়ার ব্যবস্থা ; ঠিক তিনটের সময় 
জীপ আসবে। 

__ঘুমুনো চলবে না । অনেকখাঁনা এসে পড়েছি, প্রায় দুমাইল। চষ্ল, 
উঠে আস্তে আস্তে বেরিষে পড়া যাঁক | ওঠা ছুশ্ড়িগুলোকে-_যা'** 

_ তিনটে মেয়ের জন্য কত টাক] দেবে বলেছে ওর1? 

- আমরা দশ হাজার চেয়েছি ; ওরা ছ' হাজার অবধি উঠেছে। 

--জীপে তুলে দিলেই তো! আমাদের কাজ ফতে ? 

_ হ্ব্যা--তো। আবার কি? তারপর উল্টো বাস ধরে সটান রামপুর- 
হাট--কলকাতা ৷ 

_ওদের নিয়ে কোথায় যাবে তার? 

_চুলোঁয় যাক, জাহান্নমে যাঁক না, তোর কি? টাকাটা পেলেই 
হোল আমাদের । 

--রাত এখন কত, দেখতো! ঘড়িটা ? 

টচ্চ টিপে ঘড়ি দেখে লোঁকট। বললো-_ছুটে। বাজতে পচিশ মিনিট। 
যা, আর দেরী নয়। রাস্ত! চিনে যেতে হবে ঠিক। জ্যোন্না আছে। 
« -_রিভলতার ঠিক আছে কি না, দেখে নে--বলে লোকট! মেয়েদের 
উঠাতে গেল। 

সাজ্বাতিক ! সবটাই শুনলেন সন্ন্যাসী বাইরের জানালায় দীড়িয়ে। 
নারী-ব্যবসাঁয়ী এরা; এই মেয়েগুলিকে বিক্রী করবে কোথায়! কিন্তু 
মেয়েগুলোও তে। বেশ যাচ্ছে! ভেতরে আরে? কিছু ব্যাপার আছে। কিন্তু 
এখন তিনি কি করবেন ? ছেড়েই দেবেন, নাকি আটকে ফেলবেন ওদের ? 
ছেড়ে দেওয়1 ঠিক হবে না। এই পাঁপ ব্যবসা চলছে তাহলে দেশের মধ্যে ! 
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চমৎকার! কিন্তু এদের সঙ্গে রিভলভার আছে, সন্ন্যাসী নিরস্ত্র । অবশ্ 
রাবণ আর তার সঙ্গীদল আছে। সময় বেশী নেই। ওরা এখনি বেরুবে। 
সাধু তাড়তাড়ি গিয়ে রাবণ মাঁঝিকে বললেন সব কথা এবং হুশিয়ার করে 
দিলেন যে ওদের সঙ্গে রিভলভার আছে। রিভলভারকে ভয় সাওতালের 
ছেলে করে'না। আধ্য যুগের ক্ষত্রিয় এরা, নির্ভয়ে বেরিয়ে এল সব; এদের 
দলটি তথন সবে মাত্র বেরিয়েছে ঘর থেকে । বনের গাছের আড়ালে চললে। 
সাঁওতালরা ওদের অলক্ষ্যে । মাঝে একটা ছোটি নদীর মত, শুকনো, 
তবে খালটায় নামতে হবে । ওরা থেমে এদিক-ওদিক দেখে নিল । কথা 
কিছু হচ্ছে না ওদের মধ্যে । ওরা খালট। পার হচ্ছে নিংশবে | মেয়েগুলে! 
একটু পিছনে পড়েছে ; এই ঠিক সময়, সন্গ্যাসী সংকেত করলেন । ছুর্দাস্ত 
সাওতালগণ মেয়ে তিনটিকে ঘিরে ফেললো মুহুর্তেই-_কিস্তু যুবকর। 
তখন থালটা অতিক্রম করে গেছে । একনিমেষে ওরা দেখে নিল, তার 
পর দুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌ তিনটে গুপি চাঁলালো। কিন্তু সাওতালদের সংখ্যা অন্ততঃ 
পঞ্চাশ-_তারা ছুটে চলেছে ওদের ধরতে । ব্যাপার দেখে যুবকরা! ছুটলে!। 
গভীর বন, কোথায় কোন দিকে কে যাচ্ছে ধর] মুস্কিল । পাক। রাস্তাটাও 
দূরে নয়; দেখা গেল, তীব্র হেডলাইট জেলে একথানা জীপগাড়ী আসছে 3 
মুহূর্তের জন্য থামলো সেটা, পর মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল বিহ্যৎবেগে । 
যুবক তিনটে পালালো কিন্তু মেয়েগুলো ধরা পড়েছে । একটা গুলি 
লেগেছে একজন সণাওতাঁলের গায়ে । সন্স্যাসী প্রাথমিক চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করলেন। তারপর মেয়েগুলোকে শুধুলেন, 

-কিসের পোভে তোমর]। ওদের সঙ্গে যাচ্ছিলে? 

লোভ নয় বাব, আমাদিকে চুরি করে এনেছে । যা বলতে 
শিখিয়েছে তা না বললে, মারবে--ওদেের হাতে পড়ে কত যে লাঞ্ছনা 
চলছে আমাদের ! ৰ 
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কাদতে লাগলে! মেয়েগুলো হাপুলস নয়নে। তাদের সাত্বনা! দেবার 
মত কথা খুঁজে পাওয়া যায় না। কী ভয়ঙ্কর দুদ্দিন এসেছে আজ 
ভারতে ! অক্ষম রাজশক্তি এই অস্তায়ের প্রতিরোধ করতে ; অসক্ত পুরুষ 
এর প্রতিকার করতে; মৃত সমাজ এর প্রতিবিধান করতে । কে 
জানে কি আছে এই জাতির ভবিস্তৎ ভাগ্যে! হয়তো সব জাতিটাই 
মুছে যাবে, বিশেষ করে বাঙালীজাতি। আপন দেশের মাঁবোনকে বিক্রী 
করে এর! অর্থাজ্জন করতে দ্বিধা করে না। আশ্চর্য! এরাই জাতি 
আর জাতীয়তার বুলি বলে চীৎকার করে সভা-রাজপথ মুখর করে ! 
নিজকে হত্যা করতে বসেছে আজ বাঙালী-- এতো! নৈতিক অধঃপতন 
বোধ হয় আর কোনো! প্রদেশে ঘটে নি! অথচ এই বাংলাই জাতীয় 
জাগরণের অগ্রদূত, স্বাদেশিকত।র পুণ্যতীর্থ-_বন্কিম-বিবেকাঁনন্দের বাংলা, 
রবীন্দ্র-অরবিন্দের:বাংলা, চিত্তরগ্রন-স্ুভাচন্ত্রের বংলা__-আজ সেই বাংলার 
মানুষ কৈ? নেতা কৈ? নীতি কৈ! শুধু ছুর্নীতি- ভাঙনের বন্তার মুখে 
কয়েকটা বুদ্ধিজীবী, শঠ লম্পটের কয়েকখণ্ড সোনার চর অধিকার করে 
রাখার চেষ্টা, যে চর সোনার হলেও গলিত স্বর্ণের__অগ্নিবৎ-মৃত্যুবৎ ! 
জাতিকে জন্মের মত অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে এরা সোনার চর দখলে রাখতে 
চাঁয়__এই বাংলা, এই তার বাঙালীয়ানা। সারা ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে 
এর বিচার চলে ন!-বাঙালী জাতিকে তার নিজম্ব বূপ বজায় রেখে, 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য স্প্রতিষ্ঠ থেকে ভারতীয়ত্ব অর্জন করতে হবে--এটা 
প্রাদেশিকতা! নয় এর নাম বাঙীলীয়ানা । কিন্ধু বাংলাকে মরণোন্ুখ করা 
হয়েছে । বিধাতার অভিশাপ-_মন্বস্তর, যুদ্ধের ভীষণ দাঁপট, গৃহবিবাদের 
ব্রক্তম্বোত, তার পর অঙ্গের খণ্ডন, তারে। পরে আপন সন্তানদের কাছ 
থেকে বাংল মা আজ পাচ্ছেন কৃতত্বতার অভিশীপ। দেশের সম্পদ 
নারীকে তারা পরদেশীর কাছে বিক্রী করতে যায়- সমাজকে তার 
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স্থযোগমত ব্যবহার করে আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত__ এমন যে তাদের 
ভাষা, তারও মধ্যাদা তারা বিক্রী করে অর্থের বিনিময়ে_ভীরু, কাপুরুষ 
বাঙালী আজ তারম্বরে বলতে পারে না, তাঁর ভাষা পৃথিবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ ভাষা ! ভারতের রাষ্ট্রভাষার মর্ধ্যাদ1! বদি যোগ্য ভাষাকে দেওয়া 
হয়, ত1 হলে সেট। বাংলা-_কিস্তু কে বলবে সে কথা? ভাষাসেবী বাংলা- 
দেশের নেতৃমণ্ডলী হিন্দির নাম উচ্চারণ করনে পাবেন অর্থ, সম্মান, 
পদগৌরব _-অতএব “আমরি বাংলাভাষা” মাথায় থাক-কিছু নাম খাতির, 
অর্থ করে নেওয়া যাক এখন। এই এদের মনস্তত্ব । 

মৃত্যুমুখী বাংলায় আজ মান্্ষ নাঁই। দক্ষিণপন্ঠী আছেন, বামপন্থী 
আছেন, সৌশ্যালিষ্ট আছেন, কমিউনিষ্ট আছেন, আরো কত কি পন্থী 
আছেন, হিসাব কর] যাঁয় না,.__কিন্তু নিষ্ঠাবান স্বদেশসেবক কোথায়? 
এরা সব পন্থী_বাঁগ্ডা উচিয়ে পন্থে পন্থে পরিভ্রমণ এদের কাঁজ-__কিন্তু 
পথের শেষে কে নিয়ে যাবেন যেখানে আরাম, শাস্তধ আরাম, সজ্বের 
আরাম-যেথানে তথাগতের অমুতময়ীবাণী উচ্চারিত হবে-**নিব্বাণং 
আনন্দ যেখানে আনন্দিত হয়ে উথলে উঠবে 'মআবেগে-বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি? ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাঘি ! 

বাঙালী তান্ত্রিকের শব-সাধন] বীরের সাধনা ; এই বার প্রেমিক হয়ে 
দেখা দিল শ্রীচৈতন্টে, আচগাল ব্রাঙ্মণে প্রেম বিসালেন নদীয়ার ঠাকুর ; 
পাষণ্ড প্রেমিক্রাজ হয়ে উঠলো । বাঙালী সেই সুবিশাল সংস্কৃতির 
পরিবাহক। সুদূর দাক্ষিণাত্যে, শ্রীক্ষেত্রেঃ ত্রিবদ্রমে» ত্রিবাঙ্ধুরে উনি শুনে 
এসেছেন, বাডাসী কবি জয়দেবের অমুতময়ী কাব্য--'নামসমেতং কৃত 
সংকেতং.""বরবছুর--সিংহল, মালয় পর্য্যন্ত যে সংস্কৃতিধারাকে বিস্তার 
করেছিল বাঁড়ীলী, তিব্বত, চীন, কম্বোভিয়ায় যার সংস্কৃতিগরিমা আজে! 
অনির্বাণ, সেই বাঁঙালী আজ মরতে বসেছে জাতিগত বৈশিষ্ট্য । 
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কিন্তু এখনে। আশ! আছে, এখনো বাঙাপীর ছেলে বিপ্লুবী অরবিন্দ 
পণ্ডিচেরীতে তপন্ারত, তীর ধ্যানশান্ত মুখে জলছে প্রভাত-কিরণের মত 
জ্যোতি, যে জ্যোতিতে বিশ্ব আবার আলোকিত হবে, পুলকিত হবে, 
পরিপূর্ণ হয়ে যাবে গৌরবে । মানুষকে মন্ুযত্বের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবার সাধনা করে তিনি মহামানবের আবির্ভাব ঘটাবেন। এই যে 
অন্ধকার-_এ-বুঝি সেই ভাবী সন্তানের জন্য জননী ধরিত্রীর প্রসব বেদনা- 
রাত্রি 

ভোঁব হয়ে গেল। মেয়েগুলি কাদতে কীদতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
উঠে বললো একজন ধড়মড়িয়ে । ওরা সকলেই বিশেষ সুন্দরী-_বাঁছাই 
করেই ধরেছিল নিশ্চয় ওদের । সন্গ্যাসী বললেন, 

_কেঁদো না মা, যাও,হাত মুখ ধোঁও ! তোমাদের আখি বাড়ী পৌছে 
দেব। 

-বাঁড়ীতে কি আর নেবে বাবা আমাদের ? 

- নেবে! যদি না নেয় তো তারও ব্যবস্থা আমি করবো। 
ভেবো না। 

কিন্তু কি ব্যবস্থা কঞ্বেন, সন্ন্যাসী নিজেই জানেন না। শুধু সাস্তন। 
দিলেন। ওরা উঠে কাছের পুকুরটায় গেল। সন্গ্যাসীও অন্য দিকে 
গেলেন প্রাতঃকৃত্য করবার জন্য । ফিরে এসে দেখলেন, রাবণমাঝি এবং 
আরো কয়েকজন বসে আছে ঠার অপেক্ষায় । 

__আয় সাঁধুবাবা, আমাদিগে কি করতে হবেক বল দেখি-রাবণ 
শুধুলো। 

_কিদের কি? সাধু ব্যাপারটা বুঝেও প্রশ্ন করলেন। 

-"এই যে গে, সব লুক আপলছে, বলছে. চাষ আবাদের কথাঃ ভাগ- 
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ভূতোর কথা, মহাজনী, দেড়েবাড়ী স্থুদ-উশুলের কথ! সব। আমর! সব 
“আসামী” হয়ে থাকি যে। 

হাসলে! রাবণ কথাট! বলতে ব্ল্তে । এখানে আসামী অর্থে দেনদার 
অর্থাৎ চাল বা ধান কারে! কাছে ধার নিলে আসামী হতে হয় এবং 
যথাকালে শোধ করতে হয় দেড়1। লেখাপড়া বা আইন আদালতের 
কোনো! প্রশ্ন নেই এখানে; এরা এমনি ধর্মভীরু যে স্থযোগ পাবামাত্র 
মহাজনের দেন! শোধ করে আসে। 

শুনলেন সন্যাসী সবই । একদল স্বার্থান্বেষী ব্যক্তি এই নিতান্ত 
নিরীহ নিব্বিরোধ জাতিটার অশিক্ষার এবং অনগ্রসরতার স্থযোগ নিছে কিছু 
একটা ৰথেড়া বাধাতে চায় । কিন্তু এর আজে। কেন অনগ্রসর? কেন 
এর] ব্ণজ্ঞান পেলনা1 ? সন্স্যাসী বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না রাবণ 
মাঝিকে | শুধু বললেন যে, আগামী সপ্তাহে তিনি সদরমহকুমায় গিয়ে এ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবেন এবং পরে রাবণকে সব জানাবেন। অজ শুধু 
খবরটা জেনেই গেলেন। 

মেয়েগুলি নান করে ফিরে এল। তাদের সঙ্গে আছে কাপড়- 
জাম । তাই পরলে। সব। রাবণ গরম ছুধ চিড়ে গুড় খাওয়ালো 
ওদের। তারপর সবাই যাত্রা করলো সন্ন্যাসীর সঙ্গে ৷ রাস্তায় যাতে আর 
কোনে বিপদ ন! হয়, তার জন্ত রাঁবণ আট দশজন যোয়ান লোক দিল 
সঙ্গে ওদের খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে আসবে তারা । 

সন্র্যাসী পথে মেয়েগুলিকে জিজ্ঞাসা করে জানলেন যে এই রম 
কারবার অতি গোপনে চলছে । এর আগেও হয়েছে ইংরাঁজ-আমলে | 
কোথায় যে তাঁদের নিয়ে যাচ্ছিল আর কার কাছে বিক্রী করতো, 
সে সব খবর ওদের কিছুমাত্র জানা নেই। যে লোকটি একশ টাকা 
নিয়ে পথ থেকে চলে গেল, দে গোয়েন্দা বা অন্যকিছু নয়, এদরেরই লোক, 
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জিপ. গাড়ী আর তার মালিককে আনতে গিয়েছিল। এই মেয়েগুলিকে 
প্রায় চার মাস আগে অপহরণ করেছে ওরা । নান! জায়গায় এতদিন 
নানা অবস্থায় ঘুরিয়েছে আর অত্যাচার করেছে। তিনটির মধ্যে একটি 
বিবাহিতা, বাঁকী ছুটি কুমারী । 

ওদের উপর কি ভয়ানক অত্যাচার কর হয়েছে, গুনতে শুনতে 
সন্ন্যাসীর চোখ ফেটে জল আসছে । অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শুনে বললেন, 

_নাঁরীর উপর এই অত্যাচারই মহাশক্তিকে জাগ্রত করবে মা, 
তষ নাই, যুগে যুগে এমন হয়েছে আর যুগে যুগে তিনি এসেছেন। 

ওরা কিছু বললো না, বলবার মত নাইও কিছু । আশ্রমগুহার পানে 
আনতে লাগলে সব। দীর্ঘ পথ। মাঝে এক জায়গায় একট বড় 
পুকুরের ধারে ছুপুরবেল! একটু বিশ্রাম করলেন। এইখান থেকে রাবণ 
মাঝির লোকরা ফিরে গেল। সন্ন্যাসী আগতে লাগলেন মেয়েগুলিকে 
সঙ্গে নিয়ে। 

আশ্রমগ্ুহার উচু পাহাড়ট! দেখা যাচ্ছে। অনেক দূ থেকেই দ্বেখা 
যায় ওটা । সন্ধ্যা হতেও আর দেরী নাই। সন্্যাসীর দৃষ্টিশক্তি এখনো 
যথেষ্ট সতেজ। দেখতে পেলেন, কে একজন তার আশ্রমের নীচের 
পাহাড়টায় বসে রযেছে। মান্ষই মনে হলে। সে অবশ্য এদের দেখতে 
পাবে না, কারণ এরা রয়েছেন বনে, গাছের আড়ালে । কিন্তু কে 
ওখানে বসে? সন্সাঁপী খুব* চিত্তিত হযে ধীরে ধীরে আসতে লাগলেন । 
সঙ্গের মেয়েগুপির জন্তই তার ভয়। কিন্ত আরেকটু এসেই বুঝতে 
শীরলেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই। যে বসে আহে, অন্য কেউ নয়__ 
ইন্্রজিৎ। 

_ইন্দ্রজিৎ! দূর থেকেই উনি আশীর্বাণী উচ্চারণ করলেন। 
ইন্দ্রজিৎ ছুটে নেমে এসে প্রণাম করলো । 


১১ 
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গুরু শিষ্বের আলিঙ্গন দেখলো পিছনের মেয়ে তিনটি । কিন্ত 
একজন ওকে চেনে, অতি বিস্ময়ে বললো ইন্্রদা ! তুমি এখানে ? 

_স্যা-ইনি আমার গুরুদেব । 

সকলে গুহার দিকে চলতে লাগলেন। 


অধিক রাত্রি পধ্যন্ত সুবোধ অনেক পরামর্শ করলো মোড়লের সঙ্গে । 
মোঁঙল ব্মানে তার ডান হাত। এ রকম স্ক্ষবুদ্ধিশালী ব্যক্তি কমই 
পাওয়া ষায়। ঘোড়ল এবার নির্বাচনে প্লাড়াতে চায় । ম্বোধ তো 
দাড়াবেই। ভোটার সব ঠিকই আছে, তবু একবার তালিম দিয়ে রাখা 
দ্রকাঁর_-সেই কথাই হচ্ছিল । 

- আমরা যে টিকিট নিষে ফাড়ীবো, তাতে আর কিছু লাগবে না 
খোকাঁবাবুঃ তবে কি জানেন এই বাংলাদেশট1 বড় খারাপ জায়গ!1। 
সেই সেপাইদের লড়াই থেকে আজ পর্য্স্ত, তারও আগে চাদ-প্রতাপের 
"আমল তারাও আগের কথা, কত বহরের কথা কেজানে, এই বাংল! 
দেশেই আগুন জলেছে। ইথানকার লুকগুলোন, জানেন কি খোকাবাবু, 
--চিবকাল আলাদা দ্িক পানে চাইতে জানে । ইখানে মানুষের মনের 
মধ্যে এ যাকে বলে, বিপ্লবঃ ওট1 চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা । 

_খুবঠিক কথা মোড়লকাক1_স্থবোধ এখন সম্মান করে ওকে 
“কোকা» বলে ডাকে । মোড়ল একেবারে গদ গদ হয়ে গেছে তাঁতে। 
নিজের মহলট! ওর ঠিকই আছেঃ এখন একবার স্থবোধবাঁবুর দিকর্টা 
অর্থাৎ নদ'র এপারের লোকগুলোকে তালিম দেওয়! দরকার । থু 
কাছে হলেও মোড়ল অন্য জেলার অধিবাদীঃ কারণ এ নদীটাই এই 
জেলার সীমানা, মোড়লের বাঁড়ী ওপারে অন্ত জেলায় । 
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কতকগুলো ইন্তাহার ছাপাতে হবে এবং প্রতি গ্রামে যেতে হবে। 
মোটরগাড়ী গ্রাম্য রাস্তায় চলে না, গোরুর গাড়ী এত ধীর মন্থর যে ওতে 
আর বর্তমান যুগে ধান-চাল কাঠ-কয়লা নিয়ে যাঁওয়1 ছাড়া অন্ত কিছু কাজ 
কর! উচিত নয়। মোড়ল ভেবে বললো, 

_-একটা হাতী যদি থাকতে! এ সময় খোকাবাবু , বড় কাজ দ্িত। 
আপনার ঠ'কুরদার আমলে ছিল হাতী, মনে পড়ে আপনার ? 

__হাা, মনে পড়ে বৈকি _হাসলে! স্ুবোধ_-তা বেশতো, আমি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি কেঁছুয়ার মোহাস্ত মহছারাজকে, হাতীটা দিনকতকের জন্য 
উনি দেবেন আমাদের । হাঁতী দ্রুতগামী, অথচ যে কোনো পথে অবাধে 
চলে ঘাম । চার পাঁচটা] লোক অনায়ামে বেতে পারে তার পিঠে, কি বলো? 

_ আজ্ঞে! অমন যান আর নাই থোকাঁবাঁবু , রাজার যাঁন, রাজসিক 
যান । 

__বেশ, আঁদি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি । 

__কিন্ত আরে! কয়েকট।] কাজ করতে হবে খোকাবাবু। একবার 
কলকাতা ধান--এই ইন্তাহারগুলো৷ ভাল যায়গায় ছাপিয়ে নিয়ে আম্মনগে । 
বড়করে পতাকা যেন আকা হঘ আর যদি এক আধটা রডিন ছবি, 
অবশ্থ মেয়েমানুষের ছবি, ওতে কোনরকমে লাগিয়ে দিতে পারেন, তো বড় 
ভাল হ্য-হাসলো মোড়ল । 

-তাকি করে হবে মৌডলকাকা? আমরা যে কত ভাল কাজ 
করছি, আর করবো, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি সেই সব এতে বলতে হচ্ছে; এতে 
মেয়ের ছবি কি করে দেওয়! যেতে পারে? 

_খুব পারে। পাশ করলে কি হবে থোকনবাবু ১ আপনি এখনো 
খুবই ছেলেমান্ুষ ; দেশের লোকের বুদ্ধি-বিদ্যে আমার ভাল জানা আছে। 
ই ছবিগ্তলিই ওর। দেখবে আর কাঁগজটি ঘরে তুলে রাখবে বৈঠকখানায় 
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ছবি হবে, যেমন-_ছৃভিক্ষে মেয়েরা সেবা করছে, বাস্তহারাদের মেয়েরা 
আশ্রয় দিচ্ছে, মারামারির সময় মে:য়রা... 

-_-থাঁক, আঁ.ম বুঝে নিয়েছি। তোমার মাথাথাঁনা, মোড়লকাকা, 
আমি সোনা দিয়ে বাধাবো__ম্থবোধ বেশ একটু হাসলো বলুলো১_-কালই 
আমি লুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কলকাতা । এগুলো তো ছাপাবোই, 
ড্রইং রুমটা আরে! একটু আপ.-টু-ডেট করে সাজাবার জন্ত কতকগুলো 
ভালে! ছবি কিনে আনতে হবে। 

_আমার জন্যও একথানা গান্ধীমহারাজের ঝড় ছবি আনবেন, যা 
দাম হোক। 

-আর হভাষচন্দ্বের ? সথবৌধ প্রশ্ন করলো । 

_কোনো দরকার নেই! ও দিয়ে কী হবেগ গান্ধী মহারাজের 
ছবিখানা সামনের ঘরে টাঙিয়ে রেখে দেব, রোঁজ ফুলের মালা পরাবো। 
অন্দরের ঘরে ছবি থাকবে না, থাকবে ছারপোকা, মানুষের রক্ত যারা 
ঘুমের সময় চুষে খায়। 

-ভাঁঃ হ'ঃ হাঃ ! হাহাহাঃ ! দুজনেই উচ্চৈম্বরে হেসে উঠলো, কিন্ত 
দরজায় চেয়ে দেখলো লকু দীড়িয়ে। লজ্জিত হওয়ার আর কোনে! 
প্রয়োজন নেই ওকে দেখে । ও-ও তো দলে এসে গেল। স্বাধীনতার 
শত্র বলে যে একদিন স্থবোধকে গাল দিয়ে গিয়েছিল, আজ সেই লোকাধীশ 
তার সহকারী । 

_-এসো লকু,_স্থবোধ ডাক দিল মিষ্টকঠে১_এত রাতে? 

_ হ্যা, আছে একটু দরকার-__বলে এগিয়ে এসে বসলো! লকু একট। 
হেরারে। একটু তফাতেই বসলো । মিনিট খানেক কেউ কথাই 
কইল না। বেশ একটা গম্ভীর পরিবেশ হযে উঠলো ঘরটায় সেই 
তরল হাসিটার পরে । লকুই বলল, 
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-তোমাদের কথায় হতো কাধা দিলাম, কিন্তু আমার কথাটাও 
দরকারী । দাদার *টেলী” পেরাম-_-উনি এই ভোরের ট্রেণে নামবেন । 
ছু”তিন দিন থাকবেন এখানে । মোড়লমশাই এবং তুমি ছুজনেই ওঁর সঙ্গে 
দেখা করবে । তোমার মোটরথান! উনি পাঠাতে বলেছেন স্টেশনে । 
পাচট| চল্লিশে ট্রেণ আসে-অত ভোরে কি সুবিধে হবে মোটর পাঠানো ? 

_ নিশ্চয় হবে, বড়দা কি তোমার একার দাদা নাকি? আমি বাব 
নিজে মোটর নিয়ে। গরুব গাড়ীতে আসতে গুর তিন ঘণ্ট| লাগবে, 
আর ঝশকুনীর ব্যথা সারতে লাগবে তিন দিন। মোটর নিশ্চ 
বাবে। 

_টেলিগ্রামটা উনি তোমাকেই করতেন. কিন্তু তুমি লিখেছিলে 
যে কলকাতা! বাবে--তাই আমাকে পাঠিয়েছেন । যদি তুমি না থাকতে, 
গরুব গাড়ীই পাঠাতে হতো-_লকু 'ভারটা' দ্রিল স্থলেধের হাতে । পডলো 
স্বোধ, 

“_স্থবোধ বাড়ী থাকলে তাকে মোটর পাঠাতে বলো? নইলে গরুর 
গাচী পাঠাবে -_দাঁদা” 

তাইতো!!! সুবোধ এখন বড়দার কাছে লকুর থেকে আপনার হয়ে 
উঠেছে । আনন্দে স্থবোধের চোখ জলজ্বল করতে লাগলো । চছেসে বললো 
আবার, 

তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমৃতে পার গিয়ে। বড়দাকে আনার ভার এখন 
আমার । 

__মচ্ছ' । লকু উঠে আসছে; স্থবোধ বললে" 

--তাহলে কাল আর কলকাতা যাওয়। হোল না" কেমন? বড়দার 
সঙ্গে কথাবার্তা কষে শুর সঙ্গেই বাঁওখ। যাবে । উনি নিশ্চয় দমদমে “এয়ার 
সাভিস' ধরবেন । 
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-তাজানি না। উনি আম্থন, তারপর যেমন বলবেন করা যাবে। 
বলে লকু বেরিয়ে এল । কি জানি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল ওর 
ওখানে থাকতে, অন্তরের কোন্‌ নিভৃত কোণায় যেন বিষাক্ত তীর একটা! 
বিধে রয়েছে কিন্বা তারাও বেশী-কি যেন কীট অবিরাম কুরে কুরে 
খাচ্ছে অন্তরকে-চলে এল লকু। স্থবোঁধ হাক ভাক স্থুরু করে দিল, 
ড্রাইভারকে ডাকলে!, আর ডাকলো চাকর নীলনণিকে, বড় রকম একটা 
মালা এখনি গেঁথে ফেলতে হবে । রাতে:যে ফুল ফুটে আছে গাছে, এখনি 
তোল! হোক, আর গ্রামে এখনি জানিয়ে দেওয়! হোক, প্রতি বাঁড়ীতে 
যেন মঙ্গলঘট স্থাপন করা হয় ভোরে ! 

সমারোহ করতে শিখেছে সুবোধ ) বড়দাকে আনবাঁর যে আয়োজনট। 
ও করলে এটুকু সময়ের মধ্যে, তা সত্যি বিম্ময়কর। অবশ্ট সবই ওর 
অনীয়াসলভ্য এখানে, কিন্ত এভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে ব্যাপারটাকে 
এতথানি ঘোরালো করে তোলা এত অল্প সময়ে সহজ কথা নয়। 

ট্রেণ লেট ছিল, আজকাল প্রায়ই লেট হয় সব গাড়ী, এবং স্বাধীন 
দেশের সরকারী গাড়ী, তার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সবই আলাদা রকম। 
কিন্তু গাড়ীর কথা যাঁকৃ বড়দা নামলেন প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে । 
এরোপ্নেনে নামবার মত মাঠ বিস্তর আছে, তবু কেন যে উনি প্লেনে 
এলেন নাঃ কে জানে । এলে খুব ভাল হোতি। আকাশে উড়ে-যাওয়া 
পাথীর মত প্রেনগুলো এদেশের লোক উদ্ধপনে চেয়ে চেয়ে দেখে 
আর বলে, পুষ্পক রথ যাচ্ছে। ওট! এদেশের লোকের কাছে অপূর্বতম 
বিস্ময় এখনো । বড়দা এরোপ্লেনে এলে শুধু এ প্লেন দেখতেই হয়তে লক্ষ 
লোকের সমাগম হোত । তবু লোক বড় কম হোল না, প্রায় হাজার। 

গ্রামে ঢুকবার মুখেই একটা গেট তৈরী করা হয়েছে । রাতারাতি 
ওট] তৈরী করিয়েছে স্থবোধ, নাম “রুদ্রাধীশ তোরণ ।* লতা-পাতা-ফুল 
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। দিয়ে সাজানে। গেট--পলাশ ফুল এখন অসংখ্য এদেশে, তাঁই ভেঙে এনে 
গেটের সর্বাঙে লাগিয়ে দেওয়] হয়েছে । প্রভাত-ম্যের আলোতে লাল 
ফুল গুলে। জলছে যেন-_রুদ্রাধীশের মতই সেগুলে! রুদ্র, রক্তাক্ত । 

রণাধীশ _ অর্থাৎ বড়দ প্রায় আঠারে। মাস পরে বাঙডী ফিরছেন। 
এই সময়টা তিনি দিল্লী, বোম্বাই) কলকাতা এবং আরে। অনেক স্থানে 
ঘুরেছেন সরকারী কাছ্ছে, বাঁডী আসবার সময় পান নি। সময় তার 
এখন নিতান্ত কম-_রাষ্ট্রচক্রের অসংখা চক্রের তিনি একখানা বিশেষ 
চক্র--সময় কোথায় । 

“রুদ্রাধীশ-তোরণেক” কাছে প্রায় ভজন খানেক মেয়ে দাড়িয়ে 
আছে বড়দাকে বরণ করবার জন্য; প্রতোকের হাতে শশাখ, পুষ্পমাল্য 
এবং কারে কারে। হাতে ঝ।রি । এই ঝারির জলধারা দিয়ে ও*কে নিয়ে 
যাওয়| হবে গ্ববে।পের বাড়ীর চণ্তীমগ্ডপ অবপি। ওদের মধ্যে সে জুতিও 
আছে। স্থবোঁধ ভোরে লোক পাঠিয়ে তাকে আনিয়েছে এবং তারই 
উপর ভাঁর দিয়ে গছেঃ বড়দাঁব অভার্থনা ব্যাপারট। ভাল ভাবে করবার 
জন্য | সেজুতি গানে ইদা'নং শ্বোধের সঙ্গে বডদার চিঠিপত্র আদান 
প্রদান হয এবং আরো কি-সব যেন হ্যঃ কিন্ত সবিশেষ কিছু জানে 
না ও। বড়দ! আসছেন, অতএব তাঁকে অভ্যর্থনা করাই উচিৎ ভেবে 
(স সকালেই এসেছে এবং যথযোগ্য আয়োজনও করে ফেলেছে । 

বড়দার গাড়ী তোরণের কাছে আসতেই “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত আরম্ত 
হোল এবং মেয়েরা সেটা গাইতে গাইতে শাখ বাজিয়ে জলধাঁরা দিতে 
দিতে এগিয়ে আসতে লাগলো; মোটর এইথান থেকে খুব ধীরে চলছে । 
বহুলোঁক দেখছে এই অভ্যর্থনা । বড়দা গাড়ীতে বসে, ফুলের মানায় 
গল] থেকে গাল পধ্যস্ত ঢেকে গেছে তাঁর, মোটা সেলুলয়েডের ফ্রেমের 
চশমার মধ্যে তীর আয়ত চোখছুটি বেশ দেখ। যাচ্ছে উজ্জল এবং সুন্দর; 
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এ বংশের সকলেই সুন্দর । পাশে স্থবোধ বসে। অগণ্য দেঁশবাশী 
পথের ছুধারে দাঁড়িয়ে দেখছে “রাজার ছুলাল আঁসে চলি এ ঘরের সমুখ 
পথে” বড়দাও যেন এই রকম কিছু ভাবছিলেন। জিনিষপত্র নিয়ে 
লকু পিছনে আসছে, গরুর গাড়ীতে, অনেক পিছনে ; তাঁকে দেখা 
গেল ন।। ৃ 

-খুব এলাহি কাণ্ড করে ফেলেছ তো স্থবোধ ! বড়দা হেসে বললেন। 

_দরকার একটু, স্ববোধ নিয় স্বরে বলল হেসেই । 

_এটা সে'জুতি না? এ যে আগে আগে? 

_ হ্যা তো এসব করেছে । এই জলধার' আলপনা, শশাখ 
বাজানে।""" 

--ও কাব্যতীর্থ পরীক্ষ।টা দিয়েছে নাকি ? 

-হ্যা-সে তো প্রায় দেড় বছরের কথা । পাশ করেছে । 

_ইংরাজি? 

_ পরীক্ষা দেয় শি, বাড়ীতে পড়ে । ওর দাদার খবর শুনলাব খুব 
খারাপ । 

-- কোথায় শুনলে ? 

_লকুর কাছে। তাদের জানানো উচিৎ হবে না ভেবে কিছু 
বলিনি আমরা । 

--ও রোগ তো৷ আর-সারে না স্থবোঁধ ; মেয়েটার কি যে গতি ভবে ! 

--গতি আমাদেরই করতে হবে । স্থববৌধ বলে একটু হাসলো । 

গাড়ী এসে পড়লো চত্ীমণ্ডপে। অনেক লোক দাড়িয়ে আছেন, 
মেয়ে এবং পুরুষ । বড়দাকে মাতব্বর ব্যক্তিগণ নামালেন গাড়ী থেকে, 
তাঁদের মধ্যে সুবোধের বুদ্ধ বাব! প্রধান। আজ বড়দ গ্রামের গৌরব, 
দেশের গৌরব--ভারতের গৌরব--কৃতজ্ঞ দেশবাসী সকলেই এই সব 
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স্বাধীন্তা-যুদ্ধের সৈনিকদের কাছে। কারো ক্রটি যেন ন1 হয় এদের 
সম্মান জানতে, শ্রন্ধ1 করতে, স্বজন বলে গ্রহণ করতে ॥ 

স্থবোধের বাবাই উপরোক্ত কথা কষটা বললেন। বৃদ্ধ মানুষ, 
দেহখানাও ভারী, এ "কয়েকটি কথ। বলেই বসলেন। গ্রামের প্রাণকুষ 
চট্টরাজ আর নিখিল বাজপেয়ী এবং সর্ধেশ্বর জানা বেশ বড় বড় বক্তৃতা 
দিলেন। আজকাল সকলেই বক্ত1, দড়ালেই দু-চার কথা বল! যায়। 
কিন্তু মহিলাদের মধ্যে থেকে এক আধজন কেউ কিছু না বললে খবরের 
কাগজের রিপোর্টা জলো৷ হয়ে যাবে । সুবোধ এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
কাউকেই দ্রেখতে না পেয়ে শেষে সে'জুতিকেই বলল-_এই গ্রামের গৌরব 
স্বর্ূপিণী, আমাদের সকলের স্নেহভাজনীম। শ্রীমতী সে'জুতি দেবী এবার 
কিছু ব্লুন। 

সেজুতি চুপটি করে দীড়িয়ে ছিল একধারে, হাতে তাঁর পঞ্চমুখী শাখ 
ওকে বক্তৃতা দিতে হবে, তা ও জানতো না । কিন্তু কি বলবে? অথচ 
কিছু না বললেও চলে না; সবাই ওর মুখের পানে তাকাচ্ছে। 

--"আজ ভেঙেছে দুয়ার, এসেছে জ্যোতিশ্ময়*__তিমির বিদীর্ণ কবে 
তার উদ্বার অভ্যুদয় আমরা দেখতে পাচ্ছি-_সেজুতি আরম্ভ করলো-_ 
স্বাধীনতা-সূর্য্য উদ্দিত হয়েছেন । দীর্ঘ দুর্যোগময়ী বাতির স্থুকঠোর 
তপস্তাকে ধার! সিদ্ধির স্প্রভাতে এনে দিয়েছেন,এই মহামান্য ভঁরতসম্তাঁন 
তাঁদেরই অন্ততম | কিন্ত যীরা এই তপশ্তার শব-সাধনায় এব, ধারা 
দরধীচির মত দেহত্যাগ করে বজ নিম্মীণ করে দিয়ে গেলেন? আজকাব 
বজধর ইন্দ্রকে পেয়ে আমরা যেন তাঁদের না ভুলি। তারা আমাদের পিতৃগণ ! 
আমাদের এই সব লোকপাল+ দ্েশপাল, রাষ্ট্রপাল ইন্দ্রদের হাতে তারাই 
শক্ভিবজ্ররূপে আজ স্থশোভি । এই শক্তি ন্লায়ের শক্তি, নীতির শক্তি, 
নৈতিক শক্তি । যে শক্তিবলে নেতা নেতৃত্ব করেনঃ নিয়ন্ত্রিত করেন 


হে মোর ছুাগ৷ দেশ ১৭০ 


রাষ্ট্র, নিয়ে আসেন নবধুগের সম্ভাবনাকে, নব যৌবন জাগিয়ে তোলেন 
জাতির জীবনে, যে যৌবন উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল উন্মাদনা নয়, শ্রেণীবদ্ধ 
সৈনিকদলের মত শৃঙ্খলায় সুন্দর, তাঁগে আর তপন্তায় শান্ত-নমাহিত, 
মন্ুত্বের মহিমোজ্জল মন্দিরে ধূপ-গন্ধের মত স্থুরভি। কিন্তু নীতি 
খর নৈতিকতার তফাতট! যেন আমরা না' তুলি! সাধারণ মানুষ 
অসাধারণ হয়ে ওঠে নীতির প্রভাবে, কোনো বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে 
বিশেষ কোনো নীতি পরিচালন করে কেউ হয়তো! অসাধারণত্ব অঞ্জন 
করেন কিন্তু রাজনীতি বাঁ সমাজনীতি বা ধর্মননীতি পরিবর্তনশীল । 
হয়তো পরবর্তী যুগে পূর্ববর্তী সেই নেতাঁর শীতি বাঁতিল বলে গণ্য হয, 
এমন কি তার ভুলভ্রাস্তির জন্ত উত্তরকালের বংশধরকে যথেষ্ট যন্ত্রণীভোগও 
করতে হতে পারে-তাই নীতিগত অসাধারণত অচিরস্থায়ী__কিন্তু--* 
সেজুতি একবার এদিক ওদ্দিক তাকালো,__-দেখলো, সবাই শুনছে তার 
কথাগুলো,--বড়দ1 বিশেষ মনোষোগ দিয়ে শুনছেন যেন। আবার আন্ত 
করলো) কিন্ত নৈতিক শক্তি অক্ষয়, অবয়, সনাতন। মানষের আদর্শবাদী 
অন্তর সাধারণ জীবনে হয়তে। দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করতে পারে-__হয়তো 
মহাপাপী বলে পরিগণিত হতে পারে, তথাপি তার অন্তশ্চেতন। থেকে 
নৈতিক আদর্শের প্রতি সম্মানবোধ বিলুপ্ত হয় ন। নৈতিক শক্তিই তাই 
শ্রেষ্ঠ শক্তি, যে শক্তির সঙ্গে আমরা মহাত্মাজীর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
পরিচিত হই । আজ ষে রাষ্ট্রপাঁলগণ তার উদার মহাঁন নৈতিক চরিত্রাদর্শ 
অবলম্বন করে আমাদের পথ নির্দেশ করছেন, আমাদের পরিচালন 
করছেন-- আমাদের বড়দা তাদেরই অন্যতম । তিনি আজ আর শুধু 
আমাদের বড়দা নন--সার দেশের সম্পদ তিনি আজ । তবু আমাদের 
বিশেষ সৌভাগ্য এই যে, এই গ্রামের আলোতে, হাওয়াতে, ধুলোতে, 
বালিতে ন্নেহভালবাসায়, দুঃখে-স্থথে তিনি বড়ো হয়েছেন-_ আমাদের 
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বড়দা আজ সর্ধজনের ।--তিনি সর্বকালের হয়ে লোকোত্বর আসনে 
সমাসীন হোন- বিশ্বরাজের চরণে আমর] এই প্রার্থনা করি। 

বক্তৃতাট1 বড় না হলেও মন্দ হোল ন। খুব। গলার স্বর খুব মিষ্টি, 
আর পরিষ্কার উচ্চারণ। কিন্তু বড়দা ভাবছিলেন, নীতি আর নৈতিকতা 
নিয়ে এতো বেশি কথ|। কেন বললো সেঁজুতি ! মেয়েটা অদ্াধারণ 
বুদ্ধিমতি_-জানেন তিনি । বাবার ইচ্ছা! ছিল, ওর সঙ্গে লকুর বিয়ে দিয়ে 
ওকে পুত্রবধূ করবেন,*_এখনো৷ হতে পারে। কিন্ত-"বড়দাকে এবার 
কিছু বলতে হবে অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে । ভাবনাট? থামিয়ে উনি বলে 


চললেন; বলা গুদের এত বেশি অভ্যাস যে ভাববার কিছু নাই। 
দাড়ালেই বলতে পারবেন এবং খুব মনৌজ্ঞ হৃদয় গ্রাহী করে বলে যাবেন। 
ভাষা বা ভাব সবই যেন কে বসে আছে বেরুবার জন্ত । রোজ সকালে 
বা বিকালে রেভিওর চাঁবি খুলে দিলেই আপনারা এরকম বক্তৃতা শুনতে 
পাবেন,__ দেশকে গুবা অনতিবিলম্বে পৃথিবীর সেরা দেশে পরিণত করবেন; 
মাতৃভূমিই মানুষের সর্বাগ্রে পূজ্য-- এবং মাতৃভূমির শ্রেষ্ঠ সেবকগণই আজ 
ভ্রাতাদের ইহ-পরকাল দেখবার ভার নিয়েছেন। অন্নেবস্ত্র-আবাসে, 
স্থথে-সৌভাগ্যে- শাস্তিতে_ধনে-_ জনে- যৌবনে ভারত আজ উদ্ধাবেগে 
এগিয়ে চলেছে সমৃদ্ধির পথে । অজন্র বিশেষজ্ঞ আর অফুরস্ত পরিকল্পনায় 
রাষ্ট্রদপ্তর পরিকীর্ণ। ফসল-ফলাও থেকে ফোঁক-আর্ট সংরক্ষণ পর্য্স্ত 
কিছুই বাদ যায় নি তাদের স্থিমে-_ কোনোটাই নজর এড়ায় নি চোখে। 
শিল্প-সংগঠন, বেকারত্ব বিলোপ, কুষক-মজছুর-প্রজার পরিপালন--এসব 
তে। সাধারণ কর্তব্য, করতেই হবে, অসাধারণ যথা, প্রাচ্যের গণজাগরণকে 
কেন্দ্রীভূত করা, এশিয়ায় শ্বেতপ্রভাব হীস, মানুষের মন-কেন্ত্রে 
সৌন্রাত্যের বীজরোপণ-_পৃথিবীর মাহ্ুষকে একীকরণ ইত্যাদি মহ মহা 
সমস্যায় আজ ভারাক্রান্ত ভারতরাষ্ট্র-কর্ণধারগণ। এসব তো হচ্ছে, হবেই। 
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উপস্থিত এই গ্রামকে কেন্দ্র করে, গ্রামসংগঠন এবং বুনিয়াদী শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান আরম্ভ কর! যাঁক,-তাঁর সঙ্গে ফসল ফলাও আন্দোলন 
চলুক। 

এক হাঁজার ট!কা পুরস্কার দেওয়া হবে ধিন বিঘে প্রতি নব থেকে 
বেশি ধান ফলাতে পারবেন । আখের চাষ যার সব থেকে ভাল হবে তাকে 
পাচশ টাক! আর কপি, আলু* পটল প্রত্যেকটির জন্য একশ টাঁক1 করে 
পুরস্কার । এই রকম কাধ্যকরী ঘোষণা না কবলে শুধু মুখে চোডা নিয়ে 
“গ্রো মোর ফুড়১_ বলায় কাজ হবে না । ফনলটা আগে দরকার নইলে 
কি খেয়ে আমরা “ফেক আর্ট এগু ড্যান্স এণ্ড সঙ*-বাচিয়ে রাখতে 
পারি! 

এরপর স্থুবোধ ধনবাদ জানাতে উঠে বললো, ঘে বড়দার বিঘোষিত 
আঠারো শো টাকার সঙ্গে আরো আঠারো! শো টাক! সেযোগ করে 
দেবে, যে টাকাটা বীজ কিনবার জন্য বা সার সংগ্রহ করবার জন্য দেওয়া 
হবে দরিদ্র চাষীদের । অবশ্য অগরপুর ইউনিয়নের লোকরাই এই 
স্থঘোগটুকু পাবে-অপর কেউ নয়। 

ধন্য ধন্য করতে লাগলে! চাষীগুলে', লাঙ্গল ফেলে যার! এই বিরাট 
সমারোহ দেখতে এসেছিল । বডদা বললেন একজন ব্যক্তিকে, 

__রাখান, পুকুরগুলো তো! প্রায় বুজে গেছে, সরকার থেকে কিছু 
মোট! সাহীধ্য পাওয়ার ব্যবস্থা করছি আমি--তোমঃ সব ওগুলো পরিষ্কার 
করিয়ে মাছের চাঁষটা এবার ভাল করে কর দেখি । 

সবিনয়ে রাখাল জানালো-_আজ্জে দাঁদাবাবু, টাকা পেলে কাজ 
করাবার ভাবনাটা কোথায় । এই সব পুকুরেই আমাঁর বাবার আমলে 
আড়াই আনা সের মাছ ছিল-_পুকুর তো মাথায় করে নিয়ে যায় নি 
তার। | 
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_-ঠিক কথা, সবই আছে--ছিল না স্বাধীনতা» সেটা খন এসেছে, 
তখন ভাবনার কিছু নেই- সবই আমর ঠিক করে ফেলবো অবিলম্বে । 

অতঃপর সভ। ভঙ্গ হোল এবং বড়দ। বাড়ীর দিকে যাত্র! করলেন, 
অবশ্য গাড়ীতেই এবং স্থবোধও অন্ুগমন করলো-_-উপরস্ত গণাধীশ এই- 
থান থেকে গাড়ীতে উঠে বসেছে । মোটর গাড়ীতে জীবনে ও এই প্রথম 
চড়লো ; কে জানে, ওর জীবনটা মোটরগাড়ী চড়েই চলবে কিনা? 

স্বাহা' জানালা পথে দেখছিল, স্বামী আসছেন, যেন রাজাধীরাজ 
আসছেন । রাঁজা হরিশ্চন্দ্র রাজযদান করে চণ্ডাল সেজেছিলেন, শিবাজী 
গুরু রামদাসকে সব দিয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে বেরিয়েছিলেন প্রজার দরজাঁয়-_ 
বর্তমান যুগের রাজা-রাজকুমারগণ:."না, সম্বাহা আর ভাবতে চায় না। 
শখ বাজালো৷ সে'জুতি এবং আর করেকটি মেয়ে । স্থবোধ বড়দাকে এনে 
উঠোনে দ্দাড় করালো । বৃদ্ধা ম! দীড়িয়েছিলেন__রণাধীশ প্রণাম করলেন 
তাকে । কি আশীর্বাদ করলেন বৃদ্ধা, বোঝ! গেল নাঃ হয়তে। বললেন বেচে 
থাক-_ন! হর বললেনঃ রাজা হও, না হয় তো বললেন, সোনার দোয়াত 
কলম হোক-_বাংলামায়ের এই সবই তো৷ আশীর্ধাদ। কিন্ত উনি নিশ্চয় 
ওরকম কিছু বলেন নি--সে"জুতি আর স্বাহা ওপরে দাড়িয়ে ভাবছিল। 
রুদ্রাধীশের সহ্ধম্মিণী কি আশীর্বাদ করতে পারেন প্লাজবেশধারী পুত্রকে 
আজ ? 

লকু জিনিষপত্রগুলো নিয়ে এসে পড়লো । ওগুলো! গোছাতে লাগলো 
পেজুতি। স্বাঠা রান্নাঘরেই রয়েছে । এতবড় বিরাট ঘটনায় ওকে কি 
কিছুমাত্র বিচলিত করলো না? আশ্চধ্য তো! 

বড়দাকে বিশ্রাম করবার অবসর দিয়ে স্থবোঁধ চলে গেল? শুধু যাওযার 
আগে একবার দেখে গেল সেজুতির মুখখান]। ক্লান্ত হযে ররেছে সেঁজুতি। 
ছেঁড়া শাড়ীটা আর পরা চলে না। কিন্তু কি করতে পারে স্থবোধ ! 
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দিতে গেলে শুধু নেবে না নয়, সুবোধের সঙ্গে চিরজন্মের মত ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যাবে হয়তে।। নিরুপায় স্থবোধ ভাবলে! ওর বাবার কাছে গিয়ে 
বিয়ের প্রস্তাবটাই করবে এবার সে, কিন্বা৷ বড়দাকে দিয়ে করাবে । 


উৎ্পলাঁর ওখান থেকে ইন্দ্রজিৎ চলে এণে। গুরুদেবের চরণ দর্শনে । 
তাঁর অন্মতি ছাড়া কাবেরীকে গ্রহণ করতে পারে ন! ইন্দ্রজিং; কিন্তু 
গুরুদদেবকে সেকথা জানাবার সময়ই পাচ্ছে না সে। যে-মেয়ে তিনটিকে 
তিনি এনেছেন, তাদের জন্য কিছু একট] ব্যবস্থা করতে হবে। কী 
ব্যবস্থা যে করবেন, ঠিক করতে পারছেন ন', কাঁরণ ওর! বাড়ী ফিরতে 
চায় না শুধু এইজন্য যে হয়তো, তাদের গ্রহণ করবে না আর বাড়ীর লোক। 
যুগ-যুগান্তরের অন্ধ সংস্কার, দেশাচারের কঠিন শাদন আর বর্তমান যুগের 
মানুষের ভীরু নীতি হয়তো ওদেরকে পরিত্যাগ করতেই বাধ্য করবে 
তাদের । বিবাহিত মেয়েটি জানালে। বে স্বামী তার খুবই ভাল এবং যথেষ্ট 
শিক্ষিতঃ কিন্তু তার বাড়ীতে বাবা-ম1-বোন ইত্যাদি আছে। সেখানে ওর 
আর যামগ! হবে ন1-- শেষ পধ্যস্ত হয়তে! তাকে অসদবৃত্তি অবলম্বন করতে 
হবে। অবিবাহিতা ছুজনও এ রকম কথাই বললো । ইন্দ্রজিতের চেন! 
মেয়েটি বললো-_উৎপলাদ্দি না কাঁর যেন আশ্রম আছে ইন্দ্রদা, নেখা,ন 
ঠাই হয় না আমাদের ? 

_ ঠীঁই হয়তো হতে পারে, কিন্তু সেটা তো! সংসারক্ষেত্র নয়, সেবিকা- 
কেন্দ্র । 

_ হোক; আমর সেবিকাই হয়েযাব; নে তো কিছু খারাপ কাক 


নয় ইন্দ্রদা ! 
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__না,কিন্ত সেবিকা হবার জন্য যে ত্যাগব্রত সাধন দরকার, তা সাধনা- 
সাপেক্ষ । 

-আমাদের শিয়ে চলুন, আমরা সাধনা করবো। 

গুরুদেব প্রশ্থ করে জেনে নিলেন উৎপলার আশ্রমের কথা । পরে 
বস্লেন--সেধানে এদের রেখে প্রতোকের বাড়ীতে খবর দাও, এবং 
জিজ্ঞাসা কর যে তারা এদের পুনগ্র্ণ করতে রাজি আছেন কি না। 
যদি না থাকেন তখন অগত্যা সেবিক! বা প্রচারিক! করে নিতে হবে ওদের। 

এঁ কথাই ঠিক রইল । এই নিঞ্জন বনে এদের বেশিদিন বাখা চলে না। 
নানান অন্থবিধা, তাছাড়া বিপদের ভয়ও যথেষ্ট রয়েছে । মেয়ে কয়টিকে 
নীগ্রি সরানো দরকাঁর। তার আবও বিশেষ কারণ, যাদের কাছ থেকে 
ওদের ছিনিয়ে আন! হবেছে, তার। হয়তো চুপচাপ বসে নেই। তারা এখাঁনে 
যেকোনো দিন হাঁনা দিয়ে আবার ওদের কেড়ে নিয়ে যেতে পারে । সন্্যাসী 
ইন্দ্রজিংকে বললেন যে, আজই সন্ধ্যার ট্রেণে ওদের নিয়ে সে কলকাতায় 
চলে যাক এবং উৎপলার আশ্রমে বেখে দিক । 

আজ তিনদিন হোল ওর! এসেছে এবং ইন্্রজিংও এসেছে । অকাঁরণ 
এশানে বসে সময় কাটাবার মানষ নয় ইন্দ্রজিৎ | গুরুদেবের অমতি 
নিযে বেরিয়ে পড়লো সংকর্ষণের ভিটাটা একবার দেখে আসবার জন্য । 
ফেরবার পথে ম্বাহাবৌদি আর সেজুতির সঙ্গে দেখা করে আসবে । গুরুদেব 
মুহু হেসে অনুমতি দিলেন, কিন্তু বনুলেন যে আজ অতগানা পথ গিয়ে ফিবে 
এসে আবার ষ্টেশনে গিষে ট্রেন পরা সম্ভব হনে না; অতএব কলকাতা 
বাঁওয়া হবে আগামী কাল সন্ধ্যাঁয। 

চলতে চলতে ইন্দ্রজিৎ ভাবলো, কাব্রৌর কথা কিছুই বলা হয় নি 
শ্রীগুরুদেবকে । বলতে যেন কোথায় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে ওর | যে জীবনকে 
ও সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছে, তাকে আবার ফিরিয়ে নেবে কোন মুখে, এই 
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চিন্তাটাই ওকে সঙ্কুচিত করে তুলেছে । সময় না পাওয়াটা যথেষ্ট কারণ 
নয় সময় হয়তো করে নিতে পারতো সে। ভাবতে ভ!বতে অনেকখানা 
পথ পার হয়ে এল। সেই ধ্বসে বাওয়া ব্রীজটা দেখা যাচ্ছে_আঁবার 
দিব্যি নতুন করে বেঁধেছে ওটা । ঝম্ঝম্‌ শব্দে একথানা ট্রেণ চলে গেল 
ওর ওপর দ্িয়ে। দেখলো! ইন্দ্রজিৎ_ বিপ্লব থেমে গেছে, বিদ্রোহ দমিত 
হয়েছে-_ বিশাল ভারতভূমিতে আজ চক্রলাঞ্চিত ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে, 
এঁ উড়ন্ত পতাকার দণ্ডটার শিকড়ে যারা রস সিঞ্চন করেছে***না, কি সব 
বাঁজে ভাবছে ইন্দ্রটজিৎ! দণ্ডট1 বাঁশের, ওর শেকড়ই নেই মোটে, ওটা 
মাটিতে গর্ত করে পুঁতে দেওয়া হয়েছে_ওতো! মহীরুহ নয্--.... 


কথাটা আর ভাঁরলে! না ইন্ত্রজিৎ, ভাঁবনাঁর মোড় ঘোঁরালো ; সিপাহী 
বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ করে বিয়াল্লিশের বিপ্লব পর্য্স্ত ইতিহাসকে ভারতের 
ইতিহাসের “্রক্তচন্দন অধ্যায়” বলা চলে। ইন্দ্রক্তিতের গুরুদেব এই 
অধ্যায়ের একজন বিশেষ নায়ক | আরও অনেকে হয়তো! আজো জীবিত 
আছেন, কে তাদের খোঁজ করছে আজ ? কিন্বা খোঁজ হয়তো করছেন 
সরকার । কিস্ত গুরুদেব তো তার জীবনের কোনো৷ কথা কাউকে জানান 
নাঁ। কে জানে কে তিনি কোথায় ুর বাড়ী ছিল-_বাড়ীতে কেউ 
আছেন কি না__কিছুই জানে না তার শিল্তগণ। জিজ্ঞাসা করলে জবাব 
দেন না, যদি বা দেন তো| বলেনঃ “আ।ম ভারতমাতার পুত্র” । 

হয়তো চিরকুমার-_ হয়তো ধারা ছিলেন, রাজরোষে বা অন্ত কারণে 
তাঁরা কেউ নাই আজ আর ; উনি কি বুঝবেন? ইন্দ্রজিৎ কেন কাবেরীকে 
চায় তার জীবনের সঙ্গিনী করতে ? বদি অনুমতি না পায় ইক্দ্রজিৎ ? 

দূরে অমরপুর গ্রামটা৷ দেখা যাচ্ছে । এখানে গিয়ে স্বাা বৌদির 
খবরট! নিলে কেমন হয়? বড় ভাল মেরে ন্বাহা বৌদ্দি। ইন্দ্রজিতকে 
যথেষ্ট স্েহ করেন। অনেকদিন খবর নেওয়া হয় নি-আগে ওখানে 
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যাবে ইন্দ্রজিৎ। পথ পরিবর্তন করলে৷ সে-স্বাহার বাড়ীর পানেই 
আসতে লাগলো । 

গ্রামে ঢুকতেই মনে হোল যেন বিশেষ কোনে! সমারোহ চলছে । 
হয়তে! পাল-পার্বণ আছে কিছু । ইন্দ্রজিৎ অগ্রসর হয়ে চললে । ওর 
পরণে সন্গ্যাসীর পোষাক, গেরুয়া বস্ত্র মাথায় পাগড়ী, হাতে মোটা লাঠি। 
যে দু'চারজন লোকের সঙ্গে দেখা হোঁল রাম্তায়, সবাই ওর মুখ পানে 
তাকাতে লাগলো, কিন্তু কেউ কিছু প্রশ্ন করলো না। কত লোক কত 
কাজে আমে আজকাল এদিকে, প্রশ্ন অনাবশ্তক। ভালই হোল ইন্দ্রজিতের ; 
নির্বিববাদে সে চলে এল স্বাহার বাড়ীর কাছাকাছি। কিন্তু এখানেই যেন 
সমারোহট। শেষ হয়েছে । পত্র-পল্লব সমঘ্বিত দরজাটা! জানিয়ে দিচ্ছে 
কোনো বিশেষ অতিথির শুভাগমন। 

পুরৌণে! ভাঙা বাড়ী-_আগে দেখেছিল ইন্ত্রজিৎ, এখনো ঠিক তেমনই 
আছে, অতএব বাড়ী ভূল হবার কোনো আশঙ্কা নেই। তবু ইন্দ্রজিৎ 
বাইরে জ্লাড়িয়ে ইতস্ততঃ করছে--কাঁউকে ডাকবে কি না। মোটরের 
চাকার দাগ রয়েছে রান্তায়-কেউ বিশেষ ব্যক্তি নিশ্চয় এসেছেন। কে 
এলেন ? হয়তো স্বাহাঁর স্বামী ...ইজ্দ্রজিৎ ভেবে নিল। তাহলে থাক-_ 
ওদের এখন আর বিরক্ত না করাই উচিৎ-_নদীপার হয়ে নেতা সংকর্ষণের 
ভিটাট! দেখে আসবে ইন্ত্রজিৎ। স্বাহা বৌদির সঙ্গে দরকার তেমন কিছু 
নেই তো তার। ফিরছে ইন্দ্রজিৎ। 

--আম্মন, চলে যাচ্ছেন যে ? 

খতমত খেয়ে গেল ইন্দ্রজিৎ। তাকিয়েই চিনতে পারলো, সে'জুতি। 

--চলে যাচ্ছিলাম, কি জানি কে এসেছেন এখানে ! 

-স্বঁড়দা এলেন, এইমান্ত এলেন । আম্মনঃ বসবেন। 


১২ 
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সেজুতি ওকে ডেকে ঠৈঠকথানার দিকে নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
লকু এসে উপস্থিত হোল। দেখেই বললো।--এ পথে কোথায় স্বামীজী ? 

_ সম্মানটা সাহিত্যিকের ভাষায় হলেও সত্যি হচ্ছে না, স্বামী আমি 
ন্ই। 

--এমন কি, কোনো! মেয়েরও না_সে'জুতি বলতে বলতে হেসে 
উঠলো । 

__-হুবার চেষ্টায় আছি তাহলে স্বামীজী না হই, শুধু স্বামী অন্তত 
হতে পারবো । 

-_শুধু স্বামী হলে.তখন হবেন স্বামীমহারাজ। --সেঁজুতি বলল। 
সবাই হেসে উঠলো! ॥ লকু সাদরে ওকে বসিয়ে পুন প্রশ্ন কর্‌লো, 

কোথায় এসেছেন? আমাদেরই এখানে কিন্বা আর কোথাও ? 

- আপাততঃ এখানেই, তবে তিনদিন পূর্বের এসেছি & পাহাড়ে 
আমার গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে । আপনাদের খবর কি? থোকা 
কেমন আছে? 

-_-ভালই। দাদ আজ দিল্লী থেকে এলেন এই কিছুক্ষণ। আপনাকে 
পেয়ে খুবই আনন্দিত হচ্ছি। দাদার সঙ্গে আলাপ করবেন। উনি 
এখন দিল্লীতেই রয়েছেন, তবে আগামী সপ্তাহে যাবেন ভারতের 
বাইরে। 

»-খুবই আনন্দের কথা । 

__ আপনাদের মিশন চলছে কেমন? কাজ কিছুহচ্ছেকি? লব্ু 
প্রশ্ন করলো । 

--কাজ--নাঃ, মানব এখন কোনো ভাল কথা গুনতে চান না; তবে 
আমাদের কাজ আমর] করে যাচ্ছি । হ্ব্যাঃ ভালকথা, সেই শুরা মেয়েটি 
কোথায় জানেন? 


১৭৯ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


--হ্যা, সে ভালই আছে, তার স্বামীর কাছেই আছে। সনতের মন 
যথেষ্টই উদার এ বিষয়ে। কিন্তু কেন বলুন তো? 

ইন্জ্রজিৎ তার গুরুদেবের আন মেয়ে তিনটির দুর্ভাগ্যের ইতিহাস 
বললো । ইতিমধ্যে সেঁজুতি ওর ক্ন্য হাত মুখ ধোবার জল ঠিক করেছে, 
খ্বাহাও এসে দাড়িয়েছে । ইন্দ্রজিৎ উঠে প্রণাম করতে গেল। 

_-থাক ভাই, ভাল আছেন তো? 

-_ আছি বৌদি--শারীরিক ভাল চরকালই থাকি আমি। 

_-মানসিক ? 

-না-তার নানা কারণ। আপাততঃ থোকাকে আনুন, দেখি 
কতবড় হোল । 

--বয়সটাই বড়ত্বের নিরীখ হলে অনেক বড়ই হয়েছে সে, কিন্তু 
সত্যি বড় কিছু হয়নি। ওকে বড় করবার ভার আমি আপনার হাতে 
'আর লকুর হাতেই দেব। 

_কেন বৌদি, কেন এরকম কথা বলছেন? ও নিশ্চয় বড় হবে, 
নিশ্চয়ই হবে। 

- হবে--হওয়! ওর চাই-ই, কিন্ত-_থাক, পরে এসব কথা হবে, যান 
ম্খহাত ধোন। 

ইন্্রজিৎ উঠে হাত মুখ ধুতে গেল। লকু প্রশ্ন করলো স্বাহাকে, 

-_দাদা কোথায় বৌদি, আবার স্থবোধের বাড়ী গেলেন নাকি ? 

_নাস্সান করছেন কুয়োতলায়। ম্বাহার উত্তরে আশ্চর্য্য মস্থণ 
মালিন্ত। | 

. শতুমি সীতার মত সহাই করে চলো বৌদি, আমি লক্ষণের 
মত. তোমাকে নির্বাসনেই দিয়ে আমবে।__সেখানেই মানুষ হবে 


লবকুশ। 
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--তার পর রামায়ণ গাইবে, না হয় অযোধ্যায় এসে য়াজ! হবে; 
এই তো? 

_-না, রামায়ণের এ অংশট। আমাদের লবকুশের জীবনে বাদ যাবে। 
আমাদের লবকুশ শুধু চিনবে জননী আর জন্মভূমিকে-_সে জন্মভূমি 
অযোধ্যা নয়_তমসাতীরের তপোবন। 

ইন্দ্রজিৎ এসে পড়লো হাতমুখ ধুয়ে। স্বাহা ওকে জলখাবার দিল। 
প্রচুর ফল মিষ্টি এসেছে বাড়ীতে-_্বাহা! ওশুলো! স্পর্শ করে নি এ পর্যন্ত । 
ইন্জরজিতকে পেয়ে ওর মনে হোল, এখন ওগুলে। এই সত্য দেশসেবকের 
মুখে দিয়ে সে অসত্যের অপমানটার কিছু স্মালন করতে পারবে। 

সমন্ত মনট1 কি যেন অগ্রিজ্বালীয় জলছিল ম্বাহার। নেতা সন্থর্যণের 
কন্তার রক্তে আগুন কথনো নেবে নি-কোনে। দিন নিববে না। 

সে অগ্নি আহিতাগ্নিঃ বজাগ্নি__দীপ্ত বিবন্বানের হিরণ্যগর্ভ অগ্রি! 

কিন্ত এখনো স্বামীর সঙ্গে কোনে! কথাই হয়নি ত্বাহার। কথা হয়তো 
আর হবে না__হবার মত কথ! কিছু নাইও আর। আজ যদি বাব! 
বেঁচে থাকতেন, স্বাহা হয়তো তার পদাশ্রয়ে পালিয়ে বীচতো, যদি শ্বশুর 
থাকতেন, স্বাহা হয়তে। তাকে অবলম্বন করে'*'কিন্ত থাক। একটা 
ছেলে জন্মেছে, কিন্ত সে তো! এ ভোগলিগ্ন, লোভীর রক্তের কণিকা, 
কী-ই বা আশ] কর! যায় তার কাছ থেকে !--শ্বাহা! ইন্দ্রজিতের থাওয়। 
বাসনগুলো! ধুতে ধুতে ভাবছিল। চোখের দৃষ্টিতে ওর জলতো৷ আগুন, 
আল সেখানে গলছে অন্তর । 

প্রচুর জিনিষপত্র নানারকমের। প্রকাণ্ড হোল্ডঅল্‌, বড় বড় ট্রাঙ্ক আর 
ঝুটকেশঃ--টিফিন ক্যারিয়ার, ফলের চুবড়ি, ফ্লাস্ক, ফাউনটেনপেন গোটা 
ভিনেক--উং! রাজাবাদশার মত ব্যাপার ! বিছানাগুলো খুলে রোদে 
ফেলে দিল সেভুতি! দেখবার মত বস্ত সেগুলো! মনে পড়ে গেল 
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পিতা সংকর্ষণের শেষ শয্যা। ছিন্ন কন্থা, মলিন উপাধান, মূর্তিমান 
দারিদ্র্য যেন। শ্বশুরকে খুব বেশি দেখে নি স্বাহা, যে সামান্ত স্বৃতি 
আছে তা” এ দারিদ্র্য আর দুঃখে ভারাক্রান্ত-_কিন্তু অশ্রভারাক্রান্ত নয়। 
আপন কর্তব্য পালনের আত্মপ্রসাদে ভারাক্রান্ত। দারিদ্র্য এবং দুঃখ 
সেদিন ছিল সত্যি কিন্তু তাকে বিন্ধ্যগিরির মত আড়াল করে ছিল 
অন্তরের এশ্বধ্য। আজ অন্তর শৃন্ত, বাছিরের শ্শ্বধ্য যতই বিপুল হোক, 
- আনন্দ চলে গেছে । 

কিন্তু ভেবে কোনো লোভ নেই, স্বাহা এখানে নিতান্ত অসহায়! । 
স্বামীর ্লান হোল | খেতে দিতে হবে ক্লান্ত স্বামীর বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করতে হবে; পত্বিত্বের ব্রটি স্বাহা৷ ঘটতে দেবে না--ম্বামীর ধর্মই তার 
ধন্্ন ;তিনি যদি চোর হন-_ম্বাভাকেও চোর হতে হবে, তিনি সাধু 
হলে স্বাহাও সাধু থাকবে। কিন্তু এখনো স্বাহ। বিশেষ ভাবে জানে না, 
স্বামী তারকি ভাবে অর্থ উপার্জন করেন। বড়চাকরী করছেন-_- 
মোট। টাক মাইনে পান-_নিশ্যয় সংসার স্বচ্ছল হবার কথা। দেবরও 
ভাল রোজগার করছে--অতএব ম্বাহার এতখানি ক্ষ হবার তো কোনে 
কারণ নেই। বু ছুঃখ তারা পেয়েছে ইংরাজ আমলে; আজ যদ্দি 
যংকিঞ্চিৎ স্থথ লাভ ঘটে**"ঘটাইতো। উচিৎ। স্বাহা কেন অকারণ 
স্বামী-সন্বদ্ধে খারাপ ধারণ। পোষণ করছে! খুবই অন্তায় করছে স্বাহাঃ 
এ চিন্ত। তার পত্বিত্বের এবং সতীত্বের পরিপন্থী ॥ স্বাহ|! মনকে ঠিক 
কোরে নিল। হাসলো একটু । আঁসন পেতে জন গড়িয়ে দিয়েছে 
সেৌঁভুতি। চুলট! চিরুণী দিয়ে আচড়ে নিয়ে বড়দ। এসে বসলেন আপনে । 
সে'জুতি পাথা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । ওকে প্রশ্ন করলেন, 

--ওথানে গিয়ে্ছিলি তোরা কোনো দিন? তুই ব| তোর 


বৌদি? 


হে মোর ছর্ভাগ। দেশ ১৮২, 


_কোথায়? শ্রী নতুন গ্রামটায়? না বড়দা, আমর! জানিই না, 
কোথায় কি হচ্ছে। 

_জানোই না! তোমরা তো খুব খবর রাখ দেশের ।--বডদা 
অন্গুযোগ করলেন। 

সে'ভুতি চুপ করে রইল। স্থাহা "ভাতের থালাটা এনে ধরে দিল 
সামনে । বড়দা বললেন-_-আজ বিকাঁলে তোমাদের সবাইকে নিয়ে যাব 
আমি ওখানে, তৈরী থেকে।! | 

-_ কোথায়? স্বাহ প্রশ্ন করলো । 

--এ সৌজুতি গ্রাম । ওট। তোমাঁদের দেখা দরকার, আর ওদের সঙ্গে 
আলাপ রাখ! দরকার। 

স্বাহাঁ কিছু বললো না-_ছেলেট1 ওখানেই খেতে বসেছিল, ডাল দিয়ে 
তার ভাতগুলো মেখে দ্দিতে 'লাগলো। সে'জুতি হাওয়া করে মাছি 
তাড়িয়ে চললো৷ নীরবে। 

কেমন যেন অশ্বস্তিকর পরিস্থিতি, বড়দা খুব সুখী হতে পারছেন না ! 
বললেন, 

_ ইন্দ্রজিতের সঙ্গে আলাপ আমার আগে থেকেই আছে । আঁমি যখন 
জেল থেকে ফিরি তখন ও আমায় আনতে গিয়েছিল তোদের সঙ্গে, নয়? 

_ হ্যা, সেজুতি জবাব দিল। 

__-১ওকি সন্গযাসী হয়ে গেছে নাকি! ওরকম গেরুয়া পরে রয়েছে? 

জানি না ঠিক তবে ওর কে গুরুদেব আছেন, তিনি সন্ন্যাসী । 

--কোথায় থাকেন গুরুদেব? 

--এ পাহাড়ে । আমরা কেউ দেখেনি তাকে কখনো! ! 

-_-চলনাঃ কাল দেখে আসা যাক। 

কেউ জবাব দিল না ওর]। 


১৮৩ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


কাবেরী টেলিফোন করে জানলো কৃষ্ণার কাছে যে ইন্দ্রজিৎ চলে 
গেছে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে । তিন চার দিনের মধ্যে ফিরবে। 
একটা ভার কিন্তু ইন্দ্রজিৎ দিয়ে গেছে কাঁবেরীকে ; তাঁর কোন যোগী 
বন্ধুর একটি শিল্প-সংগ্রহশালা আছে । অতি কষ্টে বহু দূর দূর দেশ থেকে 
বহুরকমের দার এবং কারুশিল্প তিনি সংগ্রহ করে রেখেছেন; সেই 
বন্তগুলি দিয়ে তিনি একটি ভাল মিউজিয়াম করতে চান। টাকা কৃডি 
কিছু তাঁর নাই। য্দিকোন ধনী জমি এবং বাড়ী দিয়ে জনসাধারণের 
জন্য কোনে! সংগ্রহশালা খোলেন, তাহলে তিনি জিনিষগুলি সব দান 
করবেন। সরকারকে দেবার তার ইচ্ছা! নেই এই জন্য যে, সরকার ইচ্ছা 
করলে ওরকম শিল্পদ্রব্য এখনো অনেক সংগ্রহ করতে পারেন, তাছাড। 
সরকারী ব্যবস্থায় নানা ত্রুটি গুর চোখে পড়ে। কোন ধনীর ব্যক্তিগত 
বদান্ততার উপর নির্ভর করেন তাই তিনি ! ইন্দ্রজিৎ বলেছিল কাঁবেরীকে 
যে যদি সায়ন্তনীতে এরকম একটা বাড়ী পাওয়া যাঁয়, তাহলে সেখানে এ 
গ্রহশালা করা যেতে পারে। 

যে এতিহাসিক বন্ধুটির কথা ইন্দ্রজিৎ বলেছিল, তিনি নাকি আসবেন 
না-_ কৃষ্ণা ফোন-এ বললো-_কারণ সে ইতিহাস কোনো ধনী ব্যবসায়ী 
ছাববেন, এটা বিশ্বাস করেন না লেখক! তার লেখার সত্যতা এত 
তীক্ষ এবং উষ্ণ যে বর্তমান তোষণ-নীতি পরিপূর্ণ মহলে তার কদর 
হবার সম্ভাবন। নিতীস্ত কম । ব্যবসার খাতিরে সে-বই ছাপা চলে না 
শুধু সত্যনিষ্ঠার জন্ত, লোকসান স্বীকার করে যদি কেউ ছাপতে চায় তো 
তিনি তাকেই দেবেন বইথানি। হয়তো লোকসান না হতে পারে কিন্ত 
হবার আশঙ্কাই বেশি । কাবেরীর খুবই ইচ্ছা ছিল সেই এঁতিহাঁসিকের 
সঙ্গে আলাপ করবার, এবং বইথানি দেখবার-_কিন্তু তার আত্মমধ্যাদা- 
জ্ঞান হয়তে! কিছু বেশি; প্রত্যাখ্যাত হবার আশঙ্কায় তিনি এলেনই ন1। 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ১৮৪ 


যাক, কাবেরী যাছুঘরটা যদি করতে পারে, তার চেষ্টা কর! উচিত। 
নীচে নেমে এল কাবেরী। 

_তোমাদের সায়স্তনীতে আমাকে বিঘেখানেক যাঁয়গার উপর একট 
বাড়ী করে দেবে বাব ?--কাঁবেরী বাবার পিঠের পিছনে ছড়িয়ে 
বলল এসে। . 

--তোর বাড়ী তো হবেই, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকবি সেখানে ; কানৃট্র 
হোম ! 

_ না, আমি হোম চাইছি না, আমি ওখানে একট! যাদুঘর করবো, 
মিউজিয়াম । 

_-তাই নাকি ! কী রাখৰি সেখানে ? 

মিউজিয়ামে যা থাকে বাবা, মৃত যা মূল্যবান, যা মৃত্যুঞ্জয়, যা 
অ-মুত ! 

__-মুত আবার অ-মূত হয় কি করে মা? এতে কী হবে? অনর্থক 
থানিকট। জমি নষ্ট। 

_যা না দেওয়া যায় তাই নষ্ট হয় বাবাঃ আমি ওটা] দান করে দেব। 
তোমাদের সায়ন্তনীতে শিক্ষনীয় যে-সব বস্ত থাকবে; ওট1 তারই অন্তর্গত 
হবে । 

্রস্তাবট! সমীচীন শ্ধু নয়, সায়ন্তনীকে সাজাবার জন্য প্রয়োজনীয় ; 
কিন্তু মোহিতবাবু বল্‌্লেন__জিনিষপত্র সংগ্রহ করা খুব কষ্টসাধ্য মা, ওসব 
করবেন গভর্ণম্ণ্ট। ব্যক্তিগত টাকাকড়ি দিয়ে কি যাদুঘর, জুঃগার্ডেন করা 
যায়! অত সংগ্রহ কোথায় তোর ? 

_কিছু আমার আছে বাবা, আরও আসবে । আন্তে আস্তে গড়ে 
উঠবে। রেকারিং এক্সপেন্স খুবই কম ওর। খাবার তো! দিতে হবে ন! 


১৮৫ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


স্বতদের ; অথচ তার দেবে আমাদেরকে আনন্দ, শিক্ষা, প্রচার করবে 
আমাদের সভ্যতা, আর আমাদের সৌন্দর্ধযগ্রীতি । 

_ভাল কথা । আমি অজিতকে বলে দিচ্ছি, শহরের মাঝখানে বিঘে- 
খানেক জমিতে যেন ওটা করা হয়। কি নাম দিবি-_স্ব রাজ-মিউজিয়ম | 

-না বাবা, স্বরাজ বা রাঁজারাজড়াকে জড়াতে চাইনে। আমার 
যাদুঘর হবে গরীবের তৈরী, গরীবদের জন্য । নাম দেব গরীবখানা । 
হাসলো কাবেরী । 

_কিন্ত 'গরীবখান।” কথাটা গৌরবে ব্যবহৃত হয়--বড়লোকদের বাড়ী 
সম্বন্ধেই । 

_স্্যানাম দেব--কাবেরী একটু ভাবলো» বললে,__নাঁম হবে 
“রূপ-ভারতী” । 

--বেশ নাম। আচ্ছা, আমি ওট। লিখে নিচ্ছি। মোহিতবাবু দৈনিক 
ডায়রীর পাতায় লিখে নিলেন কথাটুকু। অজিত এখুনি আসবে, তাকে 
বলবেন সব। 

_ ইন্দ্রজিৎ আসবে নাকি আজ? প্রশ্ন করলেন । 

-__না বাঁবা, তিনি তার গুরুদেবের কাছে গেছেন, সেই ধিনি বিহারী- 
নাথ পাহাড়ে থাকেন। 

_-ওঃ আসবে কবে? 

_কি জানি! কাবেরী বাবার পাশ থেকে সরে এলো, জানালাটা! 
ভাল করে খুলে দ্িল-_শাঁড়ীর আচন্টট। গুটিয়ে নিল ভাল করে-__বাইরে 
তাকালো একবার, তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে! মুখে ওর 
রবীন্দ্রনাথের এক লাইন কবিতা 

--অত চুপি চুপি কেন কথা কও, 
ওগে৷ মরণ, হে মোর মরণ 


হে মোর ছুর্ভাগ৷ দেশ ১৮৬ 


মিঃ চাটাঁজি মেয়ের ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলেন, যদিও বাহিক তিনি 
কাঁজে-নিবিষ্-ভাবটাই বজায় রেখেছেন। কবিতার লাইনটাও শুনলেন 
উনি। এই বিশেষ কথাটার পর কবির এ বিশেষ কবিতাটি কেন মনে 
এলে! কাবেরীর, ভাবতে লাগলেন । কাবেরী ওপাশের ঘরে গুণ গুণ 
করে আবৃতি করছে £-- 


যদি কাঁজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দ্রিও মৌর সব কাঁজ-_ 

কোরে! সব লাজ অপহরণ । 
যদ্দি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি সুুথ-শয়নে। 
যদ্রি হ্াদয়ে জডায়ে অবসাধ 

থাকি আধোজাগরূক নয়নে, 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 

করি প্রলয় শ্বাস ভরণ-_ 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ" 


-কাবেরী ! বাবা ডাকলেন ওকে । কাবেরী তৎক্ষণাৎ এসে 
দীড়ালো কাছে। 

_বাবা ! 

_-ও কবিতাটা কেন আবুত্ত করছিস মা?--পিতার শঙ্কাকুল 
কথস্বর। 

_ প্রেজুডিস আছে নাকি বাবা তোমার? কাবেরী হেসে বলল, 
কবিতাটা বড় সুন্দর বাবা,- 


১৮৭ হে মোর ছূর্ভাগা দেশ 


আমি যাব যেথ। তব তরী বয় 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ__ 
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয় 

করি আ্বাধারের অন্নুসরণঃ 

-থাক, তোর মুখে ওটা আমি শুনতে চাইছি না। বাবা বাঁধা 
দিলেন। সুশিক্ষিত মাজ্জিত মোহিত বাবুর মন যেন অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে 
মরণের কথায়। একমাত্র সন্তানের মঙ্গল কামনাতুর পিতার মন-_মিঃ 
চাটাজি ভাবতে লাগলেন, এইমাত্র যাছুঘর করবার কথাতেই কাবেরী 
মৃত্যু কথাট! বাঁরম্বার বলছিল, মৃত, অমৃত, মৃত্যুঞ্জয়_যা উনি শুনতে 
ভালবাসেন ন1। 

--মহাঁকবির কাবো আনন্দ রসের তে! অভাব নেই ম। কাবেরী, সেই 
গুলো তুমি যত ইচ্ছে আবৃত্তি কর, ওট1 বাদ দাও। মরণের কথ! 
আমরা তাববোঃ তুমি কেন ? 

কাবেরী খিল খিল করে হেসে উঠলো, হাসি থামলে দেখলো? বাবা 
ভৎসনার দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন । নিতান্ত অপরাধিনীর মত বললো, 

-_ আচ্ছ। বাবা, আচ্ছা,_-ওটা আবৃত্তি করবে! না তোমার কাছে। 
শোনো তা'হলে। 

“কে চাহে সঙ্কীণ অন্ধ অমরতা কুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে 
বাচিয়া থাকিতেঃ__নব নব মৃত্যুপথে 

__থাম্‌-মোহিতবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন। 

--তোমারে পুঁজিতে যাঁব জগতে জগতে”-_কাবেরী শেষ করলো । 

চুপ করে আছেন মোহিতবাবু। কাবেরী হেসে দিল, বলল, 
--ব্ববীন্দ্রনাথের কবিতায় বিস্তর মরণের কথা৷ আছে বাঁবা-_উনি মৃত্যুঞ্জয়, 
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তাই মরণকে বার বার ডেকেছেন। তুমি কিছু তেবো৷ না, তোমার 
মেয়েও আশীবছর বাঁচবে । 

কাবেরী চলে গেল আন্তে। মোহিতবাবু কাবেরীর জীবনের আশশঙ্ক! 
অবশ্য করছিলেন না। মরণের কবিতা আওড়ালেই মরণ হয় না, কিন্তু 
তিনি ভাবতেই লাগলেন--কেন কাবেরীর মুখে উ কবিতাগুলিই বঙ্কৃত 
হচ্ছে? ইন্দ্রজিতের সঙ্গে কি কথা তার হয়েছে, কাউকে বলেনি সে-_ 
তাঁর মাকেও না । ইন্দ্রজিৎকে সে ভালবাসে-__-এটা তাঁদের ভালই জানা । 
কিন্তু ইন্দ্রজিতকে স্বামী-রূপে লাভ করার পথে আজ ছুস্তর বাঁধা দেখা 
দিয়েছে । কাবেরী অবশ্ত তাকে একদিন জানিয়েছিল-_ ইন্ত্রজিতকে 
ভালবাসলেও বিয়ে তাঁকে করতে চায় না-_কিন্তু সে কথাট। তার অন্তরের 
কথা নয়-_মুখের কথা মাত্র। কাবেরী একমাত্র মেয়ে তীাদের-_-তাকে 
স্থথী করবার জন্ত মোহিতবাবু সবই করতে পারেন, কিন্তু ইন্দ্রজিৎ যদি 
রাজি না হয় বিষে করতে! অত্যন্ত বিরক্ত হযে তিনি ঠোট কামড়ালেন__ 
কোথাকার কে একট] নামগোত্র হীন ছেলে, তার জন্য তাঁর মেয়ের জীবনে 
এমন একট বিপধ্যয় ঘটতে যাচ্ছে, যেন সহ্য হচ্ছে না গর । যত দোষ 
কাবেরীর মায়ের--তিনিই প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে***নাঃ-মোহিতবাবু দৃচ 
হবেন__ইন্দ্রজিতকে একেবারে বাদ দিয়ে অবিলম্বে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
ফেলবেন-** 

মোটর দাড়াবার শব্ধ হোল, চেয়ে দেখলেন বাইরে ! 

-_ এসে। অজিত !__অজিতের এই আঁগমনটাকে ঈশ্বরের অভিপ্রায় 
বলে মনে হোল তার । ঠিক সময়ই সে এসেছে । এ কাবেরীর বর.** 
অনর্থক তিনি আর সময় নষ্ট করবেন না । আগামী মাসেই বিয়ে দেবেন। 
স্্ীর কথা এবার অগ্রাহথ করবেন তিনি । 'স্তরীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করীঃ কথাটা ঠিক, 
অনর্থক এই দীর্ঘ দিন অপেক্ষ। করেছেন তিনি । কিন্তু অপেক্ষা! করে 
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ভালই হয়েছে, নইলে অজিতের মত এমন স্থপাত্র পেতেন কোথায় ? 
আরে! একজনের নাম এই সঙ্গে মনে পড়লে তার-_মলয় কিন্ত কাবেরী 
তাকে একেবারে পছন্দ করলো না। অজিৎ- সম্বন্ধে সে তেমন কিছু 
অভিমত দেয় নি--যতদূর বোঝা বায়_-কয়েকদিন পূর্বেবের সেই রেডিওর 
সঙ্গে গান গাওয়া মনে পড়ে গেল--কাবেরী পছন্দই করে অজিতকে । 
না করে উপায় কি! ছেলেটা ভাল। 

অজিত প্রান আর ফাইলট। রেখে বসলে! এবং ফাইলখানা খুলতে 
লাগলে । ইতিমধ্যে মোহিতবাবু অতখানা ভেবে নিলেন এবং ঠিক 
করলেন এ যাদুঘর তৈরীর ব্যাপারট নিয়ে কাবেরীর সঙ্গে অঞ্জিতের 
আলোচনা! হোক, তিনি লক্ষ্য করবেন মেয়ের মনের গতি। বেয়ারাকে 
ডেকে বললেন)--তোর দিদ্দিমনিকে ডাক এখানে, অজিতকে বললেন, 
ভূমি কি আজই ঘাবে সায়ন্তনী ? 

- আজ্জে হ্যা_কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে; এখন যাতে তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ঃ করতে হবে। 

-তা বেশ, আমি আসছে মাঁসে যাব একদিনের জন্য | কাবেরী 
আর তার মাও যেতে পারে । ওখানে কি তোমরা! এখন তাঁবুতে থাকবে? 

__ নাঃ ঠিক তীবু নয়, বাঁশের ঘর-_-খড়ের ছাদন-- প্রায় তাবুরই মত ! 

--খাওয়া-দাওয়। ? 

_ঠাকুর-চাকর রয়েছে । মাছ-ডিম-মুরগী এখনও কিছু স্থৃবিধা 
ওদ্িক্টায় । 

কাবেরী এসে ঈঈলাড়ালো৷ বাবার কাছ ঘেসে। মোহিতবাবু বললেন, 
অজিত আজই যাচ্ছে সায়ন্তনীতে । তোর প্রস্তাবটা ওকে বল এবার ! 

-_কোন্‌ প্রস্তাব বাব! ?-_কাবেরী হাত তুলে প্রতি নমস্কার করলো! 
অজিতকে । 
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_এঁ যে যাদুঘর না কি বলছিলি। 

_-ও আমি বিঘে খানেক জমির উপর তিনতল! বাড়ী চাইছি 
একটা। বাকী যা -কিছু-_দে আমি করেনেব। বাঁড়ীখান! যেন 
ভারতীয় স্থাপত্যের অনুসরণে হয় । 

__ অনুসরণে! অনুকরণে নয় তো? 

না, অনুকরণ আমি ভালোবাসি ন', ধ্বনিকে অনুকরণ করতে গিয়ে 
প্রতিধ্বনি তাকে ব্যঙ্গই করে-কাবেরী জবাব দিস। মোহিতবাবু কথা 
'শুনছিলেন মেয়ের, বললেন,_-ভারতীয় স্থাপত্যের অলঙ্করণ, বা আভিজাত্য 
কি আধুনিক শিল্পীর! দিতে পারবে ? 

--অনুকরণ তো করতে কলছি ন1 বাবা, তাদের ধারা অন্ুনরণ করে 
যতটা পারেন করবেন । থে প্রশান্তি এবং গান্ভীর্ধ্য ছিল এদেশের স্থাপত্যে 
আর ভাক্কর্ষ্য, সেইটারই অনুসরণ করতে বলছি আমি। বলছি নাষে 
রাশি রাশি মৃত্তি আর মুণ্ডু আকবেন তারা । 

-_কি হবে সে বাড়ীতে ? মিউজিয়াম? কিন্ত মিউজিয়াম সাজাবার 
মত মেটিরিয়েল ঠক ? 

শআছে-_সে-সব আমি জোগাড় করবো । ওর মধো আর্টগ্যালারীও 
থাকবে আমার । মানুষের সভ্যতার মাপকাঠি সাহিত্য-শিল্প-সংগ্রহশীল] । 
সায়স্তনীতে সেটা থাকবে না কেন? 

--থাকবে নিশ্চয়ই । খুব ভাল প্রন্তাব। তবে বাড়ীর ডিজাইনটা 
সম্বন্ধে একটু আইভিয়ার ** 

--কোনে। বড় শিল্পীকে ডেকে সেট! করিয়ে নেবেন । 

আমার তো৷ কেউ জানা নেই তেমন--অজিত আন্তে বললো। 

স্পআচ্ছা, আমার জানা আছে। খবর দিচ্ছি তিনি এক্ষুণি এদে 
যাবেন। 
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কাবেরী চলে যাচ্ছিল মোহিতবাবু বললেন,_অজিত আজ এখানেই 
থাবে- তোর মাকে বল। কাবেরী ফিরে দীড়ালো, বাবার মুখপানে 
চাঁইল, তারপর মাথা নীচু করে চলে গেল। মোহিতবাবু ঠিকমত বুঝে 
উঠতে পারলেন না তার ভাবট1। কি যেন একট নিরাশার ছায়া ওর 
চোখে । ঠেখটের কোণায় বিষাদের কালিমা । মান্রষের মেয়ে একট? হয় 
কেন? হলে ছুটো-চারটে হতে হয়, নইলে না-হওয়াই ভাল। এই 
বিড়ম্বনায় কতকাল ভুগবেন তিনি । এ আদরের.ছুলালী যদি অন্ুখী হয়! 
না, কিছুই ঠিক করতে তিনি পারছেন ন।। ওর মার উপর নির্ভর করাই 
ভাল। অত ঝামেলা পোহাবার সাধ্য নেই তার। আরজত কাগজপত্র 
বের করে বৈষয়িক কথাবার্তীর জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। কাজের 
মান্য সে-__সময় অনর্থক নষ্ট করে না। সত্যি! তিলমাত্র স্বপ্প নেই 
ছেলেটার মধ্যে। মোহিতবাবু ছুঃখিত হলেন অজিতের জন্ত । মখন 
যেটার বয়ল ! মনে পড়ে গেল, কাবেরীর মাঁকে নিয়ে বোটানিক বাগানে 
এক সন্ধ্যায় কবিতা পাঠ করেছিলেন তিনি _ রবীন্দ্রনাথের “রাত্রে ও 


প্রভাতে” লাইন দু-একটা মনে আছে, 
“আমি শিথিল করিয়৷ পাশ, 
খুলে দিয়েছি কেশরাশ, 
তব আনমিত মুখখানি 
নখে থুয়েছিন্থ বুকে আনি 
তুমি সকল পোহাগ সয়েছিলে সখি হাসি-মুকুলিত মুখে 


সেকি আজকার কথা! ! মোহিতবাবুর বয়ন তথন পঁচিশ, কাবেরীর 
মার মাত্র উশিশ। তারপর কত দিন গেল? কাবেরী জন্মালঃ কচি আঙুল 
দিয়ে টেনে নিত বাবার মুখখান!, মার মুখের কাছ থেকে । ওর ম। 
বলতো --“আর কি! এবার আমাকে ভূলে যেতে পার” । 

--এই যে তিনকোণ! প্রটটা দেখছেন--এখানে একটা পার্ক করতে 
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চাইছি-_অজিত প্রান খুলে বোঝাতে আরম্ভ করলো--ওরই কাছে এই 
প্রটে ভালই হবে মিউজিয়ম--আমার তো মনে হয়, খুব বড় বাড়ী করবার, 
দরকার নেই, কারণ মিউজিয়াম সাজানো! তে! মুখের কথা নয়__জিনিষ 
চাই। শুর খেয়াল জেগেছে, নইলে অত ছোট শহরে এসব অনাবশ্তক-.' 

_-জগতে অনাবশ্তকটাই বেশি আবশ্কীয় অজিত-_মোহিতবাবু ধীরে 
ধীরে বললেন, __গাঁছে মুকুল আসে অনাবশ্যক প্রাচুর্য্যে, ফল তাঁর সিকিও 
ফলে না । মানুষের মনেও অনাবশ্ঠক খেয়ালের অন্ত নেই । এই খেয়াল- 
গুলে। কিন্তু মানুষের জীবনে কম আবশ্তকীয় নয় এমন কি ওগুলে। না 
থাকলে মানুষ মাঞ্গষই হোতো৷ না! সাড়ে তিনহাত মাত্র দৈর্ঘের তিনটে 
প্রাণী এই বিরাট বাড়ীটায় থাকি আমরা । অন্ততঃ ব্রিশখান। ঘর অনাবশ্যক 
পড়ে আছে । 

অজিত একেবারে নিবে গেছে যেন। মোহিতবাবুর খেয়ার 
ছোল ওর মুখ পানে চেয়ে। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন,_--তাছাড়। 
অনাবশ্যক ঠিক নয় ওটা! যেখানে এতগুলি শিক্ষিত ভদ্রলোক থাকবেন, 
সেখানে সভ্যভব্যতার ব্যবস্থা অবশ্তই থাকা দরকার । সংগ্রহ একদিনে ন৷ 
হোক, ধীরে ধীরে হবে-_বাড়ীট! বড় করেই করা হোক.* 

অজিত কিছু বললে। ন। মুখে, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । কয়েক 
মিনিট কাটলে! | বেয়ারা এসে একটুকরো ছেড়া কাগজ--খবররের 
কাগজ থেকে ছোড়া, হাতে দিয়ে জানালো যে এই লোকটি দেখ! করতে 
চান। নামটা অপরিচিত। মোহিতবাবু তাকে আসতে আদেশ করলেন । 
একমিনিট পরে তিনি এসে দীড়ালেন। অদ্ভুত মুত্তি! পরণে ছোঁড়া 
পাংলুন, সন্ভধোয়।ঃ পায়ে চটি, সেটাও ছেঁড়া, গায়ে অনেক দিনের পুরাণে 
টুইলের সার্ট, কিন্তু পরিফার ইন্ত্রিকরা। লোকটির বয়স হয়তে। চল্লিশ 
পার হবেস্লঘ্বাঃ রোগা গাল তোবংড়ানেো কদাকার চেহারা--মাথায় 
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লম্বা চুল--গোৌফদাড়ী কামানে!। কিন্তু সমস্ত অতিক্রম করে চোঁথে পড়ে 
তার উচু কপালের নীচে টান উজ্জ্বল দুটো চোখ-_-এবং তার তলায় 
ঠোঁটের যে মৃদু মিষ্টি হাসিটি, তাকে কিছুতেই অ-স্থন্দর বলা যায় না। 

_কি চান আপনি? মোহিতবাঁবু ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলেন । 

__ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এই বাড়ী থেকে কাবেরী দেবী-_, 
হয়তো৷ আপনার কেউ হবেন । 

- আমার মেয়ে। বস্থন, তাকে খবর দিচ্ছি। আলাপ আছে কি 
আপনার সঙ্গে তার ? 

_হ্যাঁ_গতবার নিখিল-ভারত-ক লা শিল্প-প্রদর্শনীতে আলাপ হয়েছিল । 

মোহিতবাবু এতক্ষণে বুঝলেন লোকটি শিন্নী। নামটা আবার দেখে 
নিলেন ছেড়া কাগজটায়। খবরের কাঁগজখানির বাকী অংশ ওর বগলে 
রয়েছে । পেনসিলটা কানে গৌঁজা। এই নিতান্ত দরিদ্র শিল্পীকে দিয়ে 
কি কাজ হবে-_বুঝে উঠতে পারলেন না তিনি। যতদূর দেখ যাচ্ছে, 
অর্থাভাবে ইনি জুতো -জাম1-কাপড়ও কিনতে পারেন না। কাবেরী হয়তো 
অনু কম্পা বশে একে ডেকেছে কিছু সাহাষ্য করবার জন্ত। মোহিতবাবু 
এতক্ষণে বললেন,_--আমা্দের একটা! বাড়ী তৈরী করা দরকার ভারতীয় 
স্থাপত্যের অনুসরণে । আপনি কি তার ডিজাইন সম্বন্ধে আমাদের 
সাহায্য করতে পারবেন? 

_-আজ্জে হ্যাঁ শিল্পী বিড়ি বের করে ধরালেন একট1-_-কতকগুলো 
ডিজাইন আমার আঁকাই আছে, কিন্তু আমি তো জানতাম নাঃ কি জন্য 
ডেকেছেন_ সঙ্গে আনি শি। 

বিড়িটা টেনে ধেশয়৷ ছাড়লেন শিল্নী। অজিত চুপ করে বসে দেখাঁছল 
ওকে। ওর কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছে না যে? এই শিল্পী সত্যিকার ভাল 
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জিনিষ কিছু দিতে পারবে । কিন্তু কাবেরী ডেকেছে, এবং ইনি কাবেরীর 
চেনা । অজিত কিছু বলতে সাহন করছে না। 

_বাঁড়ীটা পাথরের নাকি ইটের করবেন? 

_-আপনি কি ইঞ্জিনীয়ার ?--অজিত এতক্ষণে প্রশ্ন করলো। 

আজ্ঞে না--শিল্পী জবাব দিলেন--তবে ছেনী-হাতুড়ি ধরতে পারি। 
পাথর কেটে কেটে ফুল ফোটানো আমার কাজ, যে-ফুল পৃথিবীর ফুলের 
সব লাবণ্য অক্ষয় করে রাখবে। 

_ শুধু গন্ধটুকু ছাড়া--অজিত যেন বিদ্রপ যেশানে! গলায় বললো! । 

গন্ধ !-_শিল্পী জোরে টান দিলেন বিড়িটায়-_পাঁধিব গন্ধ তে! 
আমরা দিভে চাইনে। পুষ্পের যে অপাখিব সত্তা, তাঁকেই স্্টু করা 
আমাদের কাজ--যাঁর গন্ধ, রূপ, স্থষমা, সৌন্দর্য শুধু রসিকের জন্ত-_ 
অরসিক ইঞ্জিনীঘারর। দরজা খোলা পায় ন! সেখাঁনে--বিডিটায় আরেকটা 
টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন,_-কাবেরী দেবীর সঙ্গে কি দেখা হতে 
পাঁরবে একমিনিট ? 

_ হ্য1খবর দিয়েছি-_বন্থন একটু । মোহিতবাবু বললেন । 

কাবেরী এসে পড়লে এবং নমস্কার করলো শিল্পীকে । বাবাকে 
বললো,_ইনি বিখ্যাত ভাস্কর আর তৈলচিত্রশিল্লী মন্দার চৌধুরী__ 
বাবাঃ আলাপ হোল ? 

-স্্বা-তোর সব কথ! এবার বল গুকে ? 

_-তোমরা বুঝি বলো নি কিছু? শুঙগন মিঃ চৌধুরী, আমাদের একটা 
যাদুঘর করবার ইচ্ছে, তার জন্ত যে বাড়ী তৈরী করতে হবে, তার 
ডিজাইনট! আপনাকে করে দিতে হবে | 

অজিত বললো কিন্তু ওটা ইঞ্রিনীয়ারিংএর ব্যাপার । তার ডেকরেসন, 
সাজসজ্ছায় শিল্পীর প্রয়োজন 
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_ শিল্পীর সঙ্গে ইপ্তিনীয়ারকে মেলাতে চাইছি_-অজিতের কথার 
উত্তরে কাবেরী বললো ।-_তাজ্মহল কি শুধু ইঞ্জিনীয়ারেই গড়েছিল ? 
তার পিছনে ছিলনা শিল্পী, ছিল না সাজাহানের শিল্পী-মন ? “কালের 
কপোলতলে এঁ একবিন্দু অশ্রু"... কথাট1 চেপে গেল কারেবী। শিল্পীকে 
বলল--আপনি ভিজাইনট1 করে দিলে অমি সত্যি কৃতার্থ হব। ভাঁরতীরু 
বাতির স্থাপত্য চাইছি আমি । 

_ কিন্তু যে ইঞ্ডিনীয়াঁর সেটায় বাস্তব রূপ দ্রেবেন__ইটে-কাঠে-পাঁথরে, 
(তিনি পাথরের ফুলে ফুলের গন্ধ চান__তাজমহলে বসোরাই গোলাপের গন্ধ 
আছে কি না, আগে ওকে দেখে আসতে বলুন। কালের কপোলতলে এ 
একবিন্দু অশ্রুর সীমাহীন বেদন| অনুভব করবার শক্তি যাঁর নেই, তার জন্য 
ডিজাইন করে সময় অপব্যয় আমি করতে চাইনে ! উনিই তো ইঞ্জিনীযার 
আপনাদের? 

অজিতকে ক আঘাত? কাবেরী বুঝলো, কথা ক্ছু আগেই হয়ে 
গেছে এদের । এবং এখন সেই সংঘাতের আবর্তে তাকে এসে পড়ত 
হয়েছে । হেসে বললো১__ইপ্িনীয়ারের বাস্তবতায় শিল্পীর স্বপ্ন আমি ষেগ 
করবো । আমিই এখানে শাজাহানের অন্তর-মহিমা নির়ে দ্রেখবো, 
ইন্জিয়গ্রাহ্ অতীন্দরিয় গ্রাহ্হ হোল কি না! 

শিল্পী অকম্মাৎ অতিমাত্রায় খুসী হরে উঠলেন। মুখের হাণিটা 
আরো বিকশিত হয়ে উঠলো তার ; বদলেন- সত্যি দেখবেন ? পারবেন 
দেখতে ? 

তুল হলে আপনি সংশোধন করে দেবেন__কাবেরী মুছু হেসে 
জবাব দিল। 

__ আচ্ছা_আমি করে দেব একথানা ডিজাইন-_-আট-দশ কাঠা 
জমির উপর হয় যেন বাড়ী । 
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বিড়ি আরেকট! ধরিয়ে নিয়ে তিনি উঠবেন। মোহিতবাবু বললেন, 
-আপনার পারিশ্রমিকট। কত হবে? আমি কিছু আগাম দিয়ে দিতাম । 

শিল্পীর চোখে নিষ্ঠুর একট! জ্বালা জলে উঠলো যেন। বিডিটা! ফেলে 
দিয়ে বললেন__এমনিই দিয়ে যাব__বাড়ীথানা যদি তৈরী করতে পারেন 
আমার পরিকল্পনামতঃ তো সেইটাই হবে আমার পারিশ্রমিক-_হাত তুলে 
নমস্কার জানিয়ে উনি চলে গেলেন। 

_-ওর দ্বারা কি কিছু কাজ হবে রে মা?-_মোহিতবাবু প্রায় মিনিট- 
থানেক পরে শুধুলেন মেয়েকে । 

__ ডিজাইন উনি ঠিকই করে দেবেন বাবা, তোমরা তৈরী করতে না 
পারলে উনি কি করবেন ! 

--তৈরী করা সম্ভব হবে না। আজকালকার যুগে পাথর কেটে 
মাছুরার মীনাক্ষী মন্দির বা ফোণারকের হুর্যা মন্দির করা সম্ভব নয়-_, 
অজিত বললে।- যখনকার যা-_সেদিন ছিল নিরবচ্ছিন্্র শাস্তিঃ ছিল দক্ষ 
শিল্পীর পটুত্ব, ছিল খাওয়া-পরা-থাকাঁর নিশ্চিন্ত আরাম--সেষুগে জন্মেছিল 
পিরামিড বা এ রকম সব বিরাট বস্ত। আজকার তড়িতগতির যুগে 
মন্দাক্রাস্ত! ছন্দ অচল, এখন সোজা-সরলরেখার ব্যাপার সব." 

__কিন্তু তড়িতগতির তড়িৎটা কোন সময়ই সোজা রেখায় চলে না_- 
কাবেরী বলল। 

--চলছে বৈকী। সোজ। তারের মধ্যে তাকে হাঁজার হাজার মাইন 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

__-সেট? মেকী তড়িৎ, ডাইনামে। ঘুরিয়ে তৈরী.করা-_না থাকে বজ্র? 
না থাকে বৈভব। ঘরের কোঁণে কয়েকট1 বাতি জ্বালা আর কলের 
কয়েকটা চাক1 ঘুরানোতেই সমাপ্তি তার । আতদি কাচ দিয়ে স্্ধ্যরশ্মিকে 
ধুরে আগুন জ্ালার মতন শুধু প্রয়োজন মেটে তাতে দেনন্দিন জীবনের 


১৯৭ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


দিনকে অতিক্রম করে যে মহাদিন, জীবনকে অতিক্রম করে যে মহ্াজীবন, 
সরলরেখায় তাঁকে ধরা যায় না__বিশ্বের অনন্ত গ্রহ-উপগ্রহের পথ তাই 
বৃত্তাকার-_বক্রু। 

মোহিতবাবু নিশ্চপে শুনছিলেন ওদের কথা । একটা ব্যাপার তিনি 
অজিত সম্বন্ধে লক্ষ্য করছেন, সে কোনো সময়ই “সারেগ্ডার+ করে ন1। 
সারেগ্ডার কথাটার ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ মনে এলো! না মোহিতবাঁবুর 
অথাৎ কাবেরীর মতে যত মিলিয়ে কিছু স্বীকার সে করতে চায় না। 
কিছুক্ষণ আগে মোহিতবাঁবুই কয়েকটা কথ! বলেছিলেন অজিতকে-__ 
“অনাবশ্টুকটাই বেশি আবশ্তক*__কিস্তু ওকথা বস্ত-জগতের কথা! নয়। মেয়ে 
তার অদ্ধেক বস্ত-_-অর্ধেক স্বপ্ন_-কিন্ত লক্ষ্য করছেন, অঞ্জিত তাকে কঠোর 
বাস্তব দিয়েই জয় করতে চায়। অজিতের মনের এই ভাবট। বই 
অনমনীয়। মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো স্েহদৌর্ববন্য ও মোটে পোষণ করে 
কি না, ভাবতে লাগলেন মোহিতবাবু ॥ হয়তে। এট! ওর বাইরের “পোজ”, 
ভেতরে ও নিশ্চয় কাবেরীকে “উইন” করবার চেষ্টাই করছে । এ পথ 
অসাধারণ-কিছু হতে পারে, কিন্তু এটাও একটা পথ। কথাগুলো 
ইংরাজি-বাংলায় মিশিয়ে ভাবছিলেন মিঃ চ্যাটাজি। 

কাবেরীর কথায় শুধুই যুক্তি থাকে না, থাকে আস্তরিকতার অনিবাধ্য 
শক্তি। অজিত আর যেন কিছু কথা খুজে পাচ্ছেন! একটুক্ষণ 
ভেবে বলল, 

__বেশঃ উনি ডিজাইনট! তৈরী করুন, তখন দেখা ধাবে সেরকম 
স্থপতি যদি পাওয়া যায়, বাড়ী তৈরী কর! যেতে পারে, তবে সময় লাগবে 
অনেক | 

_ লাগুক, তাড়াতাড়ি কোন ভাল কাজ কর! বায় না।-_কাবেরী 
বলল। অজিতকে আঘাত করেছে সে কিঞ্চিৎ, এট1 যে পিতার মনঃপুত 


হে মোর হুর্তাগ! দেশ ১৯৮ 


হয়নি তা যেন ও বুঝতে পারছে । বাবা চান, কাঁবেরী আর সব ছেড়ে 
আগে বিয়ে করুক, আর বিয়ে করুক এই অজিতকেই । বেশ, তাই 
না হয় করবে কাবেরী ; এ আর এমন বেশি কি? স্বপ্নকে ন্বপ্ৰই থাকতে 
দেওয়া ভাল-_বাঁন্তব কঠিন, কঠোর--নরম বিছানা ছেড়ে তাকে পথেক 
কাঁটা-কীকর-কদধ্যতায় নামতে হর।' সেখানে ইন্দ্রজিতকে না টান 
ভাল । মনে পড়ে গেল শেষের কবিতার লাবণাকে__ 


মর্ত্যের মুত্তিকা মোর, তাই দিষে অমৃত মুরতি, 
যদি স্ষটি করে থাক-__ 


দূর ছাই ! রান্রীঘরে গিয়ে কিছু খাবার তৈরী করলে কাজ দেবে 
অজিত আজ খাবে এখানে । 

বললো--মিউজিয়াম সম্বন্ধে আমার আরে! কিছু বলবার আহে. 
ব্ববার সঙ্গে কাজ সার! হলে বলবো 

-__ বেশ, বলবেন ! অজিত মুদছু হেসে বললো জবাবে । 

কাঁবেরী উঠেছে, যেতে যেতে বাবাকে বলে গেল যে ওদের কথ। শে: 
হলে তাকে যেন আবার ডেকে পাঠান হয়। কাঁবেরী .চলে গেল। গেল 
হয়ত মার কাছে, না হয় নিজের ঘরে, না হয় রান্নাঘরে । মোহিতবাবি 
ভাবতে লাগলেন, কাবেরী হয়তো! যেনে নেবে অজিতকে | মেনে নেবে, 
কিন্তু মনে-প্রাঁণেঃ নাকি মোহি তবাবুকে খুনী করবার জন্য ? অজিত 
প্র্যানখান। দেখিয়ে বলল, 

স্কুল আর কলেজের জন্য এই চারখান। প্রুট রিজার্ভ রাখলাম ! 
শিক্ষার ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা দরকার-_হাট-বাজারের থেকে ওটা কম 
প্রয়োজনীয় নয়। 

-হ্যাঃ নিশ্চয় । মোহিতবাবু জবাব দিলেন আনমনে, কারণ তিনি অন্ত 


১৯৯ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


কথা ভাবছিলেন , ভাবছিল্ন কাবেরী সত্যি কি' চায় অজিতকে 
জীবনসাথী রূপে ? 

শিক্ষার ব্যাপারটা আমাদের একটু নতুন ধরণে করতে হবে। 
অজিত বলতে লাগলো, এতকাল তো ভারতীয়রা গোলাহী করার জন্য 
ডিগ্রীর মোহে ছুটেছে, এখন আর তো! তাঁর প্রয়োজন নেই। ভারতের 
ভাবধারার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে এখন শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলন করা উচিতৎ__ 
যে ভাবধারা ভারতের প্রাণকেন্রকে আজও স্পন্দিত করে । 

কথাগুলো বেশ বড় বড় আর ভারী ভারী, মোহিতবাবুর আনমনা মন 
যেন গ্রামোফোন রেকর্ডে পিন ছৌোয়ানোর মতই সবাক হয়ে উঠলো, 
কিন্তু তার আওযাঁজ মেটালিক, তাই মেকী-_ শিক্ষাকে ধন্মনিরপেক্ষ করার 
মূলে থাকে তাঁকে ধারণ করবার শক্তির অভাব--.ভারতের ভাব্ধারায় 
শিক্ষা তো ধর্ম-নিরপেক্ষ ছিল না, ধশ্মই ছিল সেখানে মূল কথা । 

হ্যাঁ, কিন্ত শিক্ষাকে ধর্মনিরপেক্ষ কেন করবো আমরা ? বাস্ট 
অবশ্যই ধর্মনিরপেক্ষ হবে? তাঁতে তো৷ বুদ্ধ, খুষ্ট, কনকুসিয়াস্‌ ব। জরাুষ্ট্রের 
জীবনী জানবার বাঁধা নেই, বাইবেল বা কোঁরাণ বা গীতা অথবা বৌদ্ধ 
স্ত্ত থেকে শিক্ষা লাভ করা তো নিবিদ্ধ নয় !_-অজিত কতকট। বিস্ময় 
মাখানো স্বরে বললো । 

মোহিত্বাবু এতক্ষণে বুঝতে পারলেন যে তিনি অন্মনস্ক ছিলেন, 
তবুও তিনি যেন কিছুই বোঝেন নি-__এই রকম ভান করে বললেন, 

_শিক্ষা থেকেই রাষ্ট্র বা সমাজ গঠনের বনিয়াদ সুরু হয়, এমন কি 
গোট। জীবনই গঠিত করে শিক্ষা । ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধন্মশিক্ষা বা ধর্ম 
গুরুর জীবনাদর্শ শিক্ষা! কথাট।“সোনার পাথর বাটার” মত শোনায় না কি ? 

অঞ্জিত কিঞ্চিত ভাবলো, তার পর বললো,- রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ 
বারা করছেন, তার! যথেষ্ট ভেবেই সে কাজ করছেন-_কিস্তু শিক্ষাকে 


হে মোর হছুর্ভাগ। দেশ ২০৬ 


ধশ্ম-সম্পৃক্ত না করলে জীবনগঠনে বে বড় ফাঁক থেকে যাবে, তা পূরণ 
করা যাবে না--এই আমার মত । আমি অবশ্ত কোনো বিশেষ ধন্মের 
কথা বলছি না_এই ধর্শ মহত্ধর্স, মানুষের ধশ্ম--এঁ সব ধর্মগ্রন্থে যার 
ইতিহাস আছে, এতিহ্থ আছে-_-অন্ুশীলন করবার পথ নির্দিষ্ট করা 

--কথাট1 খুবই খাটি তোমার অজিত! কিন্তু আমি ভাবছি 
গোড়ায় গলদের আশঙ্কা ! ধর্াচগ, বা ধর্মনিরপেক্ষ যেমনই হোক 
আমাদের রাষ্ট্র, তার একটা ধর্ম থাকবেই । সে ধন্ম বুদ্ধ-খুষ্ট বা হিন্দ-ধর্ 
না হতে পারে, সে ধন্ম হয়তো আগামী যুগের অনাগত কেউ সৃষ্টি করবে, 
কিন্তু সেটা চাই-ই ! যতক্ষণ সেই সম্ভাবনা দেখা .না দিচ্ছে, ততক্ষণ 
মানুষের ব্যষ্টি বা সমষ্টিগত জীবনে শান্তি এবং আনন্দ আসবে না। 
রাষ্ট্র ব সমাজ বা পরিবার একান্তভাবেই পাধিব বন্ত, কিন্তু মানগষের অন্তর- 
সত্বায় অন্ত একটা জিনিষ আছে ঘা অপাথিব, একে অস্বীকার করা মুঢ়তা। 
ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বললে এই অন্বীকৃতির উপর জোর পড়ে এবং রাষ্ট্র 
অর্থে যখন ব্যট্িরই সমষ্টি, তখন ব্যক্তির উপরও জোর পড়ে । এই গলদটা 
আগামী যুগের পৃথিবীতে ধর পড়বে যখন মানুষ পাথিবতাঁর উপর উঠতে 
পারবে- রাষ্ট্র, সমাজ এবং পরিবারে তার মন ভরবে না ! 

-_-সে ধশ্ম যদি দরকার হয়, তা হলে সেটা মানবধন্ম হোক" 

_ হ্যা) মানবধন্্_ইন্দ্রজিত যা বলেছিল। আগামী পৃথিবীতে এই 
মানবধন্্মই বিস্তৃত হবে, প্রচারিত হবে। কিন্তু সে ধর্মের মূল সুত্র কি 
হবে, তা আজও হয়তো আমরা জানি না_-সে অবতার হয়তো অবতীর্ণ 
হননি । 

কথাট। কোথায় চলে গেল কোথা থেকে । শিক্ষার কথা হতে হতে 
কোন এক অনির্দিষ্ট ধন্ম-প্রবর্তন এবং প্রবর্তকের আগমন-সম্ভাবনায়। 


২০১ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


অজিত ওকথা থামাঁবার জন্য বললো--তা৷ যখন হয় হবে, আঁপাততঃ 
আমাদের সায়ন্তণীতে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে কিছু কারিগরী শিক্ষা 
আর মানুষ হবার জন্য কিছু সংশিক্ষ1! দেবার ব্যবস্থা করতে হবে । এর 
জন্য শান্তিনিকেতন আর শ্রানিকেতন আমাদের আদর্শ হবে-*" 

--তাই কর। শিক্ষার ব্যাপারট। মস্ত বড় সমস্তা দেশের, তাই অত 
কথা এসে পড়েছিল। এটাই আমাদের গোড়ার সমস্তা । খাচ্যের 
ঘাটতির জন্ত যত চিন্ত| করা উচিৎ, শিক্ষার ঘাঁটতির জন্ত তার থেকে কম 
চিন্তা! করা উঠিত ন্য় রাষ্ট্রপালদের | 

তারা চিন্তা করছেন--অজিত বললো--এর মধ্যে আমাদেরও 
এগিয়ে যাওয়৷ উচিৎ সহযোগিতার অন্তর নিয়ে। 

- হ্যা? রাষ্ব্যাপারে জনমতের সঘর্থন এবং সহযোগিতা ছুটোই 
দ্রকার। 

কাবেরী এসে দীড়ালে! হঠাৎ বললো-_-তোমা্দের হোল বাব। ? 

-হ্যা-কেন মা? 

-_গুকে আমার একটু দরকার আছে । মারকেটে যাব-_-উনি সঙ্গে 
গেলে ভাল হয়। 

-তা বেশ তো, যা! অজিত উঠে গেন অনুমতি নিয়ে । মোহিতবাবু 
বসে বসে ভাবতে লাগলেন, অকম্মাৎ কাঁবেরী কেন আঁজতকে ডেকে নিয়ে 
গেল; নিশ্চয় ওকে বুঝে নিতে চায় ভাল করে। বেশ- বোঝাবুঝি 
ইয়ে যাক ওদের। মেয়ের অমতে নিশ্চয় তিনি তাকে অর্পণ করবেন 
না অজিতের হাতে। 

ভেতরে গেলেন স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলবার জন্য । জানাল! পথে 
দেখতে পেলেন--কাবেরী নিজেই গাড়ী চালাচ্ছে, অজিত পাশে বসে। 
মনট। আঁশাদ্িত হয়ে উঠলে তার। 


হে মোর ছূর্ভাগ৷ দেশ ২০২ 


ইন্্রজিত আটকে গেল ওখানে সেদিনের মত; বড়দার সঙ্গে নানান 
কথা হোল, কিন্তু খুসী হতে পারলে! না সে। বিশেষ করে স্বাহার সঙ্গে 
পূর্বেব যে-কয়েকটি কথা৷ তার হয়েছে, তাতেই বেশ বোঝা গেছে যে, আজন্ম 
বিপ্রবী, আদর্শ-চরিত্র রণাধীশ আর সেই রণাধীশ নেই, কয়েক বছর আগে 
তাঁকে যেমন দেখেছিল ইন্দ্রজিত ; খুবই স্ুুঃখের কথা, কিন্ত স্বাহা এবং লকুর 
মত সেও অলহাঁয় একান্তভাবে! 


_-নেতা সঙ্কর্ষণের লেখা সেই দিনলিপিটা কোথায় আছে বৌদি? 


-_-আছে আমারই কাছে । মাটির হাঁড়ির মধ্যে ভরে ঘরের মেঝেতে 
পুতে রেখেছি । ওতে আর কি কাজ দেবে ঠাকুরপো1 ? 


স্বাহার নিরাশ কণ্ঠস্বর বেদনাতুর করে তুলেছিল ইন্দ্রজিতকে | এ 
অগ্রিরূপ1 নারী কী অসীম নিষ্ঠাভরে ভারতের স্বারধীন্তাষজ্ঞে আত্মানতি 
দিয়েছেন। কত ছুঃখ১ নির্ধ্যাতন, নিপীড়ন অবহেলা সহা করেছেন-শুধু 
তার আদর্শ রক্ষার জন্ত। আজ তিনি ক্ষুব্ধ, ক্ষুপ্ অথচ আজ ভারত 
স্বাধীন, আর সেই স্বাধীন ভারনে, স্বামী তার গৌরবময আনে স্থপ্রতিষ্ঠ। 
কিন্তু তার আদর্শের মৃত্যু হয়েছে_ মৃত্যু হয়েছে তার মহিমোজ্জল বংশ- 
গরিমার__না, মৃত্যু হয়না কোনোদিন আদর্শের । আদর্শ ই মৃত্যুঞ্জর। 
মনে পড়লে! নেতা স্থভাষচন্দ্রের কথা__ 

“এই নশ্বর জগতে সব কিছুই ধ্বংস হয়, হয না শুধু ভাবধারা, 
আদর্শ, ন্বপ্র। আদর্শের জন্য ব্যক্তি জীবন ধিসজ্জন দিতে পারে কিন্তু 
তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আদর্শের মৃত্যু হয় না__বরং তার মৃত্যুর পর 
সেই আদর্শ সহস্ত্রের জীবনে জীবন্ত হয়ে ওঠে । এমনি করেই গতি- 
বাদ্দের চক্র আবর্তিত হয় এমনি করেই এক যুগের ভাবধারা, হাদর্শ, 
স্বপ্ন পরবর্তী যুগে বাস্তব মহিমায় মহিমান্থিত হয়ে ওঠে**।” 


টি হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ 


আদর্শের মৃত্যু ঘটতে দেওয়া! চলবে না__রণাধীশকে ফেরাতে হবে। কিন্তু 
কি উপায়ে? ইন্দ্রজিত অনেক ভেবেও কিছু ঠিক করতে পারলো না। 
সেইদিনই বিকালে সুবোধের গাড়ী চড়ে বড়দা গেলেন দেজুতিগ্রাম 
দেখতে, সঙ্গে গেল লকু, বৌদি, গণাধীশ আর ইন্দ্রজিত; অকম্মাৎ 
সেজুতির বাবার শরীর খারাপ হওয়ায় সে বেতে পারলো না; বয়স্ক মানুষ, 
কখন কি হয়ঃ ভেবে বড়দ] বা স্বাহাও কিছু বললেন না। সে বাড়ীতেই 
রইল; বাবার শরীরট। ক'দিন থেকেই ভাঁল যাচ্ছিল না, আজ বেন 
বিশেষ রকম খারাঁপ হয়ে পড়েছে । সেজুতি অত্যন্ত ছুশ্ি্তা গ্রস্থ হয়ে বসে 
রইল বাবার পদপ্রান্তে। তমাঁলও রইল আর সাহায্য করবাঁর জন্ট অসিত 
থেকে গেল। সম্পর্কে সেজুতির ভাই হয় আর সেজুতিকে অত্যন্ত স্নেহ 
করে অসিত। 


মোটর গাড়ী যাবার রান্তাটা এখনও পাকা হয় নি, ভবে গাড়ী 
চালানো যায়ঃ এইরকম করে নিয়েছে সুবোধ, নইলে অস্থবিধা হয় ওর। 
স্থবোধ আগেই গিষেছিল ওখানে,_বিরাট সভা করা হয়েছেঃ সেই মগুপে 
বড়দাকে এনে বসানো হোল । শ্যামলিমা উদ্বোধন সঙ্গীত গাইল, আর 
মাল্য দান করলো অন্য একটি ছোট মেয়ে । বক্তৃতা, বাণী ইত্যাদি প্রচুর 
হোল, অভাঁব-অভিযোগ অনেকে জানালে, এবং যথাসাধ্য প্রতিকারের 
প্রতিশ্রতিও পাওয়া! গেল বাণীমারফৎ-কাঁজে কি হবে, তা ভগবান 


জানেন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখবোগা ব্যাপার হোল; বড়লর হাতে ওরা 
একহাজার আট টাকার একটা তোড়া দ্রিলেন। টাকাটা কোথা থেকে 


কি ভাবে সংগৃহীত হয়েছে, সে রহস্ত অবশ্য বড়দা ভালই জানেন _ স্ুবোধই 
দিয়েছে ওটা গোপনে__সর্বসাধারণ্যে বড়দাকে সম্মানিত করতে হবে 
তো_এঁ টাকাটা এখানকার উদ্বাস্তদের মঙ্গলকার্যে ব্যফ়িত হবে। বডদ' 


হে মোর হৃর্ভাগ! দেশ ২০৪ 


টাকাঁর তোড়াটা হাতে নিয়ে সজল স্থরে বললেন-_ 

আশ্রয়হীন, আর্ত, অসহায় ধারা গায়ের রক্তবিন্দুর মত অর্থ সংগ্রহ 
করে আজ আমার হাতে এনেছেন, তাদের উদার মনোবৃত্তির প্রশংসা না 
করে পারছিনা; এই অর্থ জনকল্যাঁণে ব্যয়িত হোঁক--ব্যধ়িত ছোক মানব- 
কল্যাণে, গঠনমূলক কোনো কাজে-_যে-কাজের সুফল সারা গ্রাম ভোগ 
করবে। আমি প্রস্তাব করি, এই অর্থ দিয়ে এখানে একট! লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত কর! হোক, জনশিক্ষার জন্ত যা কাজ করবে । 

প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ গৃহীত হোল ; শ্যামলিম হবে গ্রস্থাগারিক1, স্কুলের 
জন্ত অন্য হেড মিষ্ট্রস আসছেন-শ্যামলিমার বয়স অল্প বলে সে-কাজে তাকে 
স্থায়ী করা সম্ভব নয়। লকুর উপর ভার পড়লো! লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক 
নির্বাচনের তালিকা! প্রস্তত করে দেবার এবং কলকাতায় গিয়ে বই কিনে 
আন্বার ভার নিল স্বয়ং স্থবোধ। . এরপর ইন্দ্রজিতকে কিছু বলবার জন্য 
অন্গরোধ করা হোল। ইন্দ্রজিত বললে! যে,_-দেশের বর্তমান অবস্থায় 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন আশ্রর গৃহঃ অন্ধ এবং বন্ত্র_কিন্তু সাংস্কৃতিক দিক থেকে 
বিবেচনা করলে মনের খাছ, শিক্ষা এবং সন্ধমাচরণকে উপেক্ষা কর! চলে 
না। লাইব্রেরী একাজে উপযুক্ত | কিন্তু দেশের এই ছুর্দিনে আরো অনেক 
জটিল' সমস্যা রয়েছে, বেগুলো৷ সর্ধবাগ্রে আমাদের দেশবাসীর লক্ষ্য কর! 
উচিৎ__যেমন উদ্বান্ত সমস্যা, তেমনি অপহৃতা নারী-সমস্তা, তার থেকে বড় 
সমস্তা হোল উদ্ধৃত নারীদের জন্ত সমাজে স্থান করার সমস্ত, ব। তাদের 
স্বাধীনভাবে উপাজ্জনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দেশের কাজে লাগাবার সমস্ত। ৷ 
নৈতিক পুনর্গঠন, মানবতার মুক্তি, আধ্যাত্মিকতার বিকাশ ইত্যাদি খুবই 
ভালে] কথাঃ কিন্তু জাতি-সমাজ-রাষ্ট্র সর্বাগ্রে নীরোগ সুস্থ হওয়। দরকার । 
সমাজ থেকে অপহৃতা নারী তে! চলে যাচ্ছেই, উদ্ধতা নারীকেও যদি 
সমাজ পুনগ্রহণ ন। করে,তাহলে এই ক্ষয় সমাজ করদন টিকবে? নারীই 


২০৫ হে মোর ছুূর্ভাগা দেশ' 


জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ-ঘে দেশে উদশীত হয়েছে বিশ্বজননীর মুখে» 
'স্তীয়াঃ সমস্ত! সকল! জগতস্থ -.” সেই দেশের মানুষের বর্তমান মনোবৃত্তি 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হচ্ছে না,__অসহায়। অবলাকে অবহ্লোয় ত্যাগ 
করতে তাদের বাধছে না আজ"**ইন্দ্রজিত আবেগময় কে বর্ণনা করে 
গেল, কী সীমাহীন ছুঃথ সহা করে তিনটি মেয়ে তার গুরুদেবের আশ্রমে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । কী নির্মম অত্যাচার আর অবহেলা! চলেছে তাদের 
উপর । অথচ উদ্ধার লাভ করেও তার৷ বাঁড়ী ফিরতে চায় না সমাজের 
ভয়ে_এর প্রতিকার কি কোনোদিনই হবে না? নারীর উপর পুরুষের 
এই অত্যাচার চিরযুগের-_দন্তী রাবণের হাতে সীতা, ছুধ্যোধনের হাতে 
দ্রৌপদী লাঞ্ছিত অপমাঁনিতা ভয়েছে_আজও হচ্ছে। সন্তানপ্রস্থ 
জননীকে জাতীয়তার পুরোভাগে কখন স্থাপন করতে পারবো আমরা ? 
কানীন পুত্র কখন খষি দ্বেপায়ন হবেন _জবালাতনয় কবে সত্যকাম 
হয়ে উঠবেন, কর্ণ কখন কুস্তীদেবীকে বলবেন, 
““*রাজমাতঃ অয, 
সত্য হোক, স্বপ্ন হোক, এসো নেহময়ী, 
তোমার দক্ষিণ হম্ত ললাঁটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল'"** 

ইন্দ্রজিতের বল! শেষ হলে স্থবৌধ উঠে ফ্ঁড়ালে৷ সভাপতিকে ধন্বাঁদ 
দিতে । ইন্দ্রজিত বিশেষ অতিথি কি নাঃ ঠিক বোঝা যায় নি-_-এখন স্বোধ 
সেটা! উল্লেখ করলে! এবং বললো ষে ইন্দ্রজিতের কথিত সমস্যাগুলো সত্যিই 
বড় সমন্তা । এখানকার সামান্ত শক্তি, তবুও ওর জন্য যেটুকু করা সম্ভব তা! 
করতে সকলেই প্রস্তুত আছেন। সুবোধ এর জন্য কিছু টাক আর 
একখানা ঘর দিতে প্রস্তুত । আপাততঃ এঁ মেয়ে তিনটিকে এনে কাজ 
আরম্ভ করা হোক; কুটারশিল্প এবং গৃহস্থাল'র কাঁজ শেখাবেন তার! 
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এখানকার মেয়েদের । স্কুলেও কাঁজ দেওয়া যেতে পারে, যদি তারা 
উপযুক্ত হন। কিন্তু, ইন্দ্রজিত আবার দাড়িয়ে বললো বে, তাদের জীবিকা- 
জ্জনের উপায় করে দেওয়া নিশ্চয় ভাল কথা, কিন্তু সমাজে বা পরিবারে 
তারা ঠাই যতক্ষণ ন1 পাবে, ততক্ষণ যে-জীবন তাদেরকে বহন করতে 
হবে, তা একাস্তভাঁবেই ছুব্হ । অন্নবস্ত্র আশ্রয় এইথানে যথেষ্ট নয়__ 
মানুষের মনের যে আত্মসন্ত্রম, অপবিত্রতার গ্লানিমুক্ত না হলে সেটা 
ক্রমাগত ধ্বিকৃত হতে থাকে অন্তরের গোপনে-সে বন্ত্রণ। মৃত্যুর থেকে 
ভয়াবহ । 

এ কথার উত্তরে সভার সকলেই চুপ করে রইলেন, দেখা গেল; 
অর্থাৎ সমাজ-জীবনে সেই মেয়েগুলির স্থান করে দেবার মত মনোবল 
কারো আছে কি না, জাঁনা গেল না। সৃবোধ একটু থেমে তার বক্তব্য 
বললো আবার, আপাততঃ তাদ্দের এখানে এনে রাখা যাক, পরে যথাযোগ্য 
বাবস্থা কর হবে! 

ইন্দ্রজিত জানে, গুরুদেব যথেষ্ট বিপন্ন হয়েছেন মেয়ে তিনটিকে নিয়ে । 
কাজেই বলল যে, এখানে সে তাদের আনবে, এবং যদি তারা 
একান্তই স্থান না পায় তাদের আত্মীয় স্বজনের মধ্যে, তাহলে তাদের 
জীবিকাঁর্জনের ব্যবস্থাটাই যথেষ্ট বলে মনে কর! হবে, কিন্তু সেই জীবনটা 
'ষে পশুবীবন থেকেও গ্লানিকর দুঃখের জীবন, অপমানের জীবন, একথাও 
সেআর একবার বললো! মানুষের প্রতি মানুষের ভাঁলবানার এটা 
লক্ষণ নয়, নারীর প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধার এট! নিদর্শন নয়, সমাজের 
সুবিচারের এটা! দৃষ্টান্ত নয় _। 

বড়দ! সামপ্রম্ত বিধান করলেন--তাদের আনা হোক এবং রাখা 
হোক $ যদি দেখা যায় যে» তারা সমাজে পুনগ্রহণের যোগ্যা, তাহলে 
নিশ্চয় এমন উদার মনোবুতি সম্পন্ন যুবক পাওয়া যাবে, ধার! তাদের বিয়ে 
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করে সমাজে ঠাই করে দেবে! এখানকার সমাজ তাদের গ্রহণ করবার 
প্রতিষ্ষতি দিচ্ছে !__বড়দার কথাট! সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হোল । 

সভা! শেষ হচ্ছে ; এরপর জনযোগের ব্যবস্থা আছে, ঠিক সেই সমব 
অসিত এসে খবর পিল বে, সেজুতির বাবার অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না। 
অসিত এসেছে সাইকেলে । খবরট। দিয়েই সে আবার চলে গেল ভথুনি। 
এদেরও যাওয়া দরকার,অন্ততঃ লকুর,কিন্ত বড়দার মতন মৃহামান্ত অতিথির 
জন্য প্রচুর জলযোগের আয়োজন হয়েছে এবং লকুও সেখানে কম মাননীষ 
নয়। সুবোধ বললো,-বুদ্ধ মানুষ, শরীর তো খারাপই আছে । টিকে 
বাবেন ছু'এক বছর | চলুন, একটু চা জলখাবার খেয়ে সকলেই একসঙ্গে 
মোটরে যাব-_-কতক্ষণ আর লাগবে ! 

লকু খুবই অস্থির হয়ে উঠেছে যাবার জন্ত কিন্তু বড়দা বললেন যে, 
সকলেই একসঙ্গে মৌটরে যাঁবেন। হেঁটে যেতে অনেক সময় লাগবে । লকু 
নিরুপায় হয়ে রয়ে গেল-_ম্বাহার পক্ষে পায়ে হেটে ঘাওয়া সম্ভব নয় অত 
শীগ্রি কিন্ত ইন্দ্রজিৎ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলো সুবোধের নিমন্ত্রণ -দে 
শুধু বললো, 

_-এ বাড়ীতে তার খণ অগাধ হযে আছে, তাকে যেতেহ হবে, 
এবুং এই মুহূর্তে । 

মোটা লাঠটিগাছটা হাতে তুলে সে তথখুণি বেরিয়ে পড়লো । নেঠো 
পথে সোজা রাস্তা আছে, মানুষ চল। পথ, ইন্দ্রজিৎ অতি ভ্রুত হেটে চলতে 
লাগলে! সে'জুতিদের বাড়ীর দিকে ।__ছুতাগিনী সেঁজুতি! ভাবছিল 
ইন্দ্রজিৎ__কি ওর পরিণাম ঘটবে, যদি বাবা তার দেহ রক্ষাই করেন 
আজ! কিন্তু ইন্দ্রজিৎ ঈশ্বর বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। যিনি এই অনন্ত 
বিশ্বতরন্গাণ্ড চালাচ্ছেন, তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন ! ভাবনাটা! তার হাতে 
ছেড়ে দিলেই ভাবনা ঘোচে। 
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সন্ধ্যা হয়ে আসছে, রাত্রি-জননী আবিভূতী হচ্ছেন। মৃত্যুপ্জয় 
মহাকালেরও জননী তিনি--তিনিই আদি, অনার্দি, অনন্ত, তিনিই ছিলেন, 
তিনিই আছেন এবং তিনিই থাকবেন যখন নিবে যাবে চন্ত্র-স্ধ্য-গ্রহ-তারা- 
রূপী আলোক-দীপ। নিবে একদিন যাবেই, সেদিন “দিন” শব্ষটা আর 
থাকবে না, থাকবে শুধু রাত্রি, অনন্ত 'তিমিরময়ী রাত্রি-_অথা নঃ স্ৃতর। 
তব॥ সেই রাত্রি যেন প্রসন্না হন। 

ভাবতে ভাবতে চলছিল ইন্দ্রজৎ। মনে পড়ছে, বিপন্ন ইন্দ্রজিৎকে 
আশ্রয় দিয়ে সেজুতি যেদ্দিন আশ্চর্য্য সাহস দেখিয়েছিল, সেদিনের 
কথা। সেদিন সেঙজুতি ওভাবে তাকে না রক্ষা করলে হয়তো ইংরাজের 
কারাগারে আবার যেতে হোত ইন্্রজিতকে । কারাগাব্‌ুকে ভয় সে করে 
না, কিন্তু অকারণ সময় নষ্ট হয় তাতে বিস্তর | 

সেজুতির দাদার খবর জেনেছে ইন্দ্রজি, কিঞ্চিৎ ভাল আছেন, 
শুনেছে । নতুন কি ওষুদ বেরিয়েছে, তাই দেওয়া হচ্ছে ইনজেকন্তান। 
হর়তে। কিছু দিন বেঁচেও যেতে পাঁরেন। ইতিমধ্যে সেজুতিকে দ্রেখবে 
কে? সুবোধবাবু অথবা লোকাধীশ ? 

এসে পড়লো ইন্দ্রজিৎ গ্রামে । পুরুষেরা প্রায় সকলেই সভায় চলে 
গেছেন। এমন হুযুগে দেশ তো আর নেই বাংলাদেশের মতন--অনেক 
মেয়েও গেছেন_-বিশেষ করে যাদের হেঁটে যাওয়ার অভ্যাস আর 
স্বাধীনতা আছে। গ্রামটা যেন শূন্য মনে হচ্ছে! হ্যা, শৃন্তই তো! অতবড় 
নেত! চলে যাচ্ছেন, রইল কি গ্রামে আর ! রাত্রি নামলো- হুর্য্য অন্ত" 
গেলেন, চন্দ্রদেব উঠলেন না--অমবন্তা । 

সত্যি আজ অর্মাবস্তা নাকি ? অন্ততঃ কৃষ্ণ পক্ষ, হাটতে বেশ কষ্ট 
হচ্ছে ইন্দ্রজিতের--অন্ধকার পথ, হোঁচট খাচ্ছে! কিন্তু সব বাঁধা অতিক্রম, 
করে সে এসে পৌছালো-_-অসিত দরজায় দাড়িয়ে, ঘরের ভেতর বৃদ্ধের 
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চরণযুগল কোলে নিয়ে সেঁজুতি--তার চৌথে জল নাই, আছে উদাস, 
অসহায়তার আর্ত! শুধু। তমাল একটু একটু করে গঙ্গাজল দিচ্ছে মুখে । 
বৃদ্ধ এখনো! জীবিত--কিন্তু জীবন-দীপের তেল আর নাই, এখন সলতে 
পুড়ছে । গুঁর হাতে চিরজীবনের জঙ্গী 'গীতাযেন পাঞ্চজন্ত শঙ্খবৎ 
প্রতিভাত হচ্ছে। 

ইন্দ্রজিত ধীরে এসে দাড়ালো কাছে । কথ! উনি আর বলতে 
পারছেন না ইন্দ্রজিত অবস্থা দেখেই বুঝতে পারলো, সময় হয়েছে গুর 
যাবার। আতন্তে উচ্চারণ করলে।, 

-_নমো নমন্তেহস্ত সহ কৃত্য, পুনশ্চ ভূয়োপি নমো নমন্তে। 

ইন্দ্রজিতের স্তোত্রের সঙ্গেই হতে! গুর নয়নধুগল চির নিমীলিত 
হোঁল- নির্বাণ লাভ করলেন । 

-বাঁবা ! বাবা! বাবা !-_-তমাল চীৎকার করে উঠলো । 

--বাব! !-**সেজুতি লুটিয়ে পড়লো পায়ে । 

ইন্দ্রজিত আর অসিত স্থির হয়ে দ্রীড়িরে রইল ঘরের মেঝেতে, 
নির্বাক স্থাগুবংৎ। বাইরে মোটর গাড়ীর আওয়াজ ; গুরা এলেন হয়তো 
_ স্থ্যা, ওরাই এলেন । বড়দ1, স্থবোঁধ লক, স্বাহা, এবং আরো ছু তিন 
জন ভদ্রলোক গ্রামেরই । ন্বাহার খোকা গণাধীশও ওদের সঙ্গে। মৃত্যু 
কোনদিন দেখেনি ছেলেটা! এ পর্যান্ত। ভ্যাবাচাঁক। খেয়ে গেছে। 
ই করে চেয়ে রয়েছে সেজুতির দিকে ! কি হোৌল-_-ও বুঝতে পাঁরছে না! 
শেষে সেও কেঁদে উঠলো ; ইন্দ্রজিৎ তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললো, 


-কীদিসনে, বল- 
তোমার এ প্রাণোতৎসর্গ স্বদেশ-লক্ষীর পৃজাঘরে 
এ সত্য-সাধন, 
জাঁনি মোরা, হয়ে গেছে চির ষুগযুগাস্তর তরে 
ভারতের ধন ! 
95 
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এর পর প্রণাম কর-_ 
শিখরে শিথরে কেতন তোমার 
রেখে ধাবে নব নব, 
দুর্গম মাঝে পথ করে নেবে জীবনের ব্রত তব। 
বিস্তর লোক এসে গেল কান্না শুনে। উঠোন ভর্তি লোক, 


পাঁড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয় জনাত্মীয়; অগ্রিযুগের উপাদক এই বৃদ্ধ 
সর্ধবজনেরই অদ্ধাভাজন, বণাঁবীশের বাবা রুদ্রাধীশের আজন্মবান্ধব 
এবং স্বাহার পিতা! সন্কর্ষণের সহকন্্ী। আজ স্বাধ'ন ভারতে মৃত্যু 
তীর গ্লাঘনীয়ু এবং সগৌরবে শবান্থগমনের ঘোগ্য। ব্যবস্থা সবই 
ঠিকমত হোল ব্ড়দা আর সুবোধের তদ্বিরে। মাল্যভূষিত মৃতদেহের 
আলোকচিত্র তুললো! শ্বয়ং সুবোধ তার 'লাইকা ক্যামেরায় । চন্দন কাঠও 
জোগাড় হোল কিছু । নদ'তীরে শ্বশীন-শয্যায় তাকে নিয়ে যাওয়া হোল। 
তমালই মুখাগ্রি করবে; কিন্তু সেজুতিকে সঙ্গে যেতে হবে, কারণ তমাল 
ছেলে মান্ুদ। ঘরটা আগলে থাকবে কে? ইন্দ্রজিৎ বললো--অমুতের 
এঁ সন্তানের দেহথানা নিয়ে আপনারা চিতায় তুলে দিয়ে আন্থন--আঘি 


এক। এই ঘরে বসে ওর মৃত্যুহীন প্রাণের উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দেব। 
চলে গেল শববাহকগণ। নলুবোধও বাচ্ছে সঙ্গে; কিন্তু ষেতে যেতে 


সে শুধু ভাবছে, বড়দাকে দিয়ে বিয়ের প্রদ্তাবটা মে আজই করাবে 
ভেবেছিল আর আজই এই কাণ্ড। এখনতো আর দেজুতির সঙ্গে 
বিয়ের প্রস্তাব করা চলে না। কিন্তু এ ভালই হোল-_সেজুতি আরো 
নিরুপায় হয়ে সুবোধের সাহায্য গ্রহণ করতে বাধ্য হবে। মনটা খুসীই 
হয়ে উঠছিল তার। অকম্মাৎ শুনতে পেল, লকুকে বলছেন বড়ধা, 

--বাবার ইচ্ছে ছিলো; তোঁরও অনিচ্ছ! নেই--অরক্ষণীয়! কন্তার বিয়ে 
হতে পারে--আসছে মাসেই ওটা হয়ে যাক। 

স্থবোধের চোখ জলে উঠলো । 
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উৎপল! তাঁর আশ্রম এবং তার কাধ্যক্রম শিয়ে কয়েকদিন থেকে 
চিন্তা করছে। যে-কাজট1 যুদ্ধের সময় সে করবে বলে ঠিক করেছিল 
এবং যুদ্ধের পর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময়ও বে-মাতৃত্ব উদ্বোধনের কাজ 
সে করতে ঞ্ঁতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল নিজের কাছে-_বর্তমান দিনের ভাঙনের 
বিপধ্যয়ে তা করা কেমন করে সম্ভব-_তাই ওর চিস্তার বিষয়। একটা 
আশ্রম করে কয়েকটা মেয়েকে কিছু লেখা-পড়া আর শিল্প শিক্ষা দেওয়া, 
আর কয়েকটি বাস্থহারা বিপন্ন) মেয়েকে আশ্রয় দান এমন কিছু কাজ 
বলে ওর মনে হয় না । এটা ভাল কাজ হতে পারে কিন্তু উৎপলার কাজ 
হর্যের উপাসনা করা-_হ্র্যালোককে আনয়ন করা, ঘে-হুর্যালোক সর্বত্র 
নমদশাঁ, সর্ববভূতে শ্লেহপ্রবণ, স্বজনের মঙ্গলকর। 

উৎপল! গভীর ভাবে চিন্ত। করছে কয়েকদিন ধরে ; 'অবশ্ঠ কৃষ্ণ ছাঁডা 
অপর কাউকে তার চিন্তার অংশ ও দিতে চায় না--কাঁরণ তারা ঠিকমত 
বোঝে না । লোকাধীশকে পেলে স্থবিধে হোত, অতন্তঃ ইন্রজিতকে ; কিন্তু 
ইন্রজিত কোনে! কিছু সমাধান ন। করেই চলে গেল গুরুদর্শনে । হয়তে। 
ফিরবে শিগ্রী, কিন্ত কবে, তা জান! নেই। 

কৃষ্ণা এসে বলল--কি অত ভাবছে। পলাদি ? 

-আয়; ভাবছি অনেক । ঘে কাজ করবার জন্য এই আশ্রমেব 
প্রতিষ্ঠা) তা হচ্ছে না; যা ভচ্ছে, তা হযতে: ভালই কাজ, কিন্তু আমার 
আদর্শের শেষ নয় ।--বলল উৎপল! । 

_ তোমার আদর্শটা এত বড় বে সাধারণ মাঙ্গষের তা৷ বুঝতেই গোল 
লাগে, পলাদি। 

_-গোঁল কিছুই লাগে না কৃষ্ণ, ঘানুন বুঝতে চায় না। যুগ যুগ ধরে 
কত খধি, মগাখধি কত ভাবে, কত ভাধাঁর বলে গেছেন? মানুষের জীবন- 
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সাধনায় চারটি এষণা রয়েছে__প্র। ণধন্দের স্বাভাবিক প্রেরণা জীব বাচতে 
চায়-_-তাকে বলে প্রাণৈষণা, নিজকে পুষ্ট করতে চায়, তাকে বলে অন্নৈষণা, 
এর পর নিজকে সে চাম্স প্রবদ্ধিত করতে বা স্থাষ্ট করতে, তার নাম যৌন- 
এষণা, আমাদের উপনিষদের ভাষায় তাঁকে বল! হয় পুত্র-এবণ! ; এবং 
সেই পুত্রদ্দের জন্য যে মত্ববোধ তাকেই বলে মাতৃ-এষণ।_ আমাদের দেশে 
তাকে পরলোক পধ্যস্ত প্রসারিত করে আধ্যাত্মিক এষণা বলা হয়েছে । 
এই মাতৃ-এষণাঁই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ এষণা । এই এষণার জন্ই মানুষ সঞ্চয় 
করে পুত্রের জন্য বিভ্ত জাতির জন্য এীতিহথ। ইতর জীবেরও হয়তো কিছু- 
কিঞ্চিৎ আছে এবস্ত কিন্তু তার প্রকাশ অতিশয় কম। মানুষের জীবনে 
এই এষণা শুধু প্রয়োজনীয়ই নয়-_-অনিবাধ্য। এর প্রভাব তাই মানুষগঠিত 
সমাজেও ওতঃপ্রোত ! সমাঁজ জীবনেও এ চারটি এষণ। কাজ করছে আর 
তারই তাগিদে মানুষের সমাজে বা-কিছু উৎকর্ষ বা অপকর্ষ ঘটছে । কিন্তু 
ছুঃখের কথা এই যে, মানুষ তার যাতৃ-এষণাকে ,এডিয়ে যেতে চায় 
অপরের বেলায় । এই আপন-গর অনুভূতিটাই যত কিছু নষ্টের জড় ! 
__-এ তে! থাকবেই, পলাদি! আপন আছে এবং পরও আছে। 

-_খথাকা উচিৎ নয়, কিন্ত আছে, অতি প্রবল ভাবেই আছে। বস্ত- 
ত.ন্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় সকল মানুষ সমান হতে পারে না-_সে-ব্যবস্থায় 
এক শ্রেণীর দুর্বল মাগ্ষকে বঞ্চনা করা-আর অন্ত শ্রেণীর সবল সক্ষমকে 
অতিরিক্ত সুবিধা দান কর! হয়েছে । এগুলো সব প্রাণৈষণা, অন্ৈষণা আর 
যৌন-এষণার ব্যাপার-_কিন্তু মাতৃ-এষণার চোখে সবাই সমান ; সেখানে 
বঞ্চনার চিন্তা আসে না, সেখানে সকল মানের মান্তষটাই বড়, মান্ুষটাই 
সত্য-_ মানুষের মহৎ বৃত্তির উম্মেষ করাই বড় কথা--ধনতন্ত্র বা গণতন্ত্র বা 
অন্য যে-কোনে। তন্ত্র তার কাছে বড় নরঃ-তার কাছে সত্য শুধু 
মানবতন্ত্র বা মানবিকতা | 
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_কিন্তু সেট! মানুষের গ্রহণীর হবে কি করে ?__কুষ্ণা শুধুলে।। 

_হতে পারে; হয়েছিল এই ভারতেই । খধিকখিত সাম্যবাদ 
ত্যাগের ভি্তিতে ছিল প্রতিষ্ঠিত; এমনকি, তীর পরদিনের জন্যও সঞ্চয় 
করতে নিষেধ করেছেন । সর্বভূতে শ্ষ্টাকে স্বীকার করে সাম্যবাদকে 
তারা আধ্যাজ্মিকতাঁর রাজ্যে এনেছিলেন ।--তারই পরিপূর্ণ বপ ছোল 
মানব-বাদ!_-উৎপল। কিছুক্ষণ থেমে বললো? ধর্মহীন যে বাদ বা 7977 তা 
পুরোপুি বস্ততন্থে বিধৃত,__জরাক্রান্ত রোগীর মত সে জালা আর যন্ত্রণার 
হতজ্ঞন থাকে,__ওবুধ আর ইনজেকসনের মত দে লোভ আর ছিংসাকে 
আশ্রয় করে--স্বভাব চিকিৎসার শরণাপন্ন হয় না-_অর্থাৎ মাতৃ-এষণাকে 
অথব! আঁধ্যাজ্মিকতাকে করে অগ্রান্ৃ--এই স্ববিরোধী এবং স্বভাব-বিরোধী 
ভাব তাকে ধ্বংসের পথেই টানে । খধিকথিত মাঁনব্বাঁদ কিন্ধ কোন সমরই 
বস্ততস্থকে অগ্রান্থ করে না। বস্ততন্থ শুধুমাত্র জড়বাদ-_কিস্ত মানুষের 
জীবন জড় আর চৈতন্তের মিলিত রূপ। মানবিকতা চৈতন্তকে সম্পুর্ণ 
অস্বীকার করে জড় ঝ| বন্ধ হতে চায় না__এখানেই তফাৎ । আত্মাকে 
সে জাগ্রত রাখতে চাষ । মানবিকত তাই বস্ততন্ত্র এবং আত্মিক-বিজ্ঞানকে 
একই সঙ্গে মিলিয়ে মানুষের জীবন এবং সমাজ-জীবন গঠনের উপদেশ 
দেয়। একেই বল! হয় মাতৃ-এষণার বিকাঁশ। 

__-এসব কথা সাধারণকে বোঝানো খুব কঠিন পলাদি_কাজে করানো 
আরো কঠিন, হয়তে! অসম্ভব । 

_অসম্ভব নয়, সম্ভব হয়েছিল এই ভারতেই £ যুগবাপী অন্ধকারে 
আমর! সে ইতিহাস ভুলে গেছি--) উৎপল দম নিয়ে বললে!-_আজ যে 
দাবী পৃথিবীকে তারম্বরে জানাচ্ছে সব ভেঙে গলিষে এক ছাচে গড়ে 
তোঁলার কথা, তা নিতান্ত বস্ততন্ত্র_মানব-গপ্রকতির কথা! তা নয়,-_নয়। 
অন্ন, বশ্ত, আশ্রয়, শিক্ষা, ইত্যাদিই যথেষ্ট নয় মানবজীবনের প্রয়োজন 
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মেটাবার পদ্দে_ আজ এইগুলৌর অভাব খুব বেশী ঘটেছে বলেই ওদের 
কথাই বেশি বলা হচ্ছে-_অর্থ নৈতিক দিক থেকে ওগুলো নিশ্চয় সত্য ; 
কিন্তু জীবন-তত্বের দিকটা অগ্রাহ্হ করলে যে অপরাধ আমরা করবে! 
আমাদের আত্মার কাছে,তার ক্ষম! নেই । আমাদের মনের যে অধ্যাত্মক্ষুধা, 
আত্মভিজ্ঞাসা বা! অধ্যাত্মবাঁদ, বস্তৃতাক্রিক অভাব মিটলেই তা! জেগে ওঠে, 
এবং সেইটেই আমাদের মানবত্বের পরিচায়ক । এই বৃত্বিগুলোকে ধ্বংদ 
করে, আহার-বিহার আশ্রয়.আরাঁম দিয়ে গড়া ষে জীবন, সেট। জড় জীবন, 
ষন্ত্র-জীবন। কিন্ত মানুষের আকৃতিগত পার্থক্যের মত মনোগত, বুদ্ধিগত, 
আবেগগত পার্থকা কিছু কম নয়_-গ্রতি মানুষের সঙ্গে প্রতি মানুষের 
প্রচুর পার্থক্য রয়েছে; এই পার্থক্য আর স্বাতন্ত্রকে একটি বৃহত্তর একো 
ধারণ করা যায়, তারই নাম দেওয়া ষেতে পারে মানবতন্ত্র বা হিউমেনিজম | 
সামাজিক বা অর্থ নৈতিক সাম্য করতে গিয়ে যদি মনুষ্যত্বকে ধ্বংস করি, 
তাহলে আমরা জড়পিগড হয়ে যাব, আর যারা সেই যান্ত্রিক মান্ুষদ্লকে 
চালাবে, তারা কি হবে, কল্পনা করতেও ক হয়। 

_কোনে। কোনে দেশে কিন্ত এই রকম চেষ্টা চলছে-_যেখানে সকল 
মানুষ সমান সুযোগ লাভের অধিকারী হবে _সর্ধত্র সাম্য থাকবে, অবশ্য 
সামাজিক, রাষ্্ীক আর অর্থ-নৈতিক সাম্য । 

--এটাই কিন্তু শেষ কথা নয়? ওর অভাববোধটা তীব্র হয়েছে, 
তাই এঁ কথাই আজ-সকলের মুখে, কিন্তু আমাদের এই খধি-পরিচালিত 
আর পরীক্ষিত ভারতে বহুবার পরীক্ষা হয়ে গেছে ব্হু রূপে যে সামাজিক, 
বাষ্ীক আর অর্থ-নৈতিক সাম্য নিশ্চয়ই থাঁক। প্রয়োজন কিন্তু সেট। হলেও 
সকল মানুষ সমান হয় না। হলে তারা খুব উচ্চপ্রেণীর মীগুষ হবে না-_ 
কারণ সকল মানুষ বুদ্ধিষ্ডে, বিগ্যাতে, প্রতিভাতে এবং হৃদয়ানুতৃতিতে 
সমান নয় ।॥ সকলকে সমান করতে হলে উচ্চবৃতভিসম্পন্ন মান্তৃষকে নীচের 
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পৈঠার নামিয়ে এনে সাধারণ শ্রেণীতৃক্ত করতে হবে--এট! আত্মার 
বিরোধী অতএব আত্মধ্বংসী, এবং অকল্যাণকর। 

_কি জানি? পলাঁদিঃ আমার মাথায় অতসব ঢুকছে না ? 

_না ঢোকার কারণটা আমি জানি কৃষ্ণ, তুই বর্তমান পৃথিবীর 
কয়েকজন ক্ষমতাশালী লেখকের বই পড়েছিস-_যাদের রচনাশক্তি মানুষের 
মস্তিফে মিথ্যাকেও সত্য বলে প্রতিভাত করায়। কিন্তু ওটা সাময়িক ১ 
সামা খুবই ভাল কথা সামাজিক, রাদ্্রীক, বা অর্থ নৈতিক ব্যাপার- 
গুলোতে সাম্যবাদ অবশ্য স্বীকার্ধয-_কিস্ত মানবতার ভিত্তিতে তাকে 
প্রতিষ্ঠিত না করলে মানুষের চলিষ্কু জীবনে জড়ত্ব আসবে-__ আসবে ধ্ৰংস। 
জীবন চির প্রগতিশীল, সে তাঁর নিজের পথ কেটে চলবেই-_। 

কার গাড়ী যেন বাইরে এসে দ্ীড়ালো । মিনিটথানেক পরে এসে 
ঢুকলো কাবেরী। এরকম করে সে এখানে কোনোদিন আসেনা । উৎপল! 
বিশ্মিত এবং উৎকন্ঠিত হয়ে শুধুলো-_কাবেরী, কি ব্যাপার? এসো! ! 

_ ব্যাপার অন্য কিছু নয়-_বাড়ীতে মন লাগছিলো না, তাই বেড়াতে 
এলাম । আপনাদের যে কথা চলছিল, চলুক-_-আমি শুধু শ্রোতা থাকবো । 
ও বসলো । 

_-বেশ তে! শোনাবার জন্তই কথা ।-_উৎপল1 আবার আরম্ভ করৰে 
তার বক্তব্য, কিন্তু কৃষ্ণ! যুছু হেসে বললো-_বাড়ীতে মন না লাগলে 
এখানেও লাগবে না ; যেখানে লাগবে দে যায়গাটা অনেক দূরে-"- 

__ ওসব নয় কৃষ্ণদি, আমার সমস্যাটা আলাদা; প্রেমঘটিত কিছু নয়, 
নিছক বস্তগত ! 

_ বেশ, বস্তগত ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করছি আমরা--উৎপলা 
বললো-কিন্তু বস্তু বা বাস্তবকে অতিক্রম করেছে বিবর্তন, জড় থেকে য! 

ভীবনে রূপ নিল, তাতে আরোপ করলো চৈতন্ত | মানুষের চৈতন্। প্রাকৃতিক 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ২১৬ 


বাস্তবতার চরম পরিণতি, কিন্তু এখনো তা পূর্ণ শক্তি লাত করে নি ।-- 
উৎপলা থামলো একটু-_-আধুনিক দর্শন বলেন,বিশ্বপ্রক্কৃতি একটা নিরবছির 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে-এর নাম ক্টি-বিবর্তন বা 0:9281৮9 
90108100 | মানুষের মনশ্চৈতন্ত অসীম শক্তিশালী কিন্তু বহু-সময়ই তা 
প্রাণের আবেগে অন্ধ হ'য়ে পড়ে-বিচারশক্তি হীরায়_ হারিয়ে ফেলে 
বিবেক-বুদ্ধি। প্রাণশক্তি তখন দানব হয়ে ওঠে এবং মনকে নিযুক্ত করে 
তার কাজে- ঈর্ধা-ছেষ-ছন্্ব মাস্তষের সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে জাতির 
সংঘর্ষ জাগায়__মানুষের মন আব্দও সেই প্রবৃত্ভিকে জয় করতে পারে নি। 

_জয় কর! একান্ত অসম্ভবঃ_-কাবেরী বললো-_-আমি এখানে অন্ত 
কথা বলতে এসেছি পল্লাদি-_কিন্তধ আপনাদের এ সব বড় বড় কথা শুনে 
রাগ হয়; ওগুলো! স্তুধু স্বপ্ন” কাব্যঃ কল্পনা । মানু যা ছিল অনা দিযুগে, 
তাই থাকবে অনন্ত যুগ ধরে । কামকে সে প্রেম বলে ধাপ্পা দেয়, লোৌভকে 
প্রয়েজনের কোঠায় ফেলে কুলীন করে, হিংসাতে বীরত্বের ছাপ দিয়ে 
বাহদুরী নেয়__এই চলছে? চলবে । 

-আমি আশাবাদী কাবেরীঃ__-আধ্যখষির অমোঘ বাণীতে বিশ্বাস 
করি আমি; এ যেব্রিয়েটভ ইভলিউশন,_-ওট! কোনোদিন থেমে থাকে 
নি--ও তার কাজ করে আসছে। মান্তষের মনের অনেক পূর্ণতা সে 
এনে দিয়েছে পৃথিবীতে, ঘদিও এখনো ত৷ পূর্ণ হয় নি, কিন্তু এই অপূর্ণ 
একদিন পূর্ণ হবে। একদিন মানুষের মনে জন্মাবে অতিমানস, যার 
শক্তিতে মান্য জড় আর গ্রাণনবাঁর উপর অখগ্ড আধিপত্য করতে পারবে, 
সে মানুষ সব দীনত|, হীনতাঃ ক্ষুত্রতার উদ্ধে উঠে হবে দিব্য জীবনের 
অধিকারী । শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় এরই নাম 57%)7% 795) আর এই 
জীবনের নামই 7%5 95৮5 | শ্রীঅরবিন্দ “বলেন-_-১এই অতিমানসই 
একদিন মাঙ্ছষের বুদ্ধির খণ্ডততাকে দূর করে তাকে সমগ্রের, তুমার 
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সন্ধান দেবে--খণ্কে পূর্ণ অন্রীন্ত মতা দেখাবে |” আমাদের সাধনা সেই 
অতিমানসকে অবতীর্ণ করাবার সাধনা-_ 

-_-তা" হবে পলাদি--কাবেরী করুণ স্বরে বললো । ওর যেন কিছুমাত্র 
উত্সাহ নেই, যেন এমন কিছু ওর হয়েছে, যা ও ব্লতে পারছে না 
কাউকে । উৎপলা শুধুলো-তোমার হয়েছে কি কাবেরী? জীবনে 
যেন ঝড় আসবার স'কেত পাচ্ছি তোমার! 

-__ঝঁড় আস! ভালে। পণাি ; অনেক ধুলো বালি আপঙ্জনা পরিষ্কার 


ভয়ে যায়। 
__কিন্তু নবমঞ্জুরিত লতাবিতান নষ্ট হরে যেতে পারে। 


_যাক-কি তাতে ক্ষতি হবে মহাকালের ? একআধট] লতাগুন্স 
গেলেই বা কি আর থাকলেই বা কি! কিন্তু শুনুন, আমি একট! কাজ 
নিয়েই এসেছি, নিছক বেড়াতে নয়__কাবেরী যেন কথাটা চাপা দিচ্ছে. 
কাঁজটা আমি করতে চাইছি, বাধ! অনেক? তবু আমি করবো! বিশেষ 
কিছু নয়, একট মিউজিয়াম-_যাছুঘর 

__খুব তো! ভাল কথা । কোথায় করবে? দিলীতে যে জাতীয় যাদুঘর 
নিশ্মিত হচ্ছে, তাতে বাঁড়ালী কানে ডাঁকা হয়েছে বলে শুনি নি-_ 
বাঙালীকে কতখানা। অবজ্ঞার চোখে আজ দেখা হচ্ছে এসব থেকে তার 
প্রমাণ মেলে। শিক্ষায়, সাহিত্যক্ষেত্রে তার স্থান হচ্ছে না, জাতীয় যাঁছুঘর 
নিশ্মীণের কমিটিতে তাকে নেওয়া হোল ন।,_আঠারো মাসের উপর হোল 
তারত স্বাধীন হয়েছে__কিন্ত কোনে! বাঙালী রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন নি__ 
মিলিটারীতে কয়েকজন আঁগে থেকে ছিলেন, তারাই ঘা টিম্‌টম্‌ করছেন । 
বাঙালী 'ইজম্ঃএর মোহে অন্ধ, তাই দেখেও দেখে ন।-বাঙলাকে বাচতে 
হলে নিজের সাংস্কৃতিক গরিম! সর্বত্র তুলে ধরতে হবে '_পলা একনিস্বাসে 
কথাগুলো বলে গেল। 
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কিছুক্ষণ আগে যে সাম্যবাদ, এক্য আর ভূমার কথা তুমি 
বলছিল পলাদি, এগুলো তার কিন্ত বিরুদ্ধে যাচ্ছে-_কৃষ্ণ বললো । 

_না-_পলা দৃঢত্বরে জবাব দিল--ব্যক্তিগত স্বার্থ আর প্রদেশগত ঈর্ষার 
দ্বার অপর একট! প্রদেশকে ধ্বংস কর! হচ্ছে--এর প্রতিবাদ হওয়া একান্ত 
আবশ্বাক ! “এক গালে চড় মারিলে অপর গাল বাঁড়াইয়। দিবে” এই নীতিব 
যতই জয়গাঁন কর-_চড়ট। যে মারে, তাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে চগ্ডাল করে তোলে 
এই নীতি! বাঙালী সয়েই যাচ্ছে, কারণ বাঙালীর অধিকাংশই মধ্যবিভ 
বুদ্ধিজীবী আর মসিল্ীবী কেরাণী। যাঁরা কিছু শক্তি অজ্জন করেছেন, 
তাদেরকেই হাত করে নিচ্ছেন অপর পক্ষ টাকায়, সম্মানে বা ষেকোঁনে' 
বকমে। আর নির্বোধ বাঙালী নিজের দেশে হাঁজার দল করে, হাভ।? 
মতবাদ নিয়ে মেতে রয়েছে, যখন তাঁর ঘরের সব সোনা চুরি হয়ে গেল। 
স্বাধীন ভারতে আজ বাঙালীর অবস্থা দেখ,__বাংলা! আজ সমস্য!-সন্কুদ 
প্রদেশ । তাকে কেটে ভাগ করা হোল,_-তার উদ্বাস্তদের স্থান দেবার 
জন্ত জমি দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা হচ্ছে নাঁ_ তার ভাষাভাষী প্রদেশগুলি 
দেবার কথা উঠলেই ধামাচাঁপ! দেওয়া হচ্ছে,_-কত বলবো বলতে বিরদ্ি 


বোধ হর-__উৎপল। থামলো । 
_তা। ঠিক পলাদি, সারা ভারতে আজ পুণ্জিবাদের খেলা চলছে, 


মধ্যবিস্ত-গ্রধান বাঁল। মরতে বসেছে*'* 

--মরবে নাঃ বাঁডালী মরলে ভারতকে কেউ বাচাতে পারবে না ! যুগ- 
যুগ ধরে এই গঙ্গাহুদি বঙ্গভূমিই জীতিকে, জাতিয়তাকে, ধর্মকে আর 
কম্ঘকে জীবস্ত রেখে এসেছে-_ এখনও রাঁথবে। বাঙালী মৃত্যুঞ্জয় “মন্বস্তরে 
মরিনি আমর] মারী নিয়ে করি ঘর." 

কবিতাটা শেষ না করে উৎপলা। উঠে পড়লো! ৷ শীস্ত হয়ে উঠলে! ওর 

মুখ একটু পরেই । হেসে বললো- ছুঃথ এতো বেশী যে উত্তেজিত হয়ে 


২১৯ হে মোর ছুর্ভাগ৷ দেশ 


পড়ি। এইটা দোষ আমার । যাক-- তোমার মিউজিয়নামের কি 
ব্যাপার, বলোতো ! 

_ব্যাপার অন্ত কিছু নয়-_আঁমাকে নকলে সাহাধ্য করবেন। বীব। যে 
নতুন নগর পত্তন করছেন “সায়ন্তনী” মেখানেই করবো মিউজিয়াম । অবশ্য 
জাতীয় মিউজিয়াম বলতে কি বোঝায়, আমি জানি না_-এতবড় কাজ 
এক! করা সাধ্যও নম কারোঃ আমার ম্উজ্য়াম হবে প্রধানত; 
কলাশালা 

_বেশ, দেখি তোমার চেষ্টাতে আমি কি সাহায্য করতে পারি। 
ইন্রজিৎ কবে ফিরবে কৃষ্ণ! £__-উৎপলা শুধুলো কৃষ্ণকে। 

-_পরস্ত বা তাঁর পরদিন 1- কৃষ্ণা জবাব দ্িল। কাবেরীর মুখপানে 
উভয়েই তাকিয়ে আছে, দেখলো, ওর মুখখাঁনা অনেকট। যেন উজ্জল 
দেখাচ্ছে অকম্মাং। 

_ তোমার ধাবার কি মত নেই তোমাকে ইন্্রজিতের হ।তে দিতে ? 
শুধুলো উৎপল! । 

বাবার মতে কি হবে! জঅন্ন্যাসীর তপস্যা নাই বা ভাওলাম পলাদি ! 
বিষ্বে যাকে ইচ্ছে করা যাবে, কিম্বা ন| করা যাবে- উপস্থিত কিছু কাজ 
করতে চাই ! 

--তা বেশ, কাঁজ কর, কিন্তু বিয়েই বা না করবে কেন? যাঁকে ইচ্ছে 
তাকেই করবে বিয়ে ? ইন্দ্রজিতকে তুমি ভালবাস... 

_ বিয়ের অর্থটা তো। কতকগুলো ছেলেমেয়ের আইনসঙ্গত ভাবে 
জঙ্মাদান_-এছাঁড়া আমিতো৷ আর কোনো! অর্থ পাইনে প্রেম-ভালবাসার ! 
সেখানে ইন্দ্রজিত বা অতিকায়, সবই সমান । 

__কি সব বলছে কাবেরী ? উৎপল! ধমকে দিল | 


হে মোর ছুরাগ! দেশ ২২ 


_ বলছি, ভালোবাসলেই বিয়ে করে তার অন্থবিধা ঘটাতে হবে কেন 
'পলাদি ?.**ভালবাস। কি বিয়ে ছাড়া টেকে না? ত! ষদি হয় তো তাল- 
বাসাটা হোল সন্তান-আকাঙ্ষা পূরণের পথ,কিম্ সেট। কি সত্যি ভালবাসা, 
না কি প্রয়োজনের তাগিদ? সে তাগিদ তো যাকে দিয়ে ইচ্ছে পুরণ করা 
যেতে পারে। | 

_সুল করছে! কাবেরীঃ ওটা! বাস্তব-জীবনের, অথবা পণ্ড-জীবনের 
ব্যাপার । সন্তানের জন্মদান যে কোনে পুরুষকে দিযে হতে পারে, কিন্তু 
মানব-জীবনের উদ্দেশ্য তাতে সফল হয় না। তাকে সফল করতে হলে 
প্রেম'জীবনে আসতে হবে, কারণ আগেই বলেছি+জীবনের উদ্দেশ্য মহাজীবন 
লাভ-_ষাকে বলে 76 99 ; সন্তান স্ষ্টির জন্ক স্বামী গ্রহণ পশুর 
কাজ,কিন্ত মানুষের জীবন পশ্তুত্কে অতিক্রম করারই সাধন! করে-__-করবে। 
নইলে পৃথিবীষোঁড়া এত প্রেম-কাব্যের কোনো অর্থ হয় না, রাধাকৃষ্ণের 
প্রেমলীলা অনর্থক হয়, অর্থগীন হয়ে পড়ে নাসিসাদের উপাখ্যান ! 

--জৈব প্রেরণার বলেই কিন্তু নারী পুরুষের ভালোবাসা জাগে। 

- জাগে বন্ত জগতের প্রয়োজন মেটাঁবার জন্ত ; আদিতে হয় তো ছিল 
এই রকম, যখন ভালবাদার প্রয়োজন হোত ন--গুধু সন্তান-লাভটাই লক্ষ্য 
ছিল। হ্বেতকেতুর উপাখ্যানে এইরকম কথ। আছে পুরাণে __কিন্ধ মানুষ 
সে-্যুগ ছাড়িয়ে এসেছে । নিয়তির বিবর্তন তাকে অগ্রগামী করেছে 
জৈব-প্রেরণাকে ছাড়িয়েও অজৈব অহেতুকী প্রেমের মে অধিকারী হয়েছে, 
অন্ততঃ তার কাব্যে, সাহিত্যে-_অর্থাৎ তার মানসিক আদর্শ গেছে সেই 
দেবমন্দির-দ্বারে, যেথানে স্ষ্টিশ্রোতের জন্য প্রজননটাই শেষ দেবত। নয়__ 
প্রেমই সেখানে শেষ দেবমৃত্তি। এই প্রেম-জীবনই ঝষি কথিত [19 
1)151109. 


কাঁবেরী আর কিছু বললে! না, বিদায় নিয়ে বাড়া [ফিরলে।। 


২২১ হে মোর হুর্তাগা দেশ 


মোহিতবাবু স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করেছেন দে ইন্দ্রজিতকে নিয়ে আর 
বেশি বাড়াবাড়ি করা হব না; যদিও তারা জানেন যে ইন্রজিতই 
কাবেরীর অভিপ্রেত, তবুও মোহিতবাবুর খুব ইচ্ছা কোনোদিনই ছিল ন! 
তাকে জামাই করবার। গত কয়েকদিন পূর্বে ইন্দ্রসিতি এলা এবং 
কাবেরীর সঙ্গে তাকে মেলামেশার বথেষ্ট সুযোগও দেওয়া হ্য়েছিল 
কিন্তু ইন্্রজিৎ তার পর বেডাতে বেরিয়ে সেই যে গেলঃ আর ফেরে নি 
মেয়েও কিছু বলে না তাঁর সম্বন্ধে; বরং তার আচার-ব্যবহারে বোৰ! 
বার যে, সে ইন্দ্রজিতকে তুলবার চেষ্টা করে অজিতকেই আকড়ে ধরতে 
চাইছে! কাঁবেরীর ম! অবশ্ঠ প্রতিবাদ করে বললেন ঘে ওটা তার 
বাইরের রূপ, অন্তরে সে ইন্দ্রজিতকেই চা -কিন্তু ইন্্রজিত হয়তো 
অস্বীকার করেছে বিনে করতে, তাই আমাদের খুসী করবার জদ্ম 
কাবেরী ওরকম অভিনয় করছে; কিন্তু মোহিতবাবু তাকে ম্মরণ করিয়ে 
দিলেন কিছুদিন পূর্বে তাকে কাবেরী বলেছিল “ইন্দ্রজিতকে সে ভাল- 
বাঁসলেও বিয়ে করতে চায় না__কারণ ইন্তজিতের জ:বন স্বপ্রময়_ 
বাস্তব-জগতে তাকে নিয়ে ঘর বীধা চলে না_ ইতিমধ্যে অজিতকে সে 
চিনেছে এবং বুঝেছে যে, অজিত সবরকমে তার বোগ্য পাত্র সুন্দর, 
শিক্ষিত, স্থ-ব্যবসায়ী, সচ্চপিত্র--যে সব গুণ নেষের। পছন্দ করে, তার 
সবই আছে অজিতের। কাবাময়ী কাবেরীর মনের ক্ষুধা সে মেটাতে 
পারবে, বাস্তব জগতেও সে পিছিয়ে থাকবে না কোনথানে, তাছাড়! 
মোহিতবাবুর বিপুল সম্পদ রক্ষার পক্ষে অজিত অত্যন্ত উপযুক্ত । 

মেয়ের মনের ভাঁবগতিক কিছু বুঝতে না পারার জন্য মা নীরব 
থাকলেন। এতকাল পরে বাবার মতটাই প্রবল হয়ে উঠলো কাবেরীর 
বিষের ব্যাপারে ইন্দ্রজিত বাতিল হয়ে গেল গুদের কাঁছে। কিন্ত. 


হে মোর হূর্ভাগা। দেশ ২২২ 


কাবেরীকে এখনো খোলাখুলিভাবে প্রশ্ন কর! হয় নি অঙ্জগিত সন্বন্ধে ) তার 
অতটা পেলেই মোহিতবাবু প্রস্তাবটা! করবেন অজিতের কাছে । আর ভালই 
জানা আছে যে অজিতের দিক থেকে আপতির কিছুমাত্র কারণ নাই। 

অজিত আজ ফিরবে সায়ন্তনী থেকে । ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাতে 
বললেন মোহিতবাবু। কিন্তু কাবেরী কোথার ? সে সেই বিকাল বেলা 
বের হয়েছে, এখনো ফেরে নি। রাত প্রায় নট! বাজে, অজিত দশটার 
মধ্যে এসে পড়বে । অত রাত পর্যন্ত কাবেরী বাড়ী না ফিরলে 
ব্যাপারটা ভাল ঠেকবে না৷ অজিতের কাঁছে। 

--মেয়েটা গেছে কোথায় ? কোনো সিনেমা-টিনেমায় নাকি ? 

__নাঃ দিল্লী থেকে ওর বন্ধু রেবতী ফিরেছে, তার কাছে গেছে। 
বলেই গেছে, ফিরতে রাত হবে--ওর ম৷ জান।লেন । 

-_-তুমি বললে না কেন যে'অজিত আনবে, সে ধেন সকাল সকাল 
ফেরে। 

--অজিত তো৷ এখনে। তার বর হয় নি যে তার জন্ত ওকে সকাল 
সকাল ফিরতে হবে--বা সেজেগুজে বসে থাকতে হবে ! অজিত আসবে 
বলেই সে হয়তে। পালিয়েছে । 

-কেন? 

--কারণ অজিতকে বিয়ে সে করতে পারে তোমার মন আর মান 
রাখবার জন্ত--অজিতকে দে ভালবাসে, আমার বিশ্বাস হয় না । 

-__তাহলে বিয়ে কেমন করে দেওয়! যায়? কিন্তু তুমি তুল করছো, 
অঞ্জিতকে ভালবানে বলেই তার আসার সময় অন্তত্র গিয়ে লুকোচুরি 
খেলছে। 

এরকম করবার মত মেয়ে নয় আমার। অজিত সম্বন্ধে ওব 
কোনোরকম সের্টিমে্ট নেই--ন1 ভালঃ ' না মন্দ! তুমি-আমি যা করবে৷ 


২২৩ ও হে মোর হূর্ভাগ! দেশ 


তাই ও মেনে নেবে। কিন্ত ও বে সুখী হবে অজিতকে নিয়ে, এ আমি 
অনে করি ন1। 

_-তাছলে থাক__-আরো কিছুদিন দেখি..'মোহিতবাবু নিরাঁশকে 
বললেন। 

-_ থাকলেই ভাল হয়--মা বললেন_ইন্দ্রজিতকে আমি শেষ কথ! 
শ্ুধিয়ে নিতে চাই । 

--সেকি আবার ফিরবে? 

_হ্যাঃ নিশ্চয় ফিরবে! আসলে কথা হচ্ছে যে তুমিই ইন্দ্রজিতকে 
চাইছ না! 

লা কিন্তু মেষে স্থখী হলে আমার চাওয়া-না-চাওয়ায় কিছু 
যায় আসে না। একটা মাত্র সন্তান-_যাকে সে চাইবে» তাকেই নিক-__ 
কাকে চায়, দেইটা জেনে নাও। 

বাইরে গেলেন মোহিতবাবু; ভাবতে ভাবতেই গেলেন_-এসে 
বসলেন বারান্দায়, ইজিচেয়ারে। ইন্দ্রজিত ছেলে ভাল? স্থন্দর, সুশিক্ষিত 
কম্মঠ, চরিত্রবান, দুঢ়চেতা,--সবগুণই তার আছে, কিন্তু এক সাংঘাতিক 
দোষ, নিরাসক্তি। আর এ নিরাসক্ত চরিত্রটাই কাবেপীকে আকর্ষণ 
করে তার। এ থবর অজ্ঞাত নয় মোহিতবাবুর। তিনি দেখেছেন, 
অজিতও কিছুটা নিরাঁসক্তির অভিনয় করে, কিন্তু সেটা অভিনয়, কাবেরীর 
মত বুদ্ধিমতী মেয়ের তা বুঝতে দেরী লাগে না। অজিতের আভিজাত্য 
আছে, অহগ্কারও আছে__আত্মপ্রচারের চেষ্টাও আছে; মোহিতবাবুর 
এগুলো দরকার, কিন্তু মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিশ্চয় তিনি অজিতের হাতে 
তাকে দেবেন না। অন্ত দিকে ইন্দ্রজিত আর যাই হোক--অসাধারণ 
দৃঢচেতা;) এ গুণ কদাচিৎ মেলে আজকালকার যুগে) কিন্ত সে যদি 
বিয়েই করতে রাজি না হয়__মুখখাঁনা কালো হয়ে উঠলো৷ মোহিতবাবুর । 


হে মোর হুর্ভাগা দেশ ২২৪, 


অন্ধকারে কেউ দেখতে পাচ্ছে নাঁ, কিন্তু নিজেই বুঝতে পারছেন তিনি । 
মেয়েটার জীবনে এ বিপর্যয় কেন ঘটলো! কি তিনি করবেন? বড 
মেয়েঃ ধমক দিয়ে ভুল শুধরে দেবার বয়স পার হয়েছে তার! কি থে 
করবেন তিনি ! 

অজিতকে আজকাঁর রাতট। এখানেই রাখবেন, কারণ বাড়িতে তার 
নিজের কেউ নেই বলে হঠাৎ এসে অনেক অস্থবিধায় পড়ে সে। ঠাকুর 
চাকর দিয়ে কি তেমন যত্ব হয় কারে! ! অঙ্জিত নিতীস্ত আপনার হবে 
আর দিন কতক পরে, এই জন্যই তিণি এ ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্তু এখন 
নিজের তুল বুঝতে পারছেন । অজিতকে আপনার কর! অত সহজ হবে 
ন1 তার পক্ষে, হয়তো! মোটেই সম্ভব হবে নানিশ্বাস ফেললেন একটা 
সুদীর্ঘ । 

গাঁড়ী এসে দীড়ালো গাডী-বারান্দায়। অজিত নামলো--সুন্দর যুবক ; 
কেন যে কাবেরী ওকে গ্রহণ করতে চায় ন!, কে জানে । স্ত্রীয়াশচরিত্রম্‌ ! 
--এসঃ গাড়ীতে কোন অন্থবিধা হয়নি তো? 

__না_-ভালই চলে এলাম। বললো! অজিত। নিতান্ত মামুলি প্রশ্ন 
এগুলো । চাকর এসে ওর জুতোর ফিতে খুলে দিতে লাগলো । ওরাও 
ষেন দ্লেনে ফেলেছে, অজিত এবাড়ীর বিশেষ ব্যক্তি। মোহিতবাঁবুকে 
কিছু বলতে পর্যন্ত হোল না। অজিতের ক্িনিষপত্র সব উপরে তুলে 
নেওয়া হোল সেই ঘরটায় যে ঘরে ইন্দ্রজিত কয়েকদিন আগে ছিল 
একদিন। 

কাবেরী এখনে। ফেরেনি ; নিজের ছোট গাড়ীট! নিয়ে বেরিয়েছে 
দে। রেবতীর বাড়ী বেশী দূর নঘ, এই হিনুস্থান পার্কে। পাঁচ সাত 
খিনিটের পথ-_কিস্ত রাত হোল এখনো ফিরলে! না কেন? 
মোহিতবাবু ভাবছিহ্দেন, ফোন করবেন নাকি একটা? 


২২৫ হে মোর হুর্ভাগ! দেশ 


কাপড় ছাঁড়বার জন্ত অজিত গেল উপরে বাথরুমে । মোহিতবাবু 
একা বসে রইলেন। আর একখান! গাড়ী ঢুকলো গেটে । হ্যাঁ, 
কাবেরীই এলে] । 

ইজিচেয়ারে বাবাকে বসে থাকতে দেখে কাছে এলে! কাবেরী, আন্দে 
বলল, 

_-তুমি আমারই জন্তে ভাবছে! বাবা, কেমন? কিন্তু কেন 
ভাঁবছে। ? 

__তুই ছাড়া আর তো কিছু আমার ভাববার নেই ম।| জীবনের 
যাকিছু করণীয় সবই করে ফেলেছি--তোর ব্যবস্থা হোলেই এখন 
পরকালের কথা ভাববো । 

_মাহ্ুৃষ কিছুই করতে পারে না বাবা, শ্ধু চেষ্টা করে ঈশ্বরের 
উপর বিশ্বাস রেখে। তোমার সে-দিকে ত্রুটি তো নেই, এখন তার হাত! 
কাবেরী বসলো বাঁবার কাছে। 

--অজ্জিত এলো ফিরে। ইন্ত্রজিতের দখা নেই আজও, তুই সঙ্ি 
করে আমাকে আজ বল মা_-কাঁর হাতে তোকে আমি দিই ? বাবার ক 
অত্যন্ত মলিন । 

- আমি এখনে তোমার কোনে আছি বাবা, তাড়াতাড়ি বিলিয়ে 
নাইব। দিলে ! 

__ আমার মনে হচ্ছে, সময় অতীত হয়ে গেছে তোকে দান করবার । 

_ শোনো বাবা, আমাকে যথেষ্ট লেখা পড়া তুমি শিথিয়েছ” আর 
ঘতখান! ভাল ভাবে মেয়েকে মাঁঙ্ষ করা উচিৎ, তা তুমি করেছ। এ 
পর্য্যস্ত আমার ব্যক্তিশ্বাতন্তয কোথাও কখনো! ক্ষুগ্র কর শি। এখন আমার 
ভাগ্যটাকে আমায় বেছে নিতে দ1ও। 


১৫ 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ২২৬ 


-তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করছিনা আমরা । আঁমি শু 
সাবধান করছি যেঃ তোর যাতে তুল না হয় । অজিত কোনো অংশে 
ইন্দ্রজিতের থেকে খারাপ ছেলে নয় । 

--ও-বাড়ীর এ ওদের মেয়েটা তোমার মেয়ের থেকে কোনে 

ংশে খারাপ মেযে নয় বাবা, তাকে তুমি তোমার মেয়ের জায়গা 
বসাতে পারবে? 

আর কিছু প্রশ্ন করবার দরকার নেই; মোহিতবাবু দ্বিব্যচক্ষে দেখতে 
পেলেন কন্ঠার অন্তর | কাঁবেরী আস্তে উঠে যাচ্ছে, কাপড় ছাড়বে ।__ 
শুধুলেন»_বেরতীর সঙ্গে দেখা হোল? সে এখানে আসবে কখন? 

-কাল সকালেই আসবে । মীরাটে ও বাঙলা সাহিত্যের প্রচার- 
সভা নাঁকি যেন বসিয়ে এসেছে ; ও খুব উদ্যোগী মেয়ে বাবা; আমাব 
মিউজিয়ামের কাজে সাহাধ্য করবে-_আঁর পলাদির কাজেও যোগ 
দেবে । বিয়ে করবে নাঁ। বলল, বিয়ে তো অনেকেই করে। ছু একজন 
নাকরলে কি হয়! ভাঁল অনেক কাজ আছেঃ যা করলে বিষে ন। 
করার দুঃখ থাকে না! কৃষ্াদিরও তাই মত। উৎপলাদিও তে' 
দিব্যি কাটিয়ে দিলেন তার মিশন নিয়ে । 

_কিস্ত তোর ব্যাপার আলাদ! কাবেরী--মোহিতবাবু তাড়াতাড়ি 
বাধা দিলেন,_-তুই আমাদের একমাত্র সন্তান; আমার জীবন এবং 
মরণ ভোকে ঘিরেই ঘুরছে । বিষে তোকে করতেই হবে, তারে 
যাকেই হোক'**-*, 

-আচ্ছ। বাবা, বিয়ে আমি করবো, তুমি যাকে গচ্ছন্দ করবে, 
তাকেই । কাবেরী ফিরে এসে বসলো! বাবার কাছে। বললো---আমার 
মার বেলা, ঠাকুমার বেল! তাদের বাবারা ঠিক করেছিলেন পাত্র, আমার 
বেলাও তুমিই ঠিক কর। তোমরা যাকে দেবে তাকেই নেব আমি । 


২২৭ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


_তা আর হয়না মা, তার্দের সমর আর তোর সময় এক নয়। 
এটা আলাদা যুগ। সেকালের সতীত্ব আর পাতিব্ত্য একালের 
মনস্তাত্বিক জটিলতায় এসে পথ ভাঁরিয়ে ফেলেছে । 

- সতীত্ব আর পাতিত্রত্য খুব জোরালে। সার্চলাইট বাবা, পথ হারাণোর 
নয় থাকে না ও ছুটে! থাকলে । তোমার মেরেরও ওগুলো থাকবে। 

_-আচ্ছা মা, কাঁপড় চোপড় ছাড় গিয়ে। 

কাঁবেরী চলে গেল । মোহিতবাবু ঠিক করলেন, -ইন্দ্রজিত ছাড। 
আর কারো হাতে কন্ঠা দান করবার কথা কল্পনাও করবেন না তিনি ! 
কিন্তু ইন্দ্রজিত যদি না ফেরে বা ফিরেও রাজী না' হয় কাবেরীকে গ্রন্ণণ 
করতে? ভগবান জানেন, মেয়েটার ভাগো কি আছে! উপরে উঠে 
গেলেন মোহিতবাবু; রাত হয়েছে, খাবার ঘরে গেলেন- কাবেরীও 
রয়েছে ওখানে, আর আছে অজিত। কাবেরীর মা তাকে বসিয়ে কথ 
বলছেন। মোহিতবাবু এসে বসলেন খেতে । কাবেরী চুপচাপ বসে 
পেঁয়াজ কাঁটছিল। 

_ মানুষের জীবনে এখন ছুঃখের অন্ত নেই, এর মধ্যেই যেটুকু সখ 
আহ্রণ কর! যায় তা ছাড়া বোকামী--অজিত বলছিল-_- ওখানে ধারা 
যাবেন, তাদের যতটা সম্ভব স্থুখ-সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে ষ্টেশন, 
পোষ্টাপিস, টেলিফোন, ইলেকট্রিক, সুগের ব কিছু প্রশ্বোজনীয় বই 
থাকবে । যায়গাটাও স্বাস্থাকর আর সুন্দর ! রি 

_-তা যেন হোল, কিন্তু কলকাতা বাঁতায়াতের পক্ষে বড় অস্থাবণা 
হবেযে! 

_তার আর কি করা যাবে? ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেণ। অবস্তা 
মোটর থাকলে মেল লাইন ধরা যেতে পাবে কিন্ধ মোটর তো সকলের 
থাকবে না_-তবে মোটর-বাস চালানো যেতে পারে এর পর । 


হে মোর হূর্ভাগ। দেশ ২২৮ 


_-ওদিকটা বছর কতকের মধ্যেই ভর্তি হয়ে যাঁবে মানুষে, 
মোহিতবাবু বললেন । 

_কয়লাথনি আছে নাকি ওদিকে ? মা শুধুলেন। 

_স্ব্যা আছে, তাছাড়া আরো হচ্ছে। অবশ্ত কয়লা খুব ভাল কি ন 
জানি না । 

_-ওগুলো সব ইন্ডাস্ট্রিরাল এরিরা-_মোহিগবাবু বললেন-_মান্ধুষের 
থেটে খাবার ব্যবস্থা কাছাকাছি খনিতে বা ফ্যাক্টরীতেই হতে পারবে। 
কাছাকাছি কয়েকটা বড় কারখানা] রয়েছে, আরও হচ্ছে*****" 

-- আমাদের কিছু কারখানা ওদিকে হচ্ছে নাকি বাবা ?__-কাবেরী 
হঠাৎ শুধুলে। বাবাকে । 

_-না- একট! গ্লাস ফ্যাক্টরী খুলবার ইচ্ছে আছে আমার-_বড় স্কেলেই 
খুলতে চাই । | 

_-তাঁহলে তো৷ ভালই হয়_-অজিত বললোঁ_নদীর ওপারে যে 
গ্রামট। হয়েছে, শুনলাম, ভার কাঁছে কি যেন একট] ফ্যাক্টরীও করছেন 
'তীরা, ওখানকার লোক কাজ পাবে। ওট1 করছেন স্থবোধবাবু নামে 
একজন জমিদার_-গ্রাঁমের নাম দিয়েছেন সে'জুতি-গ্রাম। 

__কিনাম? কাবেরী প্রশ্ন করলে! সোজ! অজিত কে! 

_-সেজুতি গ্রাম__সায়ন্তনীর সঙ্গে যথেষ্ট ধ্বনিসাম্য আর অর্থ-সাম্য 
আছে। রি 

থাকবেই তো৮--এটা1 সাম্যের যুগ হাসলে! কাঁবেরী--কিস্ত 
নায়ন্তনী সহর, সে'জজুতি £ুগ্রাম--এট1 অভিজাঁতদেরঃ ওট!1 অনভিজাতের, 
সাম্য কি করে হবে? 

--আগামী দশকে অভিজাত আর অনভিজাঁততে ভেদ উঠে যাবে । 
অজিত বলল। 


২২৯ হে মোর ছৃর্ভাগা দেশ 


না রক্তের কৌলিন্ত১ অর্থের কৌলিন্ত, বংশের কৌলিন্ত, 
পদগৌরবের কৌলিন্থ--এসব কি একেবারে উঠে যাবে, ভাবেন? আমান 
তো মনে হয় না। এভাবে না থাক, অন্ত ভাবে থাকবেই ওগুলে!। 
সৌভিয়েট রাশ্তার কথা তুলবেন না» সেখানে কি হচ্ছে, তা আমরা 
সত্যিই জানি না-_ব1 জানতে পারি, তা হয়তো প্রপাগেণ্ড ! 

_না-ওর মধ্যে অনেকখানাই সত্য__ অজিত দৃঢ় কণ্ঠে বলল। 

-আঁমি বিশ্বাস করিনে-মানব-মুক্তির অতবড় সম্পদ সাম্যবাদকে 
সোভিয়েটের ক্ষমতা বিলাসী করেকজন রাষ্্রনেত! যেভাবে প্রয়োগ 
করছেন, ভাতে কল্যাণ কতখানি, তা আমরা আজও জানি নে! 
কারণ, এ নীতি প্রয়োগ করতে হলে বে উদার অন্তদৃষ্টি আর নির্লোভ 
মনোবৃত্তির দরকার তা কে দেখা যাচ্ছে % পুর্ব্বের সমাজ-ব্যবস্থা ভেঙেছে 
তাঁরা, কিন্তু নতুন সমাঁজের পাঁশেই আবার আভিজাত্য আর কৌলিন্তও 
বেশ গজিয়ে উঠেছে । মুচির ছেলে লর্ড-পরিবারেই বিষে করতে চীষ 
ক্ষমতা লাভ করার পর -জেনারেলের জীবনধাত্রার সঙ্গে সাধারণ দৈনিকের 
জীবনযাত্রা এক নয়,--সাম্য কোথায়? কারখানার ম]ানেজার আর 
মজুর কি একই রকম ঘরে থাকে? এসবের উত্তর কে দেবে আমীদের ? 
সাম্তাজাবাদ হয়তো যাবে, ধনতন্ত্রও হয়তে! টিকবে না-কিস্তু এ থে 
সাম্যবাদ ওরই ব আয়ু কতকাল, কে জানে! সামাজিক সাম্য, 
অর্থনৈতিক সাম্য না হয় হোঁল, কিন্ত মান্গষের.জীবনের এই কি 
শেষ কথা? নীট্দেঃ অরবিন্দ বা রবীন্দ্রনাথের মানবত্ব কি শুধু এই? 
জীবন-দেবতার মন্দির কি অত কাছে ? 

অজিত বুঝতে পারছে না; কাবেরী কি বলতে চায়, বা কি বললে 
সে খুসী হয়। তর্কওর সঙ্গে করতে চায় না সে; তাই ছেসে বললো, 
জীবনদেবত| কবিকল্না। সেটা ব্যক্তিগত ব্যাপার ! 


হে মোর হুর্ভাগা দেশ ২৩০ 


স্পরাসতরও নৈর্যক্তিক নয়, এমন কি, ব্যক্তির জন্যই স্া্্র বা সমাজ ।. 
সমাজ.জ'বনের অন্তহীন জটিঙ্গতাকে অত সহজে আর অস্বীকাঁর করা যায় 
না, স্বধু খাওয়'-পরা-শোবার ব্যবস্থ! দিয়ে । মানুষ শুধুমাত্র জীব নয়, 
জীবনদেবতার সে উপাস কও, তার অনন্ত ক্ষুধা মেটাতে পারেন তিনিই । 


অজিত চুপ করে রইল । 


উচু-পাহাড়ের উপর আশ্রম সন্র্যাসীর ; অন্য সবরকম স্থৃবিধাই আছে, 
শুধু জলের জন্য নীচে যেতে হয়। অনেকটা দূরে যে ক্ষীণকায়। 
নির্ঝরিণী, সেটাও এখান থেকে নীচে-_কিন্তু মে়েগুলি এথানে গিয়েই 
শ্লানাদি সেরে আসে । অবশ্ব সন্্যাসী ওদের সাবধান করে দিয়েছেন, বাঘ- 
তালুকের জন্ত নয়, মানুষের জন্ত । মাচ্ছষ যে বাধ-ভালুক-সাঁপের থেকে 
বেশি হিংমর-_মান্থুষের ইতিহাসের-পাতায় তার অজন্র প্রমাণ মেলে । 

ইন্্রজিৎ ফিরলো না কেন, তাবছিলেন সন্ত্যাসী-কোনো৷ বিপদে 
পড়লে। না তো? কিন্তু বিপদ কি হতে পারে এখন আর ? স্বাধীন দেশঃ 
আর সেই স্বাধীন দেশে তারা মাত্র ধর্ম প্রচারক - তবুও ভয় হয়, কারণ 
রাষ্ট্র নাঁকি ধর্মনিরপেক্ষতা তবে এদের ধশ্মটা কোন বিশেষ ছাপমাঁর! 
ধণ্ন নয়, জীবনকে মহনীয় করবার ধর্শ, মহামানবের আবির্ভাব-তপস্কার 
ধর্ম, লোৌকোত্তর অতিমানস স্ষ্টির ধর্ম। তবুও বলা ষায় না, মানুষের 
হিতন্ত্র বৃত্তি কোথায় কি ত্বপ নেবে। 

মেরেগুলি নান করে ফিরে এলো | ওরাই বান্না চড়াবে। সন্যাসী 
উচু টিবিতে বসে দেখতে লাগলেন, বনপথে ব! পাহাড়ের গায়ে ইন্দ্রজিতের 
মৃত্তি চোখে পড়ে কি না। কে যেন একটা আনছে, বন্ত জানোয়ার 
নয়, কারণ ঠিক পথে-পথেই আসছে সে। এত দূর থেকে বোঝা 
যাচ্ছে না, সে আসছে না বাচ্ছে। জক্্যাপী অপেক্ষ। করতে লাগলেন ॥ 


২৩১ হে মোর ছূর্ভাগা দেশ 


মেয়েগুলির মধ্যে একজন বললে। এসে--ন্নান করতে গিয়ে দেখলাম 
বাবা, অনেক শিকারী এদিকে কি যেন খুশজছে, তাড়াতাড়ি আমরা 
পালিয়ে এলাম ! 

_-তোমাদের দেখেছে? কতজন হবে তারা? 

__দেখেনি, আমর! পাঁহীড়ের আড়ালে ছিলাম । ওরা আট-দশজন 
হবে। 

--ওর] শিকারী, না আর কিছু মনে হোল মা ? 

_দুর থেকে দেখলেও আমার মনে হোল, হয়তো ওরাই সেই 
শম্নতানরা । 

মেয়েটির ঠোট কাপছে ভয়ে । অন্ত যেয়েছুটিও দাড়িয়ে আছে। 
মুখ শুকিয়ে গেছে ওদের | সন্গ্যানী অত্যন্ত বিচলিত হয়ে অন্য একট! 
উচু পাহাড়ে উঠে দেখতে লাগলেন ১ ঠিক দেখা যায় না, কিন্ত বিজ্ঞন 
অরণ্যভূমি যেন কয়েকটা প্রমত্ত জানোযীরের পদবিক্ষেপে চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । মানুষ দেখতে পেলেন না উনি; তবু দীর্ঘ দিন এই বিজনতায় 
বাঁদ করার জন্ত সামান্য চাঞ্চলত৷ উনি বুঝতে পারেন; অতি গোপনে 
কারা যেন শিকার খুঁজে ফিরছে মনে হোল; অথচ শিকারী তারা নয়, 
হলে গুলি-বন্দুকের আওয়াজ পাওয়া যেত।. তাহলে ওরা কি সেই 
দন্থ্যদল, যাদের হাত থেকে মেয়ে তিনটাকে তিনি ছিনিয়ে এনেছেন ! 
মেয়েগুলিকে কোথায় তিনি লুকোৌবেন তেবে অস্থির হয়ে পড়লেন । 
এথানে যে গ্রপ্গ্তুহা আছে, সেখানে ওদের রাখা নিরাপদ হবে না 
কারণ ওরা নিশ্চয় এদেশের কোনো লোককে সঙ্গে এনেছে, যে এই 
অরণ্যভূমির সব খবরই রাখে । নইলে ওরা এখানে আসতে সাহস 
করতে! না। সক্্যাসী মুহূর্ত কয়েক চিত্ত করেই ঠিক করে ফেললেন 
মতলব। বললেন, 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ২৩২ 


_-আগুনটা নিবিষ্ে দে মা__তাড়াতাঁড়ি তিনজনে চলে আয় আমার 
সঙ্গে | 

- কোথায় বাবা? 

এ নীচে সাওতাল পাড়ায় । শিগ্রী, দেরী না হয়। 

ওরা তৎক্ষণাৎ প্রস্তত হয়ে বেত্রিয়ে এল। সন্র্যাসী ওদের নিযে 
বিপরীত পথে হাটতে লাগলেন পাহাড়ে পাহাড়ে । ষতথানি দ্রুত চল 
সম্ভব এই বয়সে, উনি চলছেন, কিন্তু মেয়েগুলি হাটতে পারছে না। 
সন্ন্যাসী বিব্রত হয়ে পড়েছেন খুবই, কিন্ত ওদের অনভ্যাস, তাছাড়া ওদেব 
শরীরও দুর্বল আছে এখনো! । চলতে লাগলেন সাঁওতাল পাড়ার 
উদ্দেশে 


সে'জুতির বাবার ওউ্ধদৈহিক কৃত্য শেব করে ওদের ফিরতে 
প্রায় তোর হয়ে গেল। ইন্দ্রজত বলে ছিল বাড়ী আগলে । ওরা 
ফিরলেই সে বড়দাঁকে বললো, তাকে ্রীগুরুদেবের কাছে যেতে হবে। 
তিনি অত্যন্ত চিন্তিত থাকবেন । বড়দা সম্মতি দিলেন এবং অনুরোধ 
করলেন, মেয়ে তিনটিকে নিয়ে যেন ইন্দ্রজিৎ পরশুই ফিরে আসে । ওদের 
ব্যবন্থ৷ করে বড়দা লকু, স্থবোধ আঁর ইন্দ্রজিতকে নিয়ে কলকাতা যাবেন । 
ইন্দ্রজিত দেরী না করে বেরিয়ে পড়লো তখনই । ভোর ঠিক হয় নি, কিন্ত 
পথ অনেকথানা, তাই সে আর দেরী করলে। না। আঁসার সমর 
সেঁজুতিকে বলল.-_দাঁদা তার কিঞ্চিৎ ভাল আছে, তবুও এই সাংঘাতিক 
খবরট! যেন সাবধানে তাকে জানানো হয়। কারণ, ভাল থাকলেও তিনি 
এখনোও সুস্থ ভননি | 


২৩৩ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


--আপনি ফিরে আম্বন।--বড় বড় ফোটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়লো 
চোখ দিয়ে। 

_কীদবেন না। অমৃতলোকের যাত্রী যে বীরের দল, আমাদের 
শোক বেন তাদের অমর আত্মাকে আবিষ্ট না করে। তিনি আছেন 
আমাদের জীবনের আহিতাগ্সিতে, যে অগ্নি তিনিই আহরণ করে দিয়ে 
গেছেন আমাদের । 

ইন্দ্রজিৎ বেরিয়ে পড়লো। | ভ্রত হাটতে পারে সে। নির্জন নিস্তব্ধ 
পথ-_বাঁসন্তী কুস্থমের গন্ধভাঁরাতুর। গান গাইতে ইচ্ছে হয় এই 
জনবিরল অরণ্যপথে । অন্ধকার তরল হয়ে আসছে, উষার উদয়-ক্ষণ 
সমাগত! ইন্দ্রজিৎ আপনার মনে আবৃত্তি করছে কবিতা, 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা, 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণ-সজ্জা । 
ব্যাঘাত আস্বক নব নব, আঘাত থেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আমার ছুঃখে তব বাজবে জয়ডঙ্ক ; 

দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ ॥ 


উদাত্ত ক$ ইন্দ্রজিতের, কিন্তু কবিতা আবৃত্তি করে মন তরছে ন1। 
'মনট। যেন কি এক অসহনীয় পুলক-ব্যথায় অন্রঞ্জিত হয়ে আছে। 
কী এ? এই কিছুক্ষণ পূর্বে এক মহান মানবের মহাপ্রয়াণ সে দেখে 
এল। মানুষের জীবন-সাধনার বিফলতা! আর সফলতার অনিবার্ষয 
বিবর্তনটাও অনুভব করলো এখানেই । নিরতির চক্রে নিম্পেষিত মাধ 
নিতান্তই নগণা প্রকৃতির কাছে--প্রাক্তনের কাছে। প্রাক্তিন £ 
ইন্জজিৎ ঘোরতর অনুষ্টবাঁদী হয়ে উঠান নাকি? হ্যা, তাই তো! 


হে মোর ছুর্ভাগ৷ দেশ ২৩৪ 


মানুষের অনৃষ্ট তাকে কোথায় কেমন করে নিযে যায়, কেউ জানে না। 
জানবার উপাও নেই, তাই তার নাম অনদষ্ট। তাকে দেখা ঘার না। 
কে জানতো কাবেরীর মত অভিজাত! মেয়ে ইন্ত্রজিতের মত পথের 
মানুষকে ভালবাসবে! সর্বহার! ইন্দ্রজিতই বা কেন অতথানি উচ্চাশ। 
আজ পোষণ করছে ! কী সে করবে কাঁবেরীকে নিয়ে? কোথায় রাখবে? 
অথচ প্রীয় সম্মতি সে দিয়ে এসেছে তাকে গ্রহণ করবার । না--সম্মতি 
ঠিক দেয়নি ইন্দ্রজিৎ। কাঁবেরী এ ইপ্রিনীয়ারকেই গ্রহণ করুক+ ন্ুধী 
হোক, সন্তান আর সম্পদে পূর্ণ হয়ে উঠুক প্রবৃুটতরঙ্গিনীর মত। কিন্তু 
ছিঃ, কি সব ভাবছে ইন্দ্রজিৎ ! কাঁবেরী তো! তাঁকে আত্মদান করেই 
বসেছে । এখন আর ওসব ভেবে লাভ কি? এখন কাবেরীকে গ্রহণ ন। 
করার অর্থ কাপুরুষত। শুধু নয়, কর্তবাচুতি। 

ইন্দ্রজিত পুলক.বেদনার কারণটা অনুভব করলো । এই পাওয়া-না 
পাওয়ার আকুতি, এই পাথিব-অপাধিব মনোবৃতির দবন্ব-_এই সন্ধ্যাস- 
জীবনের মৃত্যুর সঙ্গে সংসারজীবনের জন্মলাভ ! 

কিস্ত এখনে! দেরী আছে; গুরুদেবের অনুক্ঞা লাভ হয়নিঃ মিঃ 
চাটাজ্জির মত পরিফার জানা যায় নি-_কাবেরীকে লাভ করার দেরী 
'আঁছে। কিন্ত.*'ইন্ত্রজিতের মনটা অকম্মাৎ সেজুতির সজল চোখের 
দিকে ফিরলে! । কী অভাগী মেয়ে? কোথায় ও যাবে? কি করবে? 
ওর কৌ মাধ্য-মাল্য কার কণ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করবে ?-__অকন্মাৎ মনটা 
যেন অত্যন্ত পীড়িত হয়ে উঠলো ইন্দ্রজিতের ৷ সুবোধের দুটি আছে 
সৌঁভুতির উপর, এ খবর সে আগের বার জেনেছিল, কিন্তু সে দৃষ্টি প্রেমের 
নয়, প্যাসনেক্ও নয়, মে দৃষ্টি সৌনার হরিণকে পিঞ্জরাবদ্ধ করে এম্বরয 
বাড়াবার _দৃষ্টি-_অথবা চলতি পথে প্রাচীন মন্দিরের পানে ছৃষ্টি পড়ায় 
সংস্কারবশে নমস্কার করার দৃষ্টি! শ্রদ্ধা বা অশ্রচ্ধা কিছুই জানানো হয় 


রন হে মোর ছুর্ভাগ৷ দেশ 


শা তাতে_জানানো হয় যুগব্যাপী অজ্ঞতার দাসত্ব। সেভুতিকে 
ভালোবাদে না স্থবোধ! লকুর সঙ্গে প্রাতিঘন্দবিতাই ওকে সেজুতির 
পানে ছুটতে বাধা করছে । কিন্তু সে"জুতি বড় অসহায় এখানে । 
কিসেকরবে! 


ইন্দ্রজিতের আবার মনে পড়লো, কী ভাবে সেভুতি তাকে রক্ষা 
করেছিল বিয়াল্লিশের বিপ্রবের সময় । অকৃতজ্ঞ ইন্দ্রজিত এত তাড়াতাড়ি 
চলে না এলেই ভাল হোত । অত্যান্ত অন্যায় করেছে সে আজ । আজই 
আবার ফিরে আসবে সে এই গ্রামে-ঠিক করে ফেললে! । 

ভোর হয়ে গেছে । গুরুদেবের আশ্রম-পাহাড়টত ধোঁয়ার মত দেখ' 
ধায়--যেন মেঘ জমে আছে ওখানে । প্র মেঘের আঁড়ানে আছেন 
সুধ্য-_-শ্রীগুরুদের-তিনি মৃতুপ্ধয় । মানবতার আজন্ম উপাসক এ বৃদ্ধ 
খষি তার আদি জীবনের গুরু শ্রীঅরবিন্দের সহকমী, হয়তে। সহধর্মী 
আজ-_ইন্দ্রজিৎ উদ্দেশে প্রণতি জানালো ওখান থেকেই । 

কাবের'কে বিয়ে করবার অন্লমতি তিনি দেবেন_-কাঁর৭ ওর ধঙ্ছে 
বিবাহ নিষিদ্ধ নয়-_-অতিমানসের আবিভাব-সম্ভাবনা সুস্থ-সুন্দর 
প্রেমজীবনেই নির্ভর করে-_এই বিশ্বাস তিনি পোষণ করেন। ভারতী 
সংস্কৃতিতে বিবাহ এইজন্তই দশবিধ সংস্কারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে স্থান 
পেয়েছে- ইহকাল, পরকাল একত্ববদ্ধ হয়েছে দম্পতীর জীবনে । পুত 
লাভ তার এঁহিক উদ্দেস্ত কিন্ত সেই পুত্রকেই পারলৌকিক ভ্রাণকর্ত' 
বলে ক্বীকার করা হয়েছে। পুত্র শুধু পরিবারের বা জাতির সম্পদ- 
নয়,-ন্সীবআোতের আনন্দ-তরঙ্গঃ কৃষ্টিকার্ষ্যে শ্রষ্টার অতিপ্রেত কর্ম, 
ধর্মও | 

ধানজমির চাষ এর্দিকটায় কম, কিন্তু রবিশস্ত প্রচুর ফলে । তোরের 
আলোয় শশ্যক্ষেত্র সুন্দর হয়ে উঠেছে; বন্জঙ্গলের মাঝে মাঝে সুন্দর 


ছে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ২৩৬ 


ক্ষেত, নানান শঙ্তে পরিপূর্ণ । দেশে খা্ভাভাব। “গ্রে! মোর ফুড় এর 
আন্দোলন চলছে, কিন্তু ইন্্রজিৎ ইতিহাসের কথ! ভাবতে লাগলো ১ 
ভারত কি শুধু কৃষি-প্রধান দেশই ছিল--শিল্প-প্রধান ছিল না ? বিশেষ 
করে বাঙলা দেশ? ঢাকাই মসলিন, মুরশিদাবাদী রেশম, বীরত্মী 
তসর-গরদ-মটক1 থেকে কুষ্ণনগরের পুভুল আর সরভাজাঃ বর্ধমানের 
সীতাভোগ, মানকরের কদমা, কী না ছিল এখানে? এই চল্লিশ 
পঞ্চাশ বছর আগেও নাকি গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ, তাতে কাপড়, 
ছুতোরে-কামারে মালীতে-কুমারে যে-শিল্প-সম্পদ দিন রক্ষা করতে।, 
কোথায় গেল সে"নব? শোনা গেছে, বহু তাতীর বুড়ো আঙ্গুল নাকি 
কেটে নেওয়া হয়েছিল বিদেশী কাঁপড়কে স্থান করে দেবার জন্ক। 
বন্ধ কাঁমারবংশ উচ্ছন্ন করে দেওয়া হ্য়েছিল। এগুলো গল্প না 
ইতিহাস? ইতিহাস যদি তো! এই স্বাধীন ভারতে তার অনুসন্ধান করে 
ইতিবৃত্ত লেখা হচ্ছে ন|। কেন? দেই সব শিল্পীবংশকে আবার পুৰ- 
স্থাপনের চেষ্টা করা হচ্ছে না কেন ?--কে করবে? ইন্ত্রজিৎ দীর্ঘস্বাস 
ফেললো--যা-গেছে, তাকে আর ফেরানো! যাবে না-যাক ! যেদরদী 
দৃষ্টি নিয়ে মান্য অতীতের ভিত্তিতে বর্তমান আর ভবিষ্যৎ গড়বে, 
'তারই অভাব আজ-_মান্ুষের ভালবাসা আজ আত্মকেন্দ্রি | 

ইন্দ্রজিৎ আর কিছু না ভেবে দ্রুত চলতে লাগলো আশ্রমের পানে। 
ওখানে যেন কয়েকজন লোক রয়েছে । কে ওরা? এদিকে তো সাধারণ 
কেউ বড় আসে লা! সে আশ্রমের কাছে এসে পৌছালে-_কিন্তু 
সাবধান হোল ! লোকগুলো! আশ্রমের মধ্যে কি যেন খুঁজছে । লুকিয়ে 
পড়লে ইক্ীজিং। বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছে যে এরা ী মেয়ে তিনটিকেই 
খুজতে. এসেছে । গুরুদেব কোনরকমে জানতে পেরে ওদের নিয়ে কোথাও 
লুকিয়েছেন। বিস্তর খু'জলে! ওরা - মেয়েদের কাপড় আর পেটিকোট 
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টেনে বের করে বাচ্ছেতাই কথ! সব বলতে লাগলো! গুরুদেব সম্বন্ধে । 
রাগ হচ্ছে ইন্দ্রজিতের, কিন্তু ওরা সশস্ত্র এবং সংখ্যায় আটদশজন। 
ইন্দ্রজতকে দেখতে পেলে রক্ষা! রাখবে না । ভাল করে আত্মগোঁপন করার 
জন্য ইন্দ্রজিত আরো একটু তফাতে চলে গেল। 

কুড়ি পচিশ মিনিট খেজাখুজির পর লোকগুলো চলে গেল পশ্চিম 
দিকে । কেজানে, গুরুদেব কোন দিকে লুকিয়ে আছেন ? ওরা চলে 
বাওয়ার পর ইন্দ্রজিত বেরিয়ে এসে দেখলো-_নমস্ত গুহাটা ওলোট পালোট 
করে দিয়েছে । বই প্ু'থী উন্থুনে ফেলে দিষেছে। ভাতের হঁড়িট। 
উন্টে দিয়েছে, আধদেদ্ধ চাঁলগুলো পড়ে আছে পাথরের মেঝেতে। 

কি আর করবে ইন্ত্রজিত! চুপ করে বসে খানিক ভাবলো তারপর 
উঠে দেখবার চেষ্ট। করলো, গুরুদেব কোন দিকে আছেন । কিছুই বুঝতে 
না পেরে সারাদিন তার ফেরার অপেক্ষায় বসে রইল সাবধানে । ছি 
কেটে গেল, গুরুদেব বা মেয়েগুলি ফিরলেন নাঁ। নিরুপায় ইন্দ্রজিত 
ররাত্রিটাও রইল অপেক্ষা করে। কিন্তু হয়তো গুরুদেব বিপন্ন -_-মনের 
অস্বস্তি ওকে যেন চাবুক মারতে লাগল । 


স্থবোধ অনেক কিছুই ভেবেছিল সৌ'জুতির বাবার 'ওদ্ধদৈহিক কৃত্য 
করবার জন্ত। আদিধুগের বিপ্লবী তিনি-উনিশ-শ* পাঁচ থেকে আরস্ত 
করেছিলেন _ কাজেই গুর মৃত্যুকে শ্রদ্ধা-সম্মান জানানৌতে নিজকেও 
সম্মানার্থ করা যেতে পারে, আর সে*জুতির অন্তরটাও আকর্ষণ করা যেতে 
পারে__কিন্ত শবাগমনের সময় বড়দার মুখ থেকে লকুকে-ব্লা কথ কষ্ট! 
শোনার পর সব উত্সাহ নিবে গেল তার । 
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কি হবে আর ওদব করে] ধন-মান-রশ্বধ্য সবই তো ওকে কেন্দ্র 
করেই ঘুরছিল স্থবোধের। শিক্ষিত ভদ্র সন্তান সে-_গুগাঁমী করে 
সেঁজুতিকে অধিকার করবার কথা সে কল্পনা করতে পারে নাঁ_কিন্ত 
কল্পনা যেন জাগছে আজ! শবদাহ করে নিজের ঘরে ফিরে সছবোধ 
ভাবছিল দোতালার বারান্দায় বসে। থিক্যাসেলস্‌ সিগারেটের টিনটা 
শেষ হয়ে গেল, সুবোধ ফাইভ-ফিপটিফাইভ খুলবে সেটা রেখে বর্ম 
চুরুটের বাক্স খুললো। বেশ কড়া একটু ।--একা, অনন্ত বিস্তৃত 
পৃথিবীতে, অজন্ অর্থের রথচক্র-ঘর্থরিত রাজপথে স্থবৌধ যেন একাস্ত একা 
আজ ! আবাল্যের স্ৃতিসৌধ তার চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে__নাঃ, স্থবোধ এ হতে 
দেবে ন7। লকু আজ বিখ্যাত সাহিত্যিক, বড়দা আজ দেশবরেণ্য ব্যক্তি, 
_কিন্ত স্থবোধইবা কম কিসে ! কেন সে'জুতি তাঁকে গ্রহণ করবে না। 
সে্ুতির নিজন্থ মতও নিশ্চয় আছে, এবং কেউ-ই ঠিক জানে না সেঁজুতি 
'কাঁকে চায়__স্থবোধি প্রস্তাবটা আগেই করবে তাঁর কাছে, আজই করবে 
নিজেই। 
রাতট। পোহালে হয়,-_ এত রাত্রে আর তার বাড়ী বাঁওয়া! চলে না! । 
গবদাহন করে সঙ্গে.গেলেই ভাল হত--কোন অন্থবিধা ছিল না। কেন 
যে তখন স্থবোধের মাথায় এ চিন্তা আসে নি, কে জানে । কিন্তু গেলেই 
কথ৷ হোত না; শোকার্ডা সেঁঙ্গুতিকে অত সহজে বিয়ের কথা বলা চলে 
না--তাছাড়া ওখানে ইন্ত্রজিৎ আছে। এ লোকটাকে দু'্ক্ষে দেখতে 
পারে না স্থবোধ । কোথেকে যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! ঘড়ি দেখলো 
সুবোধ তিনটে পনর--এখনো৷ অনেক রাঁত। ঘুম আজ আর আসবে ন| 
ভার।. €মাড়ল থাকলে পরামর্শ করতো। এ একটী মাত্র লোককে 
সুবোধ আত্মীয় ভাবে। কিন্তু ভার বাড়ী দূরে, নদীর ওপারে। ইচ্ছে 
করলে মোটরে যাওয়া যায়-_কিন্ত এ সময় সেটা ঠিক হবে না। 
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স্ববোধ অস্থির হয়ে পায়চারী করতে লাগলো একটা চুকুট হাতে । 
সেঁজুতি হয়তো৷ এক আছে, না, ইন্ত্রজিত আছে ওখানে আর তমাল, আর 
হয়তো ম্বাহাবৌদি, এবং লকুও। না স্বাহ! বৌদ্ধি নিশ্চয় থাকবে না। 
বড়দা বহুদিন পরে আজই এসেছেন, স্বাহাবৌদি স্বামীর কাছেই থাকবে। 
লকুও থাকবে না--থাকা উচিৎ হবে না তার। থাঁকবে এ ইন্ত্র্মিত : 
কেন? কি অধিকারে থাকবে সে সে'জুতির বাড়ীতে ? রাগটা গিয়ে পড়ল 
ইন্্রজিতের উপরই ! কিন্তু কি করতে পারে স্থবোধ ? 

আরেকট। সিগারেট ধরালো, আরেকটা--পর পর ধরাচ্ছে। ঠোঁট 
জাল! করতে লাগলো স্থবোধের । সর্বাঙ্গ জালা করছে, তা" ঠোট ! 
রাতটা শেষ হলে হয়-হ্থবোধ আর সহ করতে পারছে না। রাত 
থাকতেই সুবোধ হাতমুখ ধুতে গেল--ভোরেই গিয়ে উপস্থিত হবে সেঁজুতির 
কাছে। এ সময় যাওয়াই তো উচিৎ। কেউ কিছু মনে করবে না৷ এই 
বিপদের সময়। কিন্ত গিয়ে কি হবে? সেজুতি যেল্কুকে ভালবাসে, 
এ তো জানেই সে-_নিশ্চয় স্থবোধকে গ্রহণ করতে রাজি হবে না 
স্বেচ্ছায় । কৌশলে, অমানুষিক কিছু অন্যায় আচরণ করে স্থবোধ তাঁকে 
অধিকার করতে পারে। তাই করবে। ইন্দ্রজিতকে ঘরে ঠাঁই দেওয়া 
উচিৎ হয় নি সে"জুতির; গ্রামে বদ্‌নাম রটিয়ে দেবে স্থবোধ _কিস্তু কেউ 
বিশ্বাস করবে না যে! লকুর সঙ্গে মে'জুতির নাম জড়িয়ে কুৎসা রটনা 
করা চলে- কিন্তু তাতে লকুরই সুবিধা হবে ওকে লাভ করতে! নাঃ 
কোনো প্ল্যান ঠিক হচ্ছে না ! গা দিয়ে অপহরণ করিয়ে ফেলবে নাকি! 
দূর ছাই--তাতে যে স্ববোধেরই অন্থবিধা হবে তাকে পত্ধীত্বে অভিষিক্ত 
করতে । কি সে করবে? বাথরুমে বসে গ্লবোধ ভাবতে লাগলো! আকা” 
পাতাল। 


হে মোর হুর্ভাগ! দেশ ২৪৬ 


ভোর হয়ে গেছে। বেরিয়ে এল, জামাঁকীগড় পরলো, চললে! সুবোধ 
সেজুতির বাড়ীর পানে । অত্যন্ত ভোর, রান্তায় জনমানব নেই; এখনও 
ওঠেনি কেউ । সে*্জুতিদের বাইরের দরজাটা বন্ধ! সুবোধ এগিয়ে 
চলে গেল গ্রীমপ্রান্তে। বড় বটগাছটার কাছে গ্রাম্য চণ্ডী-পূজার বেদী-- 
সেইখানে দাড়ালো এসে। শীত বোধ হচ্ছে। এখনো শীতের আমেজ 
লাগে ভোরের দিকে, স্থবোধ র্ল্যাপার আনে নি। 

ঈশ্বর নিয়ে সুবোধ মাথা ঘামায় নি কোনোদিন, দরকার ৪ হয়নি, 
কিন্ত আজ মনের এই হিমালয়প্রমাণ অস্বস্তির চাঁপে এই গ্রাম্য পুজাবেদী- 
তলে এসে মনের মধ্যে অকন্মাৎ যেন একটা কি অনুভূতি হোতে লাগলো 
ওর- রক্তের চেতনায় যেন কোন্‌ আদিম চঞ্চলতা-_তৃষ্ণঃ তৃপ্তিহীনতার 
অভাবনীয় আকর্ষণ! কি এ? সুবোধ চাইল শুন্য বেদীর পানে। মুভি 
বা মন্দির কিছুই নাই, বেদীতে মোটাকরে পি'দরের দাগ মাত্র অবশিষ্ট 
আছে-বাধিক একবার কি দুবার পৃজা হয় এখানে চণ্তীর-যখন মড়ক 
হাঁগে গ্রামে বা এরকম কিছু ব্যাপার ঘটে । তবু এই সর্বজনপুজ্য 
দেবতার আশ্রয় আজ নিতে ইচ্ছে করছে স্থবোধের-মানত, করবে নাকি 
কিছু! ঘুষ দেবে দ্রেবীকে সে*জুতিকে লাভ করার জন্য? দূর ছাই! 
কি সব বাজে ভাবছে স্থবোধ ! 

ফিরলে!__বেলা হয়েছে, হুরধ্য উঠেছে, এতক্ষণ সে'ভুতিও উঠেছে 
নিশ্চয় । ম্ববোধ সটান চলে এলে! তার বাড়ীতে । ম্বাহ! বৌদি দাড়িয়ে 
উঠোনে ; বলল, 

--এসো ঠাকুরপো- ওদিক থেকে আসছে ষে? 

--ই্যা বৌদি, সকালে গিয়েছিলাম ওদিকে । তুমি এখানে ছিলে 
নাকি রাত্রে? 

"হ্যা, এক! ওকে রাখি কেমন করে? 
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-কেন? সেই সন্গ্যাসী ছিলযে? সুবোধ ইন্দ্রজিতের নামটাও 
উচ্চারণ করলে। না । 

--ন| তিনি চলে গেছেন রাত্রেই ! বসো'। ম্বাহী বসতে অনুরোধ 
জানালো । 

সেঁজুতি এখনো পড়ে আছে বাবার শৃন্ত মৃত্যুস্থানটাতে । উঠতে 
ওর যেন ইচ্ছে নেই। তমালও একধারে পড়ে। স্থবোধ স্বাহাকেই 
বললো, 

_ওভাবে ওদের পড়ে থাকলে তো৷ চলবে না বৌদি, উঠিয়ে কিছু 
খাওয়াও চ। এবং আর কিছু । আমার বাড়ী বা তোমার বাড়ীতেই 
নিয়ে যাও না হয়। 

খাবে, কেঁদে নিক একটুখানি । শ্বাহ! যেন নিলিগুকণ্ে জবাব দিল। 

--অত কাদবার কি হয়েছে বৌদি; তাঁর সময় হোল, গেলেন। 
অবশ্ঠ সন্তানের কাছে পিতৃবিয়োগ সব সময়ই ছুঃখের কিন্তু মানুষকে 
তে] বেঁচে থাকতে হবে। 

_-ইযা--বাচতে হবে বৈকী | জীবন বস্তট। শুধু মূল্যবান নয় ঠাকুরপো? 
মূল এটাই । ওরই জন্ত মানুষ শোকছ্ঃখ ভোলে, ছুঃখদারিদ্র্য ভোলে-_ 
ভুলে যায় বাবা, মাঃ ভাই, বন্ধু, এমন কি সন্তানকে পর্যন্ত কিন্ত তবু মানু 
'অনস্তকাল বাচে না! 

--ঠিক বুঝলাম ন। বৌদি, কি তুমি বলছে।? 

-_বলছি যে__ম্বাহ! হাসলো এক টু_মান্ুষ চেষ্টাই করে-_বাঁচতে 
পারে না সে! বীচবার এই অফ্কুরস্ত আকুতিই তাকে মৃত্যুর পথে এগিয়ে 
দিচ্ছে। জন্ত হয়ে হয়তো! নে বীচে কয়েকট1 বছর, মানুষ হরে দি কয়েকট' 
সুহূর্ভও সে বাচতে ! 

হ্ববোধ ঠিক না বুঝলেও কতকট। আন্দাজ করে নিল ম্বাহার কথা। 


শত 


ছে মোর হুর্ভাগা দেশ ২৪২ 


বলল- সে কথা ঠিক বৌদি, মানুষের মত আমরা বাঁচলাম কৈ! লোভে 
কামনায় কলঞ্কিত, আশায় নৈরাষ্ট্রে বযঘিত আমাদের জীবন-_-জন্তরই 
জীবন বলা! যায় একে । 

স্বাহা আর কিছু বললো ন1। সে"জুতিকে তুলতে গেল। ওর শ্বাশুড়ী 
কিছু খাবার তৈরী করে পাঠিরে দিয়েছেন রাণীর হাতে। রাণী আনলো 
খাবারগুলো ' সেঁজুতি আর তমালকে তুলে আনলো! স্বাহা । 

_তুমি রাত্রে ছিলে এখানে, ইন্দ্রজিতের সঙ্গে তোমার দেখ! হয়নি 
বৌদি? র 

--না ভাই, শ্বশান থেকে তোমাদের ফেরার পর ঠাকুরপো! আমায় 
এখানে পৌছে দিয়ে গেল-ইন্দ্র ঠাকুরপো তখন চলে গেছেন। 

--কোথায় গেলেন তিনি? তার গুরুদেবের আশ্রমে নাঁকি ? চল না 
বৌদ্দি আশ্রমটা একদিন দেখে আস! বাঁক-_জীপ গাড়ী দিব্যি চলে যাবে 
পাহাড়ের.তলা পধ্যস্ত--যাঁবে বৌদি? সে'জুতিরও মনটা কিছু হান্ক! হয়! 

--তা যেতে পারি! সন্াপীকে তে! আমরা কখনে! দেখি নি। 
তোমার দাদাও কাল বলেছিলেন ওখানে যাবার কথা । তাকে বলো! 

_. স্বাহা উঠিয়ে হাত মুখ ধোয়ালে। তমালের | পিতৃবিয়োগ হয়েছে 
শান্্রান্ষায়ী কিছু খাবার নিয়ম নাই ওর কিন্তু ও বড্ড ছোট-_অত নিয়ম 
পালন নাইব! করলো! ! হ্বাহা ওকে খাওয়ালো, সে'জুতি কিছুই খেল না। 
কুমারী কন্ঠা, পুত্রের মতই পিতৃকাধ্যের অধিকারিণী। সুবোধ বলল, 
-তুমি কিছু খাঁবে না সেজুতি? 

»না!-সেক্ছুতি অতি আতন্তে বলল মাথ৷ নেড়ে! চোখ মুখ বনে 
গেছে ভার-_আলুলাইত কেশ, কী অদ্ভুত চেহারাই যে হয়েছে! অত 
বড় শেৌঁক সামলে উঠতে পারছে ন। যেন সেজুতি ! সুবোধ বলল, 

-এ সময় সাত্বনা দিতে যাওয়াটাই বৌকামী ; তবু বলছি, কাঙ্সায় 
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শরীর খারাপ হবে। এখন কর্তব্য সবই তোমার ঘাড়ে এসে পড়ল। 
ছোট ভাইটাকে মান্য করতে হবে-নিজের অত বড় জীবনটা 
স্নয়েছে'*, ৪৪৪৬০৪ 

-_-ভগবান দেখবেন !__-সেজুতি অতি আস্তে বললো আবার । 

-ভগবান চিরদিনই নিবিবিকী'র সেজুতি, তিনি কিছুই করবেন না। 
মান্কেই সব করতে হয়-তোমাঁকেই সবট। করতে হবে। নাঁকি 
বল বৌদি ? 

কিন্ত হুবোধ ভুলটা বুঝতে পারলে! তার। স্বাহা ভগবানকে নিশ্চয় 
অবিশ্বাস করে না। এখানে তাকে সাক্ষী না মানাই উচিত ; তৎক্ষণাৎ 

ংশোধন করল, 

_কিন্বা তগবানই করাবেন তোমাকে দিয়ে। কিন্তু তোমার হাত- 
পা-গুলো চালাতে হবে। 

_হবে- সেজুতির উত্তর তেমনি ক্ষীণ, নিশ্তেজ। 

বিয়ের প্রস্তাব করার এ সময় নয়--আর বেশি এগুবে না সুবোধ । 
স্বাহা বললো-_সারাদিন না-খেয়ে থাকবি সে্ভুঃ__কান্নাকাটি করে লাভও 
কিছু নাই, তার থেকে চল, তীর্ধদর্শন করে আদি--চল এ পাহাঁড়ে 
সন্ক্যাসীর কাছে--যাবি? 

না সেঁজুতি জবাব দিল। ঠিক সেই সময় বড়দা এলেন। 
স্থবোধকে বললেন, 

_-ইন্্র রাত্রেই চলে গেছে শুনলাম-__ কোথায় থাকেন ওর গুরুদেব ? 
তোমরা দেখেছ ? 

-_-ন! বড়ছা, বহদ্দিন থেকে শুনিঃ এ পাহাড়ে একজন সাধু থাকেন। 
এদিকে তিনি কখনো আসেন ন1। খুবই উচ্চাঙ্গের সাধু নাকি তিনি। 
সবোধ বলল। 


হে মোর ছভাগ। দেশ ২৪৪ 


বেশি তে! দুর নয়-জীপগাড়ী যেতে পারে-_স্থবোধ ঠাকুরপো 
বলছেন--গেলেই হয় ওখানে । -স্বাহা কথাগুলো কাকে উদ্দেশ করে 
বললো, বোঝা গেল না । কেন যে ও ছয়ং এমন করে সাধুদর্শনের ইচ্ছা আজ 
প্রকাশ করছে, সেটাও বোঝ] ছুম্কর | চিরদিনের শ্ব্পভাঁষিণী তেজস্থিনী 
স্বাহাঁ-গ্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা কদাচিৎ বলে- কিন্ত আজ সে"ভুতির 
এই গভীর ছুঃখের দিনেও সে সাধুদর্শনে যাবার ইচ্ছাট উগ্রভাবে যেন 
প্রকাশ করছে। এটা কি শুধু সেজুতির শোকতণ্ত অন্তরকে সান্তনা 
দেবার জন্ত, না নিজেরও.কিছু সান্ত্বনা! লাভের আঁশায় ? ওর বজ্জরকঠিন 
'অন্তর বিদ্রোহী হয়েছে স্বামীর অধর্মনিষ্টার বিরুদ্ধে, কিন্তু সে চিন্ত। ওর 
সতীত্ব আর পাতিব্রত্যকে উপড়ে ফেলতে পারছে ন', শুধু নাঁড়া দিচ্ছে প্রবল 
ভাঁবে, মহামহীরই যেমন করে ভীষণ ঝড়ে আন্দোলিত হয়। স্বাহার মনের 
নিভৃতে কি-যেন প্রত্যাশ। জাগছে--এ নন্গ্যাসীর আশ্রমে সে শাস্তি পাবে, 
পাবে আশ্রয়__পাঁবে আত্মগোপনের মন্ত্র অথবা আত্মবিসঙ্জনের অস্ত্র । 
তাই আজ এমন দিনেও সে সন্গ্যাসীকে দেখতে যাবার মত নিতান্ত 
কপ্রয়োদ্নীয় গ্রস্তাবট! গ্রহণ করতে চাইছে । 
গত কাল ৰিকালে সভা থেকে ফেরার পর সেজুতির বাবার দেহত্যাগ 
কে স্বামীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । যে- 
খ্বামীর সঙ্গে সামান্য একটি কথা বলবার জন্য ও এই আঠারো মাঁস মুহূর্ত 
খরণেছে--শ্বাহা আজ লেই স্বামীকে এড়িয়ে যেতে চাঁয়--আড়ালে থাকতে 


চার । 
ত্বাহ। ভাবছিল, কি-যেন মহার্থ বস্ত পাবে সে সন্ধ্যাসীর কাছে। ভারতীয় 


নারীদের এই দেবদর্শন, তীর্ঘদর্শনঃ সাধু-দর্শনের আকাঙ্ষা চিরজাগ্রত | 
'ধুনিক শিক্ষা-সভ্য তা হয়তো সহরের মেয়েদের মনের এই ধর্ত্মভাবট! নষ্ট 
করে দিয়েছে--সেখানে জাগিয়েছে পিকনিক-_প্রমোদত্রমণের বৈদেশিক 
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'ল্লীতি, কিন্ত পল্লীর প্রতি-নাঁরীর অন্তরে আজো তীর্থদর্শনের আকাঙ্ছা 
অগাধ। তীর্থে শুধু আনন্দই লাভ হয় না, লাত হয় আত্মান্ভৃতি, 
আত্মোৎকর্ষ-_-আত্মোন্নয়নের অভিগ্মা ! কিন্ত শ্বাহার অন্তরে জাগছে আরো! 
কিছু-_আশ্রয়ের সন্ধান-আকজ্ষা । গৃহবাস তার শেষ হোল হয়তো । 
সন্ব্ষণের কন্যা, রুদ্রাধীশের পুত্রবধূ স্বাহা দেবী দস্গা স্বামীর সংসারে 
পাঁতিব্রতায পাপন করে যাবে নীরবে-এ বোধহয় অসম্ভব । 

কিন্ত সে'জুতি যেতে রাজি হৌল না! বললো-আজ কোথাও সে 
যেতে পারবে না । আজ এই পিতৃতীর্ঘ ই তাঁর শ্রেষ্ট তীর্থ । নিরুপায় 
বাহ! এতক্ষণে বুঝলো. কথাটা তোলাই উচিৎ হয়নি। কিন্তু স্বাহী যে 
ক্বামীকে এডিয়ে যেতে চায় নান! কৌশলে ! 

_ থাক বৌদি-_কাল ন! হয় যাওয়া যাবে_-আজ ওর মন চাইবে 
কেন? --স্থবোধ বলল। 

_-থাক্‌--ম্বাহাও বললে । 

এর পর সেছুতির কাছেই সে বদে রইল, উঠলো না। ছেলেট! 
আছে শাশু়ীর কাছে। ভালই থাকে সে তার কাছে। কিন্তু আজ রাত্রে 
হয়তো শ্বাশুড়ী এখানে আসবেন সৌঁজুতিকে আগলাতে। স্বাহা কেমন 
করে আত্মরক্ষা করবে ? স্বামী-সংসর্গ একেবারে ভাল লাগছে না তার। 
অথচ হ্বাহা আজন্ের স্বামীপরায়ণ। সাধবী বধু! মনের মানিটা মুখেচোখে 
ফুটে উঠেছে; কিন্তু অন্ত সবাই ভাবছে, সেজুতির জন্য দ্বাহার এটা 
সহান্গভূতি ! স্বাহী জানে, তা নয়_ম্থাহার অন্তর গমরোচ্ছে ম্বামীর 
অধঃপতনের জন্ত। কিন্তু মানুষের অন্তর কে দেখতে পায় অন্তধ্যামী 
ছাঁড়া? তথাপি স্বাহ!' অপরাধিনী হচ্ছে তার পাতিবত্যের কাছে? তার 
সভীধর্বের কাছে। হচ্ছে ন।? না সতী তার স্বামীকে শবধর্মে ফিরিয়ে 
আঁনবে। নইলে কুলবধূতে আর বারবধূতে তফাৎ কি? স্বাহ! ঠিকই 
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করছে। আপন অন্তরের আদর্শের জন্ত পিত! পুত্রকে ছেড়েছেন--স্বাহাঁও 
স্বামীকে ছাড়তে পারবে । যে স্বামীর হাত ধরে জগংম্বামীর চরণতলে 
পৌছানো! যায়, তিনিই স্বামী,_-শ্বামীকে আবার স্বামীত্বের গৌরবে ফিরিয়ে 
আনবার সাধনা! করবে স্বাহা ;১--হোঁক সে পথ কণ্টকাঁকীর্ণ, অগ্নিময়, 
সৃত্যুময়-_স্বাহা তার সঙ্কল্পে থাকবে অটল। ওর চোখের অশ্রুতে আগুন 
গলছে। 


না--সংসারে কোনো স্থখ নেই! যাদের জন্ত করি চুরি, তারাই 
বলে চোর! এর থেকে ছুঃখের কি আর আছে !-_বড়দা ভাবছিলেন । 
ছুটির দুটো দিন চলে গেল ; মাত্র আজকার দিনটা আছে; আগামী কাল 
শুকে যেতে হবে, যেতে হবে ফোন্‌ হুদুর দেশে । ইচ্ছে ছিল, স্বাহাকে 
আর গণীধীশকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন--এথানে মা, লকু থাকবে । লকুর 
বিয়েটা এখনে। হয়নি-_-তবে এবার দিতে হবে তার বিয়ে-_পাত্রী তো ঠিক 
করাই আছে। কিন্ত এই দুটো পুরে! দিন চলে গেল, শ্বাহার সঙ্গে কথা 
তীর প্রায় হয়নি বললেই চলে । স্থাহা শুধু লকুর ব্যবস্থা আর সেক্তুতির 
খবরাখবর নিয়েই আছে। গত রাত্রেও সে সেজুতির .বাড়ীতেই ছিল 
গিয়ে। থাক অবশ্য উচিৎ তাঁর এই বিপদের সময়-_কিন্ত এতকাল পরে 
প্রবাস-প্রত্যাগত শ্বামীর উপরও তে! তাঁর কর্তব্য আছে! রাগ না 
অভিমান, কি যে হচ্ছে বড়দার অন্তরে, তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন 
না। টাক! ভালই রোজগার করেছেন--আরে! আয়ের ব্যবস্থা করেছেন । 
-_সম্মান, প্রতিপত্তি, কোনোটাই আজ কম নাই তার--কিস্ত কি হবে! 
কোন্‌ কাজে লাগবে ! 

ক্াহাকে ভালোবেসেই তিনি বিয়ে 'করেছিলেন। নেত! স্র্ষণের 
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কন্তা--বন্বাদপি কঠোর--শিরিষফুলের থেকেও কোমলা স্বাহাকে স্বয়ং 
উনি নির্ববাচন করেছিলেন একদিন জীবনসঙ্গিনীরূপে পাবার জন্য । তাঁর 
সৈনিক জীবনে স্বাহার প্রয়োজন ছিল অনিবাধ্য-_কিস্ত আজ সেই সৈনিক 
সেনাধ্যক্ষ হয়ে, সাত্রাঙ্গ্য জয় করে রাঁজগৌরবের বিজয়মুকুট পরে এলেন__ 
মুক্ত তরবারি এখন কোধবন্ধ হয়ে গেছে_কিন্তু কেন? রাজার কি 
তরবারির প্রয়োজন নেই? আছে, যে রাজা বীর--বিলাসের শয়নগৃহে 
ধিনি বিশ্রাম করেন না-_ব্যভিচারে বিনি অতিবাহিত করেন না জীবনের 
পরম ক্ষণগুলি। হ্বাহ! সেই বীরের সহধশ্মিনী ! 

তীক্ষধীশক্তিশালী রণাধীশ ভাবছিলেন বসে বসে একা । একাই যেন 
রয়েছেন তিনি আজ বিশ্বসংসারে-_নাঃ সঙ্গে সববৌধ আছে। ম্থবোধ সঙ্গী 
এ পথে--ব্াজ্যলাভের পথে সমৃদ্ধি লাভের পথে--কিন্ধ ম্বাহা৷ এপথে 
চলবে না। রুদ্রাধীশের আদর্শের সে সংঘাত পিতাপুত্রে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে- 
ছিল-স্বাহীর আদর্শের সঙ্গে সংঘাত হয়তো শ্বামী্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটাবে। 
ঘটাবে নয়__ঘটিয়েছে! রণাধীশ অনুভব করছিলেন সার! অন্তর দিয়ে! 

গতকাল উনি স্বাহাকে প্রশ্ন করেছিলেন-_-তার সঙ্গে স্বাহা বিদেশে 
যেতে রাজি আছে কি না । উত্তরে স্বাহা স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে, বর্তমানে 
বৃদ্ধ! শ্বাগুড়ীর সেবা! এবং শ্বশুরের ভিটেতে সন্ধ্যাদীপ জালার থেকে বড় 
কিছু:কর্তব্য নাই তার! ম্বামী বিদেশে যান_ তার কাঁজ তিনি করুন- 
স্বাহা আপনার নিষ্ঠায় অটল থাকবে। 

_তুমি কি নেই স্বাহা যে আমার সামান্য সুখের জন্ত আগুনে 
আত্মাহুতি দ্রিতে পারতো! ? 

_-তুমি কি সেই স্বামী আমার, যিনি অমিতবীর্ে আপনার আদর্শের 
পথে এগিয়ে যেতেন? 

নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন বণাধীশ। এরপর ন্বাহ! চলে গিয়েছিল 
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সেজুতির বাঁড়ী। কিন্তু যে সামান্ত কথাকট! সে বলে গিয়েছিল, সংঘর্ষের 
আগুন উঠ্‌বার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তথাপি রণাধীশ শ্বাহার যাবার সময় 
শুধিয়েছিলেন-_শ্বাহ! কি তবে তীর সেই আদর্শটাকেই বিয়ে করেছিল-_ 
মানুষ রণাধীশকে নয় ? 

_ মান্থষই ছিলে তুমি, আমি তাকেই বিয়ে করেছিলাম । আজ 
মান্ছষটাকে;আঁড়াল করে দাড়িয়েছে যে অমানুষ লোভী দানব--হয় সে 
যাক, আমি আসি--নয় সেই থাক-_আমি বিদায় নিলাম-_ন্বাহা! চলে 
গিয়েছিল। 

লকু সবটাই শুনেছিল দাড়িয়ে । শ্বাহঠীকে পৌছে দিয়ে বড়দার কাছে 
গিয়ে স্টধু বলেছিল-_বৌদির অস্তরট। তার তরফ থেকেই বিচার করতে 
হবে দাদ! ! 

-স্্যা-নিশ্চয়! অবিচার তার উপর কখনে। করবে৷ না আমি। 

রণাধীশ গুরে পড়েছিলেন । আজ সকালে বথারীতি স্বাহা এসেছে 
এবং পরম নিষ্ঠীয় গৃহকাজে আত্মনিয়োগ করেছে । লকু কোথায় ষেন 
বেরিয়েছে_ হ্যা, বলেই তো গেল, সেই ফকির বাউরীর গান, আর 
কবিতার খাতাগুলো৷ আনতে গেছে রমণ বাউরীর বাড়ী থেকে । ওগুলে! 
ওরকি কাঁজে লাগবে, কে জানে? কিন্তু বড়দা' এখন করবেন কি? 
ইন্তফ! দেবেন কাঁজে-_নাকি আরে। অথৈ জলে গিয়ে পড়বেন সুবোধের 
হাত ধরে ? ভবিষ্যৎ বংশধন্ষগণ ক্ষম! করবেনা গুদ্রের-_ একথ ভালই জানেন 
রণাধীশ--এমন কি, গুরই পুত্র হয়তো পিতার বর্তমান জীবনের অধঃপতন 
দেখে দ্বণায় মুখ ফেরাবে! ইতিহাসের পাঁতাকে কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে ন। সেদিন--যেদিন এই বিপর্যয় থেমে যাঁবে--শান্ত হয়ে আসবে 
মান্থষের অমাচষিক দস্ভাভিযাঁন--আজকাঁর লোভ, ক্রোধ, হিংসার সমাপ্তি 
দুটবে কোনে! অতিমানবীয় আবির্তাবে । কিন্ধু'''না, ফেরা এত সহজে আর 
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সম্ভব নয় এখন! সহকারী স্থবোধ ফিরতে দ্েবেনা-আর ফিরে লাভই বা 
কি? কি করবেন--কতটুকু কি করতে পারেন তিনি এক1? ভারতকে 
স্বাধীন করবার সময় যে-শক্তি ছিল কেন্দ্রীভূত, আঞ্জ তা শতধা বিচ্ছিন্ন_ 
সহম্রভাগে বিভক্ত, বিছ্ধেপুষ্ট দ্সীর স্বার্থে কলগ্ষিত। এ কলঙ্ক ক্ষালন 
করা তার একার সাধ্য নয়। 

স্ববোধ হয়তে৷ আসবে এখুনি- আসবার দরকার আছে তার। স্থুবোধ 
ধনী--চিরদিনের অত্যাচারী পরিবারের সন্তান সে-সে যা করতে 
পারে, রণাধীশ তা করতে পারেন না-_কিস্তু তিনি আজ ন্ববোধের সঙ্গেই 
গলাগলি হয়ে'"" 

স্ববোধ এসে পড়লো । বসলে! কাছে; বললো-_রাত্রে ভাল ঘুমিয়ে- 
ছিলেন? 

_ ্যা-ভালই ।--কথাটা মিথ্যা। তিনি ভাল ঘুমুতে পারেন নি 
কাঁল। কিন্তু মিথ্যা বলতে আটকালো! না গুর ; অথচ না! বললে কিছু ক্ষতি 
ছিলন!। 

- আমি বলছিলাম কি-_স্থবোধ আধ মিনিট চুপ করে রইলোঃ কি 
ভাবছে। ভাবছে, সে্ভুতিকে অগ্ক শায়িনী করার প্রস্তাবটা বড়দাকে এখন 
আঁর করা চলে না__অথচ কাজ হাসিল করতে হবে বড়দাকে দিয়েই। সে 
কিছুটা উদার্যের অভিনয় করবে এখানে ! নিজের সম্বন্ধে না বলে প্রস্তাবটা 
করবে লকুর নাম দিয়েই। এই মতলব ঠিক করেই সে এসেছে এখানে । 
_বলছিলাম যে সেজুতির কিছু একটা ব্যবস্থা তো আমাদের করতেই 
হবে-_-এমনি ফোনে! সাহা্য সে নেবে না-_আমরীও দিতে পারবো না । 
লকু যদি রাঁজি থাকে আর সেজুতির ঘদি অত না! থাকে' তাহলে এই 
মাসেই বা বৈশাখ মাসে ওদের বিয়েটা! দিয়ে ফেলা যেতে পারে"** 

--খুবই ভাল কথা- বড়দা চুরুটে টান দিলেন একটা--আমি মাস 
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দু'তিন পরেই আবার ফিরবো--তখনই কাজ চুকিয়ে দেওয়া যাঁবে। 

--কিন্তু সেজুতির একট! মত নেওয়া দরকার... 

-অমত হবে না! বাবার আমল থেকেই ওদের বিয়ের ঠিক আছে। 

--তাঁহলেও সেজুতি বড় মেয়ে, শিক্ষিতা মেয়ে-_তাকে জিজ্ঞাসা কর! 
যেতে পাবে। ৃ 

__ বেশ তো, করলেই হবে--তোমার বৌদিই করবে সে কাজট]! 

লকু ফিরে এলো, হাতে একগাদা হাতে-লেখা পুথি । এসেই বললে 
--নেতা সংকর্ষণের লেখা বিপ্লবের ইতিহাস দাদা, বৌদির কাছে ছিল, আর 
এইট] ফকির বাউরীর লেখ! লোকসঙ্গীত। বাংলার বিপ্রবী মনন্তত্ব আর 
সাংস্কৃতিক গরিমার এমন চমৎকার পরিচয় কমই পাওয়া যায়। এইগুলো 
দিয়ে সাহিত্য স্থট্টি করতে হবে। 

_বেশ তো, করবি-_বড়দা একটু হেসে বললেন। 

--সাহিত্য এখন থাক লকু-_স্ুবোধ বলল-_সেক্কুতির কি হবে-_তার 
ব্যবস্থা কর। 

--সেজুতির জন্য দুজন ক্যাপ্ডিডেট আছে? একজন তুমি অন্যজন 
আমি ; সেজুতি নিজে নির্বাচন করে নিক, কাকে চায় । তোমাকে নিলে 
সে বেশ সুথে থাকবে । আমি ভবঘুরে মান্ুষ--তাঁরপর আমার জীবনের 
মমতা] অত্যন্ত কম। বর্তমান বাংলার ভাঙন আর ভবিষৎ ভারতের গঠন 
সংক্রান্ত যে-সব লেখা "আমি প্রকাশ করি এবং করবোঃ তাতে যে-কোনো 
দ্বিন আমীর জীবন যে কোন পথে যেতে পারে। আমার ইচ্ছা, সেুতিকে 
তুমি গ্রহণ কর। মানুষের জীবনকে মহভ্তর করবার জন্ত আমার সাহিত্য- 
তরবারি কোধমুক্ত থাকবে সবদম়--লকু অত্যন্ত দৃঢ় কে বলে গেল। 

সুবোধ শুনলে! লকুর কণ্ঠের এই অন্ভুত আশাতীত কথাগুলে! ৷ 

বিশ্বাপ করতে পারছে না। লকু সম্পূর্ণ ভাবে দাবী ছেড়ে দিতে চাস 
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সেস্কুতির উপর ! আশ্চর্য | এর থেকে বেশি আশ্চর্য জীবনে ঘটে নি 
তার। বলল, 

-+তাকে স্থখী করতেই আমরা চাইছি লকু__সে যদি তোমাঁকে পেলে 
স্থখী হয় তে! তোমার হাতে তাকে তুলে দেবার মত ওদাধ্যও নিশ্চয় 
আছে আমার। 

--আছে। থাকা উচিৎ। একটি অনাথ নিরাশ্য়! মেয়ের জীবন 
নিয়ে আমরা খেল! করবো না--তার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিশ্চয় গ্রহণ 
করবে৷ না তুমি বা আমি। 

--বেশঃ তাকে বৌদি জিজ্ঞাসা করুন-_তৃমি বা আমি কাকে সে চায়! 
কিন্ত আমি জামি-_-তোমাঁকেই সে চাইবে-_স্থুবোধ বলে হাঁসতে লাগলো, 
কিন্তু হাসিটা অত্যন্ত করুণ হয়ে উঠছে ওর ঠোঁটে। লু দেখলো ; 
ৰললো, 

_তুমিই ওকে গ্রহণ কর সুবোধ, ওকে সুখী কর-_আমার সঙ্গে 
জড়িয়ে ও ছুঃখ পাবে । আমি জানি, তুমি ওকে সত্যি ভালবাস । সত্যি 
ভালবাস স্থখীই করতে চায় প্রিয়কে | 

হ্থবোধ কি হেরে যাচ্ছে মানবীয় ওদার্যে লকুর কাছে? স্থবোধ কি 
সত্যি ভালবাসে না সেজুতিকে ? জেনেশুনে সে সেজুঁতিকে অপহরণ 
করে নেবে-_লুঃন করে নেবে তার প্রেম, যে-প্রেম লকুকে দীর্ঘদিন থেকে 
দিয়ে আসছে সেজুতি ? না-__হুবোধ মুহূর্তের জন্য ভাবলো । দীড়িয়ে 
উঠলো তারপর বললো, 

__কিন্তু সেজুতি তোমাকেই ভালবাসে লকু, এখবর আমার অজানা 
নয়। 

-্আমাদের বোঝবার ভূল হতে পারে স্থবৌধ...লকু বলতে গেল। 

শনা! এ-খবর সার! গ্রামটাই জানে । বেশ, আগামী বোশেখে 
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তোমাদের বিয়ে আমি নিজে দাড়িয়ে দেব--ওদার্য্যে স্থবোধ তোমায় থেকে 
থাটে। হবে না। 

স্থবোধ চলে যাঁচ্ছে--বড়দা ডাকলেন। বললেন-_ব্যাপারট! তোমার 
বৌদির হাঁতে ছেড়ে দাও ন্ুবোধ-_সে্গুতির মন সে ভালই বুঝবে। 
উপস্থিত ওর দাদাকে খবর দেবার কি ব্যবস্থা করবে? দুর্বল রুগী-_ 
হঠাৎ পিতৃবিয়োগের খবরটা না দেওয়াই ভাল। অথচ বাবার মৃত্যুদংবাদ 
বড় ছেলেকে না দিই কেমন করে ? মহা সমস্তা ! 

-_সকালেই তে। আমরা যাচ্ছি কাল-_-স্থবোধ বললো-_আমরাই খবরটা 
দেব গিয়ে সাবধানে । আর সেজুতি সম্বন্ধে আমার শেষ কথা বড়দ1, 
আমি জানি, সেজুতি লকুকে ভালবাসে--ওদের মিলন খুবই সুখের হবে। 
লকুই তার যোগ্য বর--লেখাপড়ায়, সাহিত্য-স্থষ্টিতে, আদর্শ নিষ্ঠায়! 
আমি তাকে লুঠন করে কি কোরবো, কোথায় রাখবো।? ধনরত্ধ লুণ্ঠন 
করা যায়--মালষের হৃদয় তো লুঠন কর! বায় ন! বড়দ] ! চললাম-__-কাঁজ 
আছে.'*ন্ুবোধ বার হয়ে গেল, কিন্তু বড়দা দেখতে পেলেন, ওর চোখছুটো 
চক্চক্‌ করছে--উপচে পড়া জলবিন্দু নাকি ? 

স্থবোৌধ চলে এলো সটন রাস্তায়-_হাটতে লাগলো গ্রামপ্রান্ত দিয়ে । 
সেই চণ্ডীতলার বটগাছ । রাঁখলর। গ্রাম্য গাভীদল নিয়ে বার হয়েছে_ 
ধ্রখানে জম! হয়েছে গরুগুলে। সব- সাদাকালো, কালোয় সাদায় নানান 
রকমের গরুঃ ষাঁড়ও একটা রয়েছে। ্থুবোধ থামলো এসে বেদীয় 
কাছে! 

উত্তর দিকের এ নদীটা যমুন! নাকি ? এই গোষ্ঠে কি শ্রীবুন্দাবনের গরুর 
পাল? না--কি দব ভাবছে স্থবোধ,_-আজন্মের শ্বপ্রলালিত আশালতাকে 
সে আজ সমূলে উৎপাঁটিত করে দিয়ে এলো । ভালই করেছে । চিরদিনের 
প্রতিষবন্থী' লৌকাধীশের কাঁছে মানবীয় ওদাঁধ্যে সে হেরে যাবে? না! 
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স্থবোধ আবার জোরে বলল--না। সেজুতিকে ভালবাসে স্থবোধ সত্যি, 
সত্যি ভালবাসে । তাঁকে স্থবীই দেখতে চায় স্থবোধ-_স্থথী কর! যদি তার 
ভাগ্যে না থাকে__নাইবা থাকলো, সেজুতি সখী হোক--বড় দুখে পেয়েছে 
মেয়েটা__সুধী হোক, পূর্ণ হোক !! 

সুবোধ এগিয়ে চললো! গরুর পালট। পার হয়ে। নদী-শুকনো-__বালি, 
নদীতে জল থাকে-_এখানে আছে শুকনো বালি; মানুষের অন্তরে প্রেম 
থাকে, স্থবোধের অন্তরে আছে শুধু শুষ্ক নৈরাশ্__না, এই বালির তলায় 
জল আছে-স্ুবোধের অন্তরেও প্রেম আছে--সে জল আবিল নয় 
পৃথিবীর ধূলোমাটিতে, সে প্রেম আবিল নয় দৈহিক কামনা বাসনাঁয়। 
এই শ্বচ্ছ সুন্দর অনাবিল প্রেমের অধিকারী সে আজ কী এক আশ্র্ধ্য 
সুন্দর অনুভূতি জাগছে স্থবোধের অন্তরে-_দানব সুবোধ মানব হয়ে 
উঠলে! নাকি? না_অতটা কিছু হয় নি, তবে ত্যাগের একটা 
অনান্বাঁদিত অনুভূতি জাগ্রত হয়েছে তার মনোরাজ্যে- যেটা! ওর জানা 
ছিল না৷ পূর্বে । 

কিন্তু এদিকে কোথায় যাঁবে স্থুবৌধ ? ওপারে বন, পাহাড় আর 
দূরে দূরে পল্লী । বহু দূরে বিহারীনাথ দেখা যায়, সেই সাধুর আস্তানা । 
মনে পড়লো, মন্দিরে একদিন একজন সাধুকে সে দেখেছিল। যিনি 
স্থবৌধকে বিভ্রীপ করেছিলেন ; তিনিই এঁ বিহীরীনাথে থাকেন নাকি? 
কে জানে--কেউ তো! দেখে নি তাকে! হয়তো খুব উচ্চশ্রেণীর সাধক, 
হয়তো] বিপ্রব-যুগের কোনো পলাঁগিত ব্যক্তি, হয়তো! সাধারণ চোঁর বা 
বা খুনী! কিন্তু সাধুকে সর্বাগ্রে সাধু-ুিতেই দেখা উচিৎ, যতক্ষণ তার 
বিরূপ প্রমাণ কিছু পাওয়। না যায়__নুবোধ অন্ুদার হবে না। 

মন্দিরের জন্ত ভাল ব্যবস্থা করবে ভেবেছিল সেই দিন, কিছুই করা 
হয়নি। করতে হবে_পৃজা-ঘজ্ঞ ইত্যাদির সঙ্গে কিছু দরিদ্র-ভোজনের 
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ব্যবস্থাও রাখতে হবে ওখানে । সম্পত্তি আছে দেবতার, সুবোধ কেন 
করবে ন! ব্যবস্থা? আর মন্দির, মৃত্তি ইত্যাদির মধ্যে আমরা পরিচিত 
হই আমাদের কৃষ্টির সঙ্গে_-সংরক্ষণ করি আমাদের মনের শাস্বত 
নৈতিকতা-_অগ্রগামী করি আমাদের সদবৃত্তিকে । সাত্বনা লাভ কত্রি 
গভীর দুঃখের সময়। সেম্গুতির মনের অবস্থা খুবই খারাপ-_স্বাহা 
বৌদিরও তাই । আজ ওদের সকলকে নিয়ে এ মন্দিরে গেলে কেমন হয়? 
ভালই হয়। সেজুতির মনটা ওখানে জুড়োবে একটু **-স্থবোধ ফিরলো! 
বাড়ীমুখে। 

সেজুতির বাড়ীট! পড়ে রাস্তায়! খবর নিয়ে যাবে নাকি? না! 
মনকে দুর্বল হতে দেবে না স্থবোধ আর। সে সাধারণ চোঁর-ডাকাতশ্ধুনী 
নয়-ব্যবস। সে করেঃ ব্ল্যাকমারকেট করে কিন্তু ব্যাকমেল করে নি 
কোনে দ্রিন। যে-নারী-অস্তর তাঁর হবে না কোনে দিন, তাকে লুষ্ঠন করে 
বিবাহের লৌহসিদ্ধুকে বন্দী করার কোনে! অর্থ নাই, বরং সেই অন্তরের 
একট কোণায় যদি এতটুকু যায়গা পায় সুবোধ দাড়াতে, অন্ততঃ ছায়। 
ফেলতে- যেমন গলিত সোনার উপর ছায়া পড়ে সোনা-গলানো মাটির 
ভীড়টার-_তাহলেই যথেষ্ট হবে। সুবোধ কোনো দিকে ন! চেয়ে বাড়ী 
ফিরে এল-__রিক্ত কি পূর্ণ--কে জানে ! 


_ মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তার মানবীয় চেতনা; এই 
চেতনার প্রকাশ তার সাহিত্যে, শিল্পে, সদ্বৃত্তির অনুশীলনে, সৎধর্ে ! 

পরদিন ভোরে উঠে ইন্ত্রজিত নীচের লীওতাল পল্লীতে গেল গুরুদেবের 
অনুসন্ধান করবার জন্ত--পথে এ সব কথা ভাবছিল সে--মানুষ সর্ব 
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মান্য, অশিক্ষিত অরণ্যবাসীদেরও মানবীয় অন্তর আছে, আছে সদৃবৃত্তির 
অন্গুলীলন করবার আকাথ্থা, শিল্প-সাহিত্যের ক্ষুধা । 

ইন্দ্রজিতকে পরম যত্বে গ্রহণ করলো ওখানকার মণ্ডল শনিচরা মাঝি, 
এবং কিছু দুধ খাওয়ালো । সেই সন্ধান দিল, সক্্যাসী ঠাকুরকে 
তিনটি মেয়ের সঙ্গে সে যেতে দেখেছে ্টেশনের পথে । ষ্টেশন বহুদূর 
কিন্তু ইন্দ্রজিৎ থামলে না--তথনি যাত্রা করলো স্টেশনের পানে । বাস 
পাওয়া যায়। কিন্তু গুরুদেব ট্রেণে চড়ে কোথায় গেছেন, ওরা কেউ 
জানাতে পারলো না। নিরুপায় ইন্্রজিৎ ষ্টেশনে এসে কলকাতাগামী 
ট্রেণ ধরলো । 

কলকাতায় কোথায় যাবেন গুরুদেব? হয়তো অন্ত কোথাও গেছেন, 
সারা পথ এই রকমই ভাবছিল সে, কিন্তু কলকাঁতীয় পৌছে উৎপলার 
আশ্রমে এসে দেখলো--গুরুদেব প্রসন্নমুখে বসে আছেন ) উৎপলা, কৃষ্ণা 
আর সেই মেয়ে তিনটিও রয়েছে । মানবতা সন্বন্ধই কথা হচ্ছিল 
ওদের । 

গুরুদেব! -_ইন্দ্রজিত অতি বি্বয়ে প্রশ্ন করলো । 

হ্যা এসো! অন্ত কোন উপায় না দেখে এখানেই চলে এলাম়। 
তোমার কাছে এই আশ্রমের কথা গুনেছিলামঃ আর এ মেয়েটি 
ঠিকানাও জানে । উৎপলা-মা যে কাজ আরম্ভ করেছেন, তা খুবই 
বড় আর ব্যাপক-_ইন্দ্রজিৎ, তুমি আজীবন ওকে সাহায্য করো। 


ইন্দ্রজিত প্রণাম করে বসেছে। খুবই ক্লান্ত হয়ে রয়েছে সে। 
গুরুদেব ওর কাছে শুনে নিলেন আশ্রমে অনুসন্ধানের ইতিহাসটা। হেসে 
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বললেন--এখন কিছুদিন ওর! ওখানে সন্ধান করবে । ককুক, আমি এখন 
আর ফিরছি ন7া। আমারও পৃথিবী ছাড়বার সময় হয়ে এল ইন্দ্রজিতঃ 
আমার সঙজ্ঘের পরিচালনভার আমি তোমার আর উৎপলার উপর 
দিয়ে যেতে চাই ।__-উৎপলাকে পাওয়া আমার পরম সৌভাগ্য বলে মনে 
করি। তা! ছাড়। কৃষ্।-_-অতি অসাধারণ মেয়ে। আমৃত্যু কুমারী 
থেকে ও সঙ্ঘের সেবা করবে-_শুনলাম। ওকেও তোমাদের মধ্যে 
ব্বাখ। 

-আর একজন আছে প্রতৃ--কষ! বলল-_তার নাম কাবেরী, আসবে 
এখুনি_আমি ফোঁন করেছি !--ইন্দ্রদা, আপনি স্নান করুন গে। 

ইন্রজিৎ বিদাঁয় নিয়ে উঠে গেল। বেশ বুঝতে পারলো, উৎপল। 
আর কৃষ্ণা গুরুদেবকে কাবেরীর কথা জানাবে বলেই তাকে সরিয়ে দিল। 
জানি না, গুরুদেব কি বলবেন ! কি তার মত! ইন্দ্রজিত ধীরে ধীরে প্লান 
করলে! অনেকক্ষণ ধরে । কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখলো, কাবেরী 
শুরুদেবের পায়ের কাঁছটিতে বসে আছে! তিনি সন্গেহে ওর মাথায় হাত 
বুলোছেন। ইন্দ্রজিত আসতেই বললেন, 

. -তিনরকম পুত্র এই মানবজগতে রেখে যাঁয় মান্ুয--ওরসজতি, 
দত্তক, আর মানস। ইন্দ্রজিত, তুই আমার মানসপুত্র-পুত্রহীন তোর 
পিতার আদেশ, এই কন্যাকে গ্রহণ কর। | 

শ্নানপৃত ইন্দ্রজিত আভূমি নত হয়ে পড়লো ওর চরণে ! উনি 
কাবেরীর হাতহানা ধরে দিলেন ইন্দ্রজিতের হাতে । কাবেরীর দিকে 
চেয়ে ইন্জ্রজিত বললো 

-মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু ! 
-শশাঁখ নেই পলাঁদ, উলু দিই। কৃষ্ণা আর জন্য মেয়েগুলো 
উলু ছিল | 
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--শোন ইন্দ্রজিত, উৎপলা', কৃষ্ণ, কাবেরী, আর সব মেয়েরা শোন__, 
আমার কাজ শেষ হয়েছে । জীর্ণ জীবনকে আর ধরে রাখবার ইচ্ছে নেই 
আমার ।- গুরুদেব বললেন । 

_-সে কি কথা প্রভৃ--সবাই সমস্বরে বলে উঠলো। 

--ই্যাঁউনি বলে চললেন__পাঁচ সাল থেকে আরম্ভ করে প্রায় এই 
পঞ্চাশ সাল পধ্যস্ত একটান1 প্রতালিশ বছর আমি ভারতের স্বাধীন্ত। 
ছাড়া ক্ছু চিন্তা করি নি-মা আজ স্বাধীন হয়েছেন । আমাদের 
ত্যাগ-বা-তপশ্ত। যতই কম হোক, আজ আমাদের আকাঁজ্ষিত বস্ত 
লাভ হয়েছে, কিন্তু বস, এই লাভকে পরিপূর্ণ গৌরবে গ্রথণ করতে 
বাধছে আমার । এর অনেক কারণই আছে, কিন্ত মুখ্য কারণ আমার 
নিজের জীবনেই ঘটেছে, কিন্তু থাক দে কথা। মানুষের জগতে মানুষের 
জন্যই স্বাধীনতা দরকার__শ্বরাঁজ্য বাঁ স্বরাট প্রয়োজন, যেখানে মানবত্বই 
অন্ুশীলনীয ; খধিকথিত সেই অধ্যাত্বিজ্ঞানকে যগাসাধ্য আমি 
তোমাদের মধ্যে দান করেছি_- তোমরা তাঁকে প্রসারিত কর সারা ভারতে, 
সারা বিশ্বে! 

মিনিটখানেক থামলেন উনি; তাঁরপর আবার আরম্ভ করলেন, 
মান্থষের অন্ৈষণ!, প্রাণৈষণা বা যৌন-এষণ জীবধন্ী, মাতৃ-এষণাই মানবত্ 
_যা সদ্ধর্মী, ভগবন্ধরী--যে এযণ1 মানুষকে অভি-মানবীয় চেতনার 
দ্বিকে অগ্রসর করায়; সেই মহত্তম এষণা তোমাদের টজৈব-জীবনকে চিন্র 
সত্বার পানে উন্নীত করুক, উপাসনা করাঁক॥ 

- আপনি এখন কোথায় ষেতে চান প্রভূ? আশ্রমে তো বাবেন না! 
ইন্্রজিত শুধুলো!। 

-নাআমি একবার প্রত্রজ্যায় বেরুবো। ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে 
বিবেকানন্দঘীপে গিয়ে একবার দীড়াবো» দেখবো মাতা ভারতের রূপ-, 

৪ 
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স্বাধীনা ভারত-জননীর খণ্ডিত মুর্তি_পশ্বীচারের পাশ্ত্য-সাধনালব্ধ 
ধজব-জীবনের পঙ্কিলতা,-তারপর যাৰ হিমালয়ে...দেখবো আগামী 
সম্ভাবনার অনিবার্য ঈশানকে, নিমীলিত নয়ন রুদ্রের তৃতীয় নয়নবহ্ছিকে, 
মৃত্যুহীন মহাকালের মৃত্যুঞ্জয় রূপকে--যে-রূপ যুগে যুগে অপরূপ হযে 
জেগেছে এই ভারতে-_তীর্থে তীর্ঘে তীর্ঘস্করের পদক্ষেপে, তাপদের 
কঠোর ত্যাগব্রতে, আর মরণহীন মানবন্রোতের বৈপ্রবিক আবর্তে*, 
তারও পরে যদি আয থাকে তাহলে, একটু থামলেন, সজল হয়ে উঠেছে 
আয়ত চোখ ছুটি; সবাই তাকিয়ে রয়েছে__-একবার যাঁবো সেই আমার 
ধূলো-মাটি-কাদায় যেখানে মাতৃগর্ত থেকে মাটিতে পড়েছিলাম । 

_ দে কোন দেশ প্রত? 

--সে এই মহাভারতের ক্ষুদ্রতম এক পল্লী ইন্দ্রজিত--কিস্তু আঁর কথা 
নয়--আমি যাই'** 

-আর কি দেখ! হবে না বাবা'**কাবেরী, কৃষ্ণ, উৎপল একসঙ্গে 
বলে উঠলে।। 

_না, আর তো প্রয়োজন নেই মা দেখার। মানুষ পুত্রকন্তাকে 
রেখে মরণ-রথে যেতে পারলে আর চাই কি! তোমাদের রেখে গেলাম 
রেখে গেলাম আমার রক্ত, আমার শিক্ষা, আমার সাধনা; আমার 
সর্বস্ব । পিছু ডেকো না--শাস্তি ও ! 

ধীরে ধীরে বার হয়ে যাচ্ছেন উনি। তর চোখে আজ জল 
বাঁধা মানে না। আর কিন্তু পিছন ফিরে চাইলেন না উনি। দুরে মোড়ের 
মাথায় অপূর্ব সুন্দর দিব্যমৃত্তি অন্তহিত হয়ে গেল । শোকার্ত হয়ে উঠেছে 
সকলেই । নতুন আনা মেয়ে তিনটিকে উনি এখানেই থাকতে বলে 
গেছেন। উৎপলা৷ তারই ব্যবস্থা করতে বললো! কৃষ্ণাকে ! কাবেরী 
বাড়ী নিয়ে গেগ ইন্দ্রজিতকে । 'আচগ্থিতে বজ্রপাতের মত গুরুদেবের 
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চিরবিদায় ইঞ্রজিতকে নুহামান করে দিয়েছে একেবারে । কিন্তু কেন 
উনি অকন্মাৎ এভাবে চলে গেলেন? কেন? কেন? এমন কি ঘটলে! 
এই দু-একদিনের মধ্যে যার জন্য উনি সব ছেড়ে একেবারে চলেই গেলেন ? 
ইন্দ্রজিং ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলো না। পিতৃহারা মাতৃহারা 
ইন্দ্র্জত আজ সতিই ম।-বাবা হারালো । চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে 
করছিল ওর, কিন্তু পুরুষমান্ুযের পক্ষে সেটা অসম্ভব। কাবেরীদের 
বাড়ীতে পৌঁছেই ও গুয়ে পড়লো একটা ঘরে । মা এসে বললেন, 
_মেয়ের কাছে সবই আমি শুনলাম ইন্ত্র--ওর প্রয়োজন হয়েছেঃ 
গেলেন-গুর পথে শুকে যেতে দাও বাবা । 
--উদি গেলেন ঘাঃ কিন্তু আমরা একেবারে পিতৃহীন হয়ে গেলাম । 
--গুর কাঞ্জ কর বাবা--জীবনের সবশঞ্জি দিয়ে গুর কাজ শেষ কর। 
--তাই বেন করতে পারি মা। 


ইন্দ্রজিত কিন্তু কোঁনে! রকমেই স্বস্তি পাচ্ছে না । গুরুদেবের চিন্তা 2 
আছেই, তাছাড়া স্বাহার জন্য, সেছু'তর জন্য সহম্্র চিন্তা ওর মাথায় 
কিলবিল করছে । সেজুতির কি হবে? স্বাহাী বৌদি কি করে সন্থ কর: 
শ্ামীর অধঃপতন! লকুই বা আপনার মনের বিরুদ্ধে কতকাল সমর্থন 
করে চলবে দাদাকে তার ! বড়দ। বে-ভাবে ডুবছেন, তাতে এ আক 
সত্যনিষ্ঠ দেশসেবক পরিবারট। গোটাই ডুবতে বসেছে! উদ্ধারের কোনো 
উপায় কি নেই? ওদের পেলে ইন্দ্রজিৎ তার গুরুদেবের কাজট| আরো! 
ভালে। ভাবে করতে পারতো ! 

মোহিতবাঁবুও শুনেছেন ইন্দ্রজিতের গুরুদেবের প্রব্রজ্য! নেওয়ার কথা । 
বিকালের দিকে উনি ইন্দ্রজিতেকে ডেকে লনে বদিয়ে নানান কথা বলে 
তার মন্ট। ভাল করবার চেষ্টা করছিলেন। ইন্দ্রজিত শ্রনে বলল আস্তে, 
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_ গুরুদেবের অসমাপ্ত কাজের জন্য জীবনের সবই সেব্যয় করবে-- 
সে কাঁজ মহান শুধু নয়-সে কাজ আগামী দিনের ভারতে অবিনশ্বর 
গৌরবে প্রতিঠিত হবে । 

মোহিতবাবু আনন্দিত হচ্ছিলেন শুধু এই ভেবে বে কন্যাকে তিনি তার 
মনোনীত পাত্রেই অর্পণ করতে পারবেন । কিন্তু ইন্দ্রজিতের এই নিরাসক্তি 
তাকে পীড়িত করছিল কিঞ্চিৎ। যতই হোক, ধনিক এবং ধনবাদী তিনি। 

__মান্ুষকে মানবতার দিকে এগিয়ে নেওয়ার কাজ নিশ্চয় বড় 
কাজ ইন্দ্রজিত, কিন্ধ মানুষের জৈব-জীবনট1ও অগ্রাহা করা চলে না; এ 
ছুইএর সমন্বয় হওয়া দরকার। 

_ সমদ্ব় করা হয়েছে খষিপ্রদশিত পথে । ভারতীয় সাধনায় এক্যই 
মূল কথা, সেই এক্যকে অবলম্বন করে জাগবে একাত্মবোধ,__সমস্ত মানব- 
গোষ্ঠির একতা । এ কথা অবশ্ত আজ কল্পনা বলে মনে হতে পারে কিন্তু 
একদিন এই মা্ষের রাজ্যে ঘটবে অতিমানসের আবির্ভাব-যার ধী-বুদ্ধি 
মন, অহঙ্কারে থাকবে জৈবজীবনকে অবলঘ্ধন করে জীবাতীত জীবনকে লাভ 
করাঁর আকুতি-_ কিন্তু তা হয়তো £বহু দূরের কথা - বর্তমানে মানুষের 
সাবত্তিগুলোর অনুশীলন করুক মানুষ" 

মানুষের মধ্যে অনদবৃত্তির প্রাবল্য বড্ড বেশি ইন্দ্রজিত ! 

--ওটা সাধারণ জীবধন্মী_কিস্ত মাঁনবধন্ম অনাদি কাঁল থেকে 
জীবধন্মনুকে পরাজয় করার সাধনা করে আসছে! 

--আজও কিন্ধ সক্ষম হোল না...ম! বললেন হেসে। 

- সক্ষম হয়েছে মাতৃত্বে-মমত্বে,.মহত্বে ! রণক্ষেত্রে নিরস্ত্র শক্রকে 
নিরাপদে মুক্তি দান থেকে অন্ধজনকে লাঠি ধরে রাস্তা পাঁর করে দেওয়ার 
মধ্যে যে মাতৃএপাঁ, তাঁকে কিছুতেই সাধারণ জীবধর্ধ বলা যায় না মা_ 
সেট! মানবধন্ম--মৃতাঞ্জয় মনোধন্ম সে । অসৎ প্রবৃত্তি তাঁকে যত্তই কআক্রমণ 
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করুক? ধূলিসাৎ করুক, সে অমর মানবের অন্তরে । আর আমাদের 
খষিগণ এই মৃত্যুঞ্জয় মহদ্বশ্মেরই অনুশীলন করতে বলেছেন... | 

ইন্দ্রজিতের কথা লব সময়ই আবেগময়-_-সাধারণ কথাকেও সে 
হৃদরাবেগ দিয়ে বলতে অভ্যস্থ-বুক্তিকে অতিক্রম করেও জয়ী হয় ষে 
কথ! শ্রোতার হৃদয়ে। শুরা আঁর কিছু বললেন 'না। ইতি মধ্যে 
টেলিফোনে খবর এলে! যে বড়দা, লকু আর স্থুবোধবাঁবু এসে পৌছেছেন 
বিকালের ট্রেনে কলকাতায় । বড়দ! কাল ভোরেই বিদেশে যাবেন। 
ইন্ত্রজিত এখন এলে দেখা হতে পারে। ইন্ত্রজিত আবার রওনা 
হোল) গিয়ে শুননো--সেজুতির দাদা অ।ছেন হাসপাতালে--উৎপলা। 
লকুকে নিয়ে গেছে সেখানে । অতি সীবধাঁনে পিতৃবিয়োগের খবরটা 
তাকে দিতে হবে-_তাই উৎপল নিজে নিষেছে সে-ভার। ইন্দ্রজিত 
গিয়ে দেখলো? বড়দা খুবই বিমর্ষ হয়ে আছেন। বিশেষ কোনো! দুর্ঘটন। 
আবার ঘটলে! নাকি ? কিন্তু কি ভাবে জিজ্ঞাপা করবে? হয় তে দুর 
বিদেশে যাচ্ছেন বলেই মূন খারাপ ! কিন্তু সত্যি কিতাই? কিনা স্বাহ। 
বৌদির সঙ্গে সংঘর্ষ কিছু ঘটেছে? ঘটাই স্বাভাবিক স্বাহীর মত 
তেজন্ষিনী মেয়ে শ্বামীর এই পতন নিশ্চয় বরদাস্ত করবে না! 

__এসো ইন্দ্রজিত--তোমার গুরুদেবকে দেখতে যাঁবার খুবই ইচ্ছে 
ছিল আমাদের কিন্তু যাওয়া ঘটে উঠলো না । শুনলাম, তিনি নাকি তীর্থ- 
ভ্রমণে গেলেন | 

-হ্যা, হয় তো আর দেখ! হবে না _ইন্দ্রজিতের চোখ ছলছল করে 
উঠলো । 

__ তা না হোক, তিনি তাঁর কাঁজ ভাল ভাবেই করে গেছেন-_ব্ড়দা 
বললেন-_-গুনলাম, আদি যুগের বিপ্লবী তিনি_-গুরা সবাই একে একে 
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আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন-- যেন অভিমান করেই চলে যাচ্ছেন আমাদের 
ওপর! প্রায় সকলেই গেলেন ! 

কথম্বরে কেমন যেন ব্যথার আর্ত, ইন্দ্রজিত লক্ষ্য করলো) বললো, 

_শুরা ভারতমাতার ম্বাধীনতা-যজ্জের আদি খত্বিক। আজ স্বাধীন. 
ভারতের সন্তানদের অধংপতন ওঁদের 'ব্যথিত তো করবেই বড়দা__ 
নীতি যেদেশে নৈতিক শক্তিকে উপেক্ষ1 করে এগিয়ে চলে- নেত। বেখানে 
নিজ জনেরই পোষণপরায়ণ, বার যেখানে অন্ধের মমত্বে ধৃত দুর্য্যোধনের 
পিতা, সেখানে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্রচারী শুরা থাকতে পারছেন না... 
গুরুদেব কোনে! কারণ বলেন নি, তবু আমি বুঝতে পেরেছি ! কিন্তু 
বাক সে কথা, আপনাকে যেন অসুস্থ লাগছে? 

__নাঁ হ্যা-অত দূর যাব। তাছাড়া--বড়দা একটু থেমে বললেন-_ 
মানুষ নিজেকে বড় করতে চায় ইন্দ্রজ্ত- মহৎ করতেও চায় সে নিজেকে 
কিন্তু সত্যিকারের মহৎ হওয়া ধড় কঠিন সাঁধনা। সর্ধবভূতে সমদর্শনের 
যোগদৃষ্টি আমাদের নেই-_নৈতিক দীপক্রাগ মানবতার বীণাযন্ত্রে তো 
আমরা বাঁজাই ন'-- খাজাই জীবনের জৈব তাগিদে! জীবনকে বাস্তব দিক 
থেকে পূর্ণ করাই তাই লক্ষ্য হয় স্যৌগ পাবামীত্র ; কিন্ত জীবনের অবাস্তব 
্বপ্নুটাই বোধহয় বৃহত্বম-_জআদর্শটাই বোধ হয় সত্যিকার শান্তিভূমি। 

-কথা ঠিক খড়দা। আদর্শের মহত্রম রূপের পানেই মানবাত্মার 
অনিবার্ধ্য গতি! 

বড়দা! আর কিছু বললেন না। লকু আর উৎপল ফিরে এলো । 
সেজুতির দাদাকে খবরট1 দেওয়া হয়েছে__ছুঃখের সীমাহীনতা এই যে 
পিতাপুত্রে দীর্ঘকাল দেখা হয় নি--আর$হোল না ইহজগতে। কিন্তু বীর 
পুত্র, বীরের মতই পিতাঁর তিরোধান-শোঁক সহা করতে পারবেন। শুধু 
সেক্জুতি আর তমালের চিন্তাটা তাকে কিঞ্চিৎ বিমর্ষ করেছে ! 
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বড়দা আর স্থবৌধ থাকবেন গ্রাগুহোটেলে। লকু এখানেই থাকবে 3 
আর ইন্দ্রজিতও থাঁকবে আঁজ--কারণ লকুর সঙ্গে তার কিছু পরামর্শ 
আছে-_ভাবীষুগের সাহিত্যের মধ্যে তাদের কর্ম-গ্রচেষ্টাকে প্রচারিত 
করার বিষয় নিয়ে। বড়দা আর স্ুবোঁধ চলে গেলেন হোটেলে । লকুর সঙ্গে 
অনেক কথাই হৌল ইন্দ্রজিতে র, কৃষ্ণার এবং উৎপলাঁরও। লকু বলল, 
_-স।হিতাকে কোনো কিছু প্রচারে নিযুক্ত করা যায় না। সাহিত্য স্বতঃ 
স্কুর্ত আনন্দ রস। অবশ্য সাহিত্য চিরদিনই স্থন্দরের উপাসক-_- 
কদধ্যতাকে চাবুকমারা তার স্বভাব। জনৈক ইংরেজ লেখক সেদিন বলেছেন £ 
0 10910105800. 11017051279 8 £009. 11691: 19 6109 19601 
006 ০1 90018. 719 101) 19 60 85011089109 81111099590 
৪6801 169 11010561999, 60 ৪6101086159 168 00163. 00. 01015 
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০০ 19, 16 [10096 109 ৪0101666099 6109 8:0177690% 5010001 193 006 
101000090 ৪ 886 [1909 ০01 6106 লকু বলে চললো-__সঙ্ববাদ 
সাহিত্যে অচল । অথচ মানুষ আজ সঙ্বপন্থী। ব্যক্তিগত সত্তা ক্রমশ লুপ্ত 
হয়ে যাচ্ছে এই স্জ্ঘ-পন্থার আশুয়ে। এখন জীবনকে বিকশিত করার 
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ভার পড়ছে টেট, ইউনিয়ন বা বুরোর হাঁতে। কিন্তু শুধু সঙ্ঘশরণ 
বে কতবড় দুর্ভাগ্য এনেছিল এই ভারতেই,__ইতিহাঁদ তার সাক্ষা 
দেবে। অথচ বুদ্ধদেব সঙ্মঘের জঙ্গে ধর্মের শরণও নিতে বলেছিলেন । 
শুধুমাত্র সজ্ঘশরণ সাহিত্যিকের কাঁজ নয়, কর্তব্যও নয়। তার কাজ 
মানুষের রস-পিপাসার পরিতৃপ্তি সাধন । . প্রচারের জন্ত সাহিত্য নয়, 
সাহিত্য প্রাণকে উদ্দীপিত করবার জন্য, আনন্দিত করবার জন্য ; রসন্বরূপ 
সে, আত্মা-রূপী ঈশ্বর তার উপাসনার বিষয়। 

--অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড়ন দেখি ! উৎপলা 
অভিভাবিকার সুরে আদেশ করলো । সত্যি রাত সাঁড়ে বাঁরো ! ইন্দ্রজিতও 
বললঃ 

থাক এ আলোচনা আজ । 

শুয়ে পড়লে। ওরা । ভোরে উঠে দমদম বিমান ঘাঁটিতে বড়দাকে 
বিদায় দিয়ে এল। ইন্দ্রজিত দেখলো, বড়দার মুখ তেমনি বিষণ্ন 
ইন্দ্রজিতকে বললেন, বিদেশে যতথান! পারেন, ইন্দ্রজিতের মিশন প্রচার 
করবেন তিনি ।--আরে! কয়েকটি কথা উনি বললেন ইন্দ্রজিতকে একান্তে 
ডেকে। 

-জানি না, কি করছি ইন্দ্রজিতঃ হয়তো পিতৃঅভিশাপ লাগছে, 
হয়তো ভবিষ্তৎ বংশধরদের কাছে হেয় হয়ে উঠছি, হয়তো তোমার 
বৌদির চোখে বীভৎসতার মত্ত হয়ে গেলাম''“তবুও ফিরতে পারছি না__ 
অসহায় যেন আমি আজ ।--সত্যি অসহায়ভাব জেগে উঠছিল চোখে গর । 
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উনি উড়ে বাওয়ার পর লকু আর স্থবোধ বেরুলে! বাজার করতে। 
বিস্তর জিনিষ কেনবার আছে সুবোধের | সেজুতি-গ্রাীমকে সাজাবার 
জন্য, সেখানকার স্কুল, লাইব্রেরী ইত্যাদির জন্য | তাছাড়। নিজের বাড়ীর 
জন্মও কিছু কে না-কাট! করতে হবে। সারাদিন প্রায় কেটে গেল এ লব 
করতে । লকু বলল, 

_চলো! ভুবোধ, কোনে! একট! মুভিতে গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রীম নিই । 

_-চলো। স্থবোধের যেন কিছুঘাত্র উৎসাহ নেই। লকু অন্তব 
করছে, কিন্তকি সে বলবে! সন্ধ্যাটা কাটালো একটা মুভী দেখে। 
তারপর বেরিয়ে স্ববোধ গেল হোটেলে, লকু এলে! উৎ্পলার আশ্রমে । 
ইন্দ্রজত আগের দিনের আলোচনাট! চালাবার জন্ত অপেক্ষা করছিল । 
লকু ক্লান্ত) আলোচনা আজ আর চলল না-শুধু কথা হোল যে লকুর 
সাহিত্য লোক-সাহিত্য হয়ে লোকোত্তর সাহিত্যের পানে অগ্রপর হবে_- 
আর সেই অগ্রগতির পথে মানববাঁদই হবে আদর্শ । 

পরদিনও কেটে গেল জিনিষপত্র কেনা-কাট1 করতে । সন্ধ্যায় লকু 
'অর স্থবোধ গাড়ীতে চড়লে। সঙ্গে প্রকাণ্ড ছবি আছে ছুখান! মহাত্মা 
গান্ধীর £ মোড়লের জন্ত একখানা কিনেছে স্থবোধ | এ ছবি লকুর হাতে 
দিয়ে সে বললো! -তুমি ও'র পূজারি ! দেখো, যেন ভীড়ে ভেঙ্গে না যাঁর 
কাচগুলে। ! 

অতি সাবধানে উপরের তাকে বসিয়ে রাখলো লকু ছবি ছুখানি। 

প্রথম শ্রেণীর কামরা । সুবোধ সারা পথ কেবল সিগারেট টানছে 
আর একখান। বই পড়ছে । বইথানা শরংচন্দ্রের গৃহদাহ। এ বইএর একটা! 
চরিত্রের নাম সুরেশ, তারই জন্ত গৃহদাহ হয়ে গেল। স্থবোধের নামের 
সঙ্গে ধবনিগত সাম্য আছে লোকটার । স্থবোধও গৃহদাহ করতে পারে ! 
না। স্থবোধ বইথান!। শেষ করার সঙ্গে আর একবার জোরে বললো॥--ন। | 
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--কী না? লকু ঘুমের ঘোরেই প্রশ্ন করলো। জবাবে সুবোধ হেসে 
বলল,স-না, নোঁ, নেহি--এইতো সর্বত্র । ভোগবাসনার নিবৃত্তি হয় না, 
ঈশ্বরকে খুঁজে মেলে না মনের জিজ্ঞাসার জবাব মেলে না, মৃত্যু-পারের 
রহস্যের খবর মেলে না,--সবই “নাঃ । 

-এ না? টা অনন্তে গিয়ে "যা" হয়ে যার-কিস্তু ভোর বেল। একথ! 
কেন সুবোধ ? 

--উষার প্রকাশের সঙ্গে আমার মনের অন্ধকারট1 নাঁশ হোক, তাই 
বলছি। 

প্রেশন এসে পড়েছে । আর কথ] চললো নী । জিনিষপত্র নামান: 
ভোল। দুখানা গাড়ী এসেছে ওদের নিতে | একখানা “কার” একট] “জীপ? 
জিনিষগডলো জীপে তুলতে বললো স্থবোধ তার। লকুর সীমান্ত জিনিষ 
নিয়ে কারে উঠলে! ছুজনে। খানিকট1 এসে সেই টিনের প্লেটে লেখা 
“সেজুতি গ্রামে যাবার পথ”- সুবোধ কাঁর থেকে নামতে নামতে 
বলল-_তুমি বাড়ী চলে যাও, আমি জিনিষগুলো এ “সেজুতি গ্রামে” দিয়ে 
পরে যাঁব--নেমে গাড়ীর দরজাটা! বন্ধ করছে সুবোধ । 

. -এটার নাম তুমি “সেজুতি গ্রাম? রাঁথলে কেন সুবোধ ? লকু অকম্মা 
প্রশ্ন করলো । 

_সেভুত্িকে ভাগ করে নিয়েছি। তুমি ওকে নাও, আমি শুধু 
নামটুকু নিলাম। জানে! তো-_কৃষ্ণের থেকে কৃষ্ণের নাম বড়--হাসছে 
ক্থবোঁধ) হাসিটা কী করুণ! কী কোমল! কী মর্মান্তিক ! দরজাটা জোরে 
ঠেলে দিয়ে চলে গেল স্থবোধ জীপে উঠতে । লকু দেখতে পেলো, ওর চোঁখে 
জ্যোতিশ্বয় আলো একটা! এ কোন সুবোধ? 

স্প্হবোধ !ালকু ডাকলো 

কিন্ত জীপে উঠেই সুবোধ চালাতে বলেছে গাড়ী, শুনতে পেল না। 
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প্রায় চার মাস কেটে গেল, ভারতের স্বাধীনতা-বাঁধিকী উদযাপিত 
হবার দিন এগিয়ে আসছে । আয়োজন হচ্ছে সারা ভারতে । জাতীয় 
জীবনে নান! দুর্ভাগ্য দ্রেখা দিয়েছে, তথাপি এই দ্রিনটি জাতির জীবনে 
পরমোৎ্সবের দ্িন। স্থুবোধ আয়োজন করেছে, মন্দিরের সুবিশাল 
গ্রাঙ্গনে জাতীয় পতাক] উত্তোলন করাবে বড়দাঁকে দিয়ে । তিনি এ দিন 
আসবেন বিদেশ থেকে । সেজুতি-গ্রামে এখন বেশি সময় থাকে স্থবোধ। 
গ্রামটাকে যেন সারা অন্তর দিয়ে ভালবাসে ও । মানুষের পদধ্বনিতে, 
কঠসঙ্গীতে আর কলকাঁকলিতে উপলাকীর্ণ সেই বিজন প্রান্তর অপরূপ 
আবাস হয়ে উঠেছে । ওদিকে ফ্যাকটবীতে বিস্তর লোক অন্নসংস্থান 
করবার স্থুবিধা পায়। স্থুবোধ দেখে আর ভাবে, এই গ্রাম হাজার বছর 
টিকবে- মানবী সেজুতির আযু আর কদিন! ক্ড জোর শ'খানেক বছর 
কিন্তু স্থবোধের গ্রাম-সেজুতি অবিনশ্বর । 

ওদিকে সায়ন্তনী সহরটা এখনে! গড়ে উঠতে পারলে! না, খবর 
রাখে স্থবোধ । তবে ওখানে নীকি অনেক ভাল ব্যবস্থা করা হয়েছে। ওটা 
সহর। হোক--স্থবোঁধ সহর চাঁয় না। গ্রামের সাস্থ্যপ্রর্দীপটাই চেয়েছিল 
লে। 
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মন্দিরের পাকা ৰ্যবস্থ। করেছে সুবোধ এর মধ্যে ৷ মন্দিরট! সারিয়েছে, 
সাধুমোহাস্ত এমে থাকবে, তার জঙ্ত ঘর করে দিয়েছে, নিত্য ভোগের 
বরাদ্দ বাড়িয়েছে । সব থেকে বেশি করেছে, জাতিধর্ম-নিব্বিশেষে এখানে 
প্রবেশীধিকার পায়। যে-কেউ দেবতাকে পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারে, পৃজ। 
করতে পারে; কিন্তু আশ্চধ্য, সুবোধ এতবড় খবরটা কোনো খবরের 
কাগজে ছাপায় নি। এই দেব মন্দির আজ শুধু উপাসনালয় নর, 
সর্ধজাতির মিলনতীর্থ। মন্দিরের সামনে মার্কের-ফলকে বড় বড় অক্ষরে 
লিখে দিয়েছে সুবোধ -- 


“এসে। হে আধ্য* এসে! অনাধ্য, হিন্দু-মুসলমান-_ 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসে! এসো খৃষ্টান । 

এসে! ব্রাহ্মণ শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার-_ 

এসে। হে পতিত করো 'অপনীত সব অপমানভার | 

মা"র অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গল ঘট হয় নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিভ্রকর! তীর্থনীরে ***৮ 


স্বাধীনতা উৎসব দেখতে নিমন্ত্রণ করেছে স্থবোধ সেক্জুতি গ্রামের 
সকলকে,সারন্তনীতেও নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে । তাছাড়া উৎপল/,কৃষ্ণাঃ কাবেরীঃ 
ইন্দ্রজিৎ এমনকি মোহিতবাবুকে পধ্যন্ত বাদ দেয়নি। অধুত লোকের 
বিরাট সমারোহ হবে .ওখানে। লোকনৃত্যঃ লোকসঙ্গীতের ব্যবস্থাও 
করেছে । এ ছাড়া বাজীপোড়ানো, ব্যায়াম প্রদর্শন ইত্যাদিতো৷ আছেই। 
শ্টামলিমার হাতে মেয়েদের ব্যবস্থার ভার.**ম্বাহা আর সেজ্ুতির হাতে 
-সমন্তটা দেখবার ভার দিয়েছে । 

আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে উঠলো । বড়া! সকালেই নামবেন। আজই 
স্বাধীনতা-দিবস | দীর্ঘ চার মাস পরে আসছেন তিনি। গাড়ী নিয়ে 
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সুবোধ গেছে তাঁকে আনতে । লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে মন্দির, 
প্রীস্তর, নদীকুল। বর্ধার স্তবকাবনম ত্রু-বল্রী; স্থবোধের “কার” 
বড়দাকে নিয়ে ফিরছে, সঙ্গে স্থবোধ। উনি এসে পতাকা উত্তোলন 
করবেন। 

নাটমন্দিরের ওদিকে সাধু-মোহাস্ত এসে থাকবার জন্য কয়েকট। 
চাঁলাঘর তৈরী করিয়ে দিয়েছে স্থববোধ। ছুতিনজন সাধু ওখানে আছেন । 
তাদের মধ্যে একজন বিশেষ অস্থস্থ । ছুর্গা, পুরোহিতঠাকুরের মেয়ে, গর 
মাথায় জল দিচ্ছিল আর হাওযা করছিল। সুবোধ গাড়ীথেকেই প্রশ্ন 
করলো, 

-কি হয়েছে দুর্গা? 

__-এর শরীর ভাল নেই, বড় অসুস্থ আছেন। 

স্থবোধের মনটা খারাপ হয়ে গেল। এমন শুভদিনে কে একটা রুগী 
এসে ওখানে আশ্রয় নিয়েছে আবার! ছৃর্গাীকে হেঁকেই বললো।,__ডাক্তারকে 
খবর দে হুর্গ।**. শুরা! চলে এলেন। 

অন্ুস্থ সাধু দুর্গীকে শুধুলেন-_-কে এলো মা» কে কথা বললো ? 

_ এলেন বড়দা_-রণাদীশ ! উনিই পতাকা তুলবেন। 

-আমাকে একবার নিয়ে যাবি মা? দেখবো । 

--আপনি বড় ছূর্বল--যেতে পারবেন না । 

--যেতেই হবে। মৃত্যুর পূর্বের এই উৎসব আমাকে দেখতেই হবে। 
বলেই উঠে পড়লেন। দুর্গা এবং আর দুজন সাধু গুকে ধরে নিয়ে 
এলো । সর্বাঙ্গে চাদর ঢেকে এলেন। জ্বর রয়েছে গুর গায়ে 
খএখনো।। 

নামলেন বড়দা জয়ধ্বনির সঙ্গে। ক্লান্তিতে যেন মুখখানা অত্যন্ত শু, 
বিম্ষ-না, ঠিক বৌবা যাচ্ছে না, হয়তো! আনন্দে অবশ । ধীরে এসে 
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কাঁড়ালেন দণ্ডের কাছে। কাবেরী, উৎপল” কৃষ্ণা, সেজুতি এবং অল্প দূরে, 
স্বাহীও মীল্যাকারে ঘিরে দাঁড়িয়েছে দগ্ুটিকে। গণীধীশও ওখানে 
ইন্ত্রজিতের কোলে চেপে দেখছে _কি কলবে ওটা ? 

-_-এঁ পতাঁক৷ এ নীলোজ্জল আকাশে তুলে দেবেন তোমার বাবা, 
যেখানে জলছে এ ঢিরজ্যোতি্য স্ঘ্য | 

বড়দা! পভাক। উত্তোলন করবার পূর্বের সমবেত জনতাকে বাণী দিচ্ছেন 
_-“আমাদের জাতীয় স্বপ্ন শুধু স্বাধীন ভারতের শ্বপ্র নয়, আমরা চাই, 
স্তায়, সত্য, সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র...” 

মিথ্যা কথ! !'"'কে যেন কোথায় বিদ্রুপ করে উঠলো ! 

_ আমরা চাই এক নূতন সমাজ; এক নূতন রাষ্ট্র, ধার মধ্যে দুর্ভ হয়ে 
উঠবে মানবজীবনের শ্রেষ্ট, পবিত্র আদর্শগুলি-.. 

মিথ্যা কথা '**আবার কে কোথাম্ বিদ্রাপ করছে। কে? ... 

ভারতের মহাজাতির, .মহাসাধনাকে মূর্ত করবার জন্য আমা 
মাতৃভূমির সম্ভানগণ আজ অধিকতর ত্যাগ-তপন্তার জন্থ প্রস্তুত হোন." 

_মিদ্যাবাদী! ত্যাগ আর তপস্তার ভগ্ডামী করে কোন্‌ লজ্জায় তুমি 

. এই পবিত্র পতাকা স্পর্শ করতে বাঁও..অস্থস্থ সন্ন্যাসী সিংহবিক্রমে এসে 

হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন দণ্ডটা_-সরে দীড়াও কুকুর! 

স্তব জনতা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কে এ সন্ন্যাসী? আশ্চর্য সাত” 
তো! সুবোধও খুব বিরক্ত হয়েছে। কিন্তু সন্গ্যাপী গায়ের চাদরখানা 
ফেলে দিলেন, এবং স্থবোধ তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলো_এর সঙ্গেই দেএা 
হয়েছিল কিছুদিন আগে এই মন্দিরেই। কিন্তু লোকটা তো অদ্ভুত অবস্থীর 
কৃষ্টি করঝো ! বড়দা থরথর করে কাপছেন-_হয়তে| রাগে । সুবোধ বললে! 
েচিয়ে--সরে যান ঠাকুর--সরে যান:-.। 
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_-না_ সল্গ্যাসী সুগভীর কে ঘোষণ! করলেন-__এই পতাকা তোমার 
৭; রুণাধীশের ছোবার অধিকার নেই । শোন লব, মরণের ছার প্রান্তে এসে 
*'মি আজ এই পতাকা উদ্তোলনের সৌভাগ্য লাঁভ করেছি-_ইন্দ্রজিত! 
_ ইন্দ্রজিত গণাদীশকে কোলে নিয়েই এগিয়ে এল ॥ জন্যাসী বললেন, 
--আামীর মৃত্ার পর মুখাগ্নি করবে তোমার কোলের এ ছেলেটা-_-আঁর 
ই গতাঁকা আমি ওরই হাঁতে তুলে দিলাম_ছেলেটাকে ইন্দ্রজিতের 
কল থেকে টেনে নিলেন, বললেন-- 
ও কমভ'র নবপ্রাতে নব সেবকের হাতে 
করে যাব দাঁন'* 
গণাধীশ দ'ড় টেনে পতা কাট! তুলে দিচ্ছে । বেশ মজা লাগছে ওর । 
ন্ন্যাসী উদ্ধ পাঁনে চেনে দেখছেন আর গণুকে সাহাধ্য করছেন। পতাকা 
চুলে বললেন, মৃত্যু আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে আজ, ইন্দ্রজিত-_- 
ক্ষাপুরুষ কুলাঙ্গার অর্থলোভী দস্থ্য যেন আমার মৃতদেহ স্পর্শ না করে; 
দেখবি তুই। 
_-বাঁবা, বাঁবা, চাকরী আমি ছেছে দিয়ে এসেছি--বড়দ]! চীৎকার 
করে উঠলেন- বাবা, আমি প্রলোৌভনকে জয় করেছি বাবা...ক্ষমা করুন... 
_ ছেড়ে দিয়েছিস-..আমার নিষ্ঠা তোর পুনজ্জন্ম লাভ হোক! 
বণাবীশ _ চিরবিজী পুত্র আমার-..সন্্যাসী ছুবাহ বাড়িয়ে রগাধীশকে 
কোলে নিতে গেলেন, কিন্তু ওর কোলে গণাধীশ-_-আর মাঁঝে 
"পতাকার দণ্ুটা। উনি ওখানেই পড়ে যাচ্ছেন। ছুটে এসে ধরলো 
ইন্দ্রজিত, রণাধীশ, লকুঃ ম্বাহা, সেজুতি, সুবোধ ! ধীরে ধীরে ভারতের 
“ঘাধীনতার পতাকামুলে শুয়ে পড়লেন সন্্যাসী! অত্যধিক উত্তেজনায় 
হার্টফেল হয়েছে। 
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 ইব্দ্রজিত ডাকলো__গুরুদের, প্রভৃঃ পিতা ! 
আকাশের জ্যোতিশ্ময় শৃষ্য সমবেত গণদ্বেতীর উপর প্রভাতের 
আলোকাশিস্‌ বর্ণ করছেন। গণাধীশ তখনে! দণ্ডট। ধরে হাসছে । 
বললোঃ--কেমন উল্ছে কাকু ! দেখ। 4 


বীরের চিতায় বীর্য্যাগ্সি,_মৃড্যুর শ্শানে মৃত্যুঞ্জয় শিশুদেবতা ! 


